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La fascinante personalidad de Cristóbal Colón se ha 
prestado a una enorme cantidad de estudios, unos 
espléndidos, otros apasionantes en exceso, sobre sus 
orígenes, la génesis de su idea, sus condiciones como 
navegante, su obra como descubridor y como 
administrador de sus descubrimientos. Colón no se 
acaba nunca. José Luis Comellas, autor de dos libros 
sobre aspectos astronómicos del descubrimiento y 
sobre Colón como cartógrafo, intenta aquí un estudio, 
riguroso y apasionante a la vez, sobre los viajes de 
Colón a la luz de la oceanografía, la astronomía, la 
meteorología, las técnicas de navegación de la época, 
el régimen de los vientos, corrientes y mareas, que nos 
explican por qué el gran navegante llegó a donde llegó, 
y cómo consiguió hacerlo. Tal vez no se ha realizado 
nunca un estudio multidisciplinar de este tipo, que 
resulta sorprendentemente revelador. 


Y al mismo tiempo, el autor, a la hora de interpretar 
los descubrimientos, procura deslindar tres vivencias 
simultáneas, pero monstruosamente contradictorias, en 
el alma colombina: lo que el Almirante ve, lo que cree 
ver y lo que quiere hacer creer que ha visto. El análisis 
de esta triple visión puede contribuir a comprender 
mejor la desconcertante personalidad del descubridor. 
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DECLARACIÓN DE INTENCIONES 


Diríase que resultan absolutamente necesarias unas 
palabras previas para justificar la presencia de un nuevo 
libro sobre Cristóbal Colón. Sirvan tan siquiera para precisar 
lo que aquí se pretende y lo que no se pretende. En absoluto 
se ha querido una biografía completa de Colón, un personaje 
sobre cuya vida existen trabajos excelentes. Sería pretensión 
inútil incrementar el elenco con uno más al uso. 
Ciertamente, se va referir en estas páginas el lugar y la 
fecha, en que, con una probabilidad que hoy raya en la 
seguridad, tuvo lugar su nacimiento, y el lugar y la fecha en 
que, esta vez con seguridad absoluta, tuvo lugar su muerte. 
Pero no pretendemos extendernos en estos puntos más de lo 
estrictamente necesario, porque no forman parte de los 
objetivos que ilustran nuestra intención. Tampoco van a 
merecer más que unas páginas las andanzas de Colón por su 
Mediterráneo natal, por más que en sus aguas hubiera 
podido revelarse como un interesante marinero y cartógrafo, 
pero muy difícilmente esas andanzas hubieran modificado 
por sí solas la historia universal. Tampoco va a encontrar el 
lector excesiva información sobre la administración de 
Colón como virrey y gobernador de las tierras descubiertas, 
de acuerdo con las atribuciones que le fueron concedidas en 
las Capitulaciones de Santa Fe: los detalles sobre estos 
extremos son tan abundantes y bien conocidos como tristes, 
porque Don Cristóbal nunca demostró poseer grandes 
cualidades como gobernador y administrador de territorios, 
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y menos por lo que se refiere a su capacidad para conocer a 
los hombres y hacerse obedecer por ellos en las tareas 
ordinarias del gobierno. De aquí que nos merezcan mucha 
más atención los viajes del Almirante que las estancias, 
incluidas las propias estancias en la Península entre 
navegación y navegación. 

Tampoco debe esperar el lector una obra erudita y 
profusa, dedicada a un estudio exhaustivo de los más 
ínfimos detalles, incluidos aquellos que para nada 
enriquecen la historia, pero que están ahí. Se han evitado 
todas aquellas citas que no resultan indispensables, sobre 
todo en aquellos casos en que las fuentes, especialmente el 
propio Colón, son más elocuentes que el historiador de hoy, 
por mucho interés que este haya puesto en el empeño. 
Todos los datos a que en este libro se alude —excepto 
aquellos que resultan ser obvias inferencias, o sean el 
resultado de cálculos hoy factibles—, están firmemente 
apoyados en las fuentes o en autoridades indiscutibles. 
Cualquier lector debidamente interesado puede consultarme 
acerca de esos datos o esas fuentes, que he aprendido a 
conocer bien en una vida en que siempre me ha atraído de 
un modo especial la aventura colombina; pero me he 
permitido, por interés del propio lector medio, a prescindir 
de un aparato erudito que pudiera entorpecer la fascinación 
de una de las aventuras más extraordinarias de la historia. 


En 1991 y 1995 he publicado dos libros relacionados con la 
ciencia y la náutica de Colón. En cierto modo el que ahora se 
presenta es un complemento de ellos. Dos puntos me han 
interesado particularmente y son los que centran el 
contenido de este trabajo. El primero y principal, los viajes 
de descubrimiento, y particularmente el primero de ellos, 
que es el que encierra el Descubrimiento mismo. Sin este 
viaje y su resultado, es decir, el «Descubrimiento» por 
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excelencia, ni la historia del mundo hubiera sido la misma, 
ni la propia historia de Colón hubiese sido, para su suerte o 
su desgracia, la que acabó siendo. Si Cristóbal Colón es un 
personaje que no se acaba nunca, acerca del cual siempre es 
posible —sin necesidad de recurrir a teorías aventuradas o a 
hipótesis absurdas— nuevas y reveladoras conclusiones, 
también su viajes, y especialmente el primero, permiten 
tratamientos capaces de decir —¡todavía a estas alturas!— 
cosas nuevas, si recurrimos con el rigor necesario a lo que 
hoy pueden decirnos la oceanografía, la hidrografía, la 
astronomía, la climatología local o general, el cálculo de las 
mareas, de las corrientes, de los centros de acción que 
determinan los vientos o las calmas en las distintas épocas 
del año... y, por supuesto, la relación de los hechos con el 
calendario válido en los tiempos de Colón, que no es el 
mismo que el de los nuestros: y de aquí también la 
posibilidad de rectificar algunos malentendidos que se han 
mantenido hasta ahora. Una visión multidisciplinar, en que 
se tengan en cuenta las distintas ciencias capaces de 
explicarnos mejor las incidencias de la aventura colombina 
puede revelarnos todavía multitud de aspectos nuevos o 
cuando menos poco conocidos. 


El segundo punto que trata de informar el contenido de 
este libro es quizá un poco más difícil de determinar; y más 
difícil todavía es la posibilidad de que consiga aportar algo 
nuevo. El autor, navegante por vocación en gran parte 
frustrada, que ha trabajado en los campos de la astronomía, 
de la meteorología, de la climatología de situaciones 
generales, de pandeos de marea, de frontogénesis, de 
cartografía histórica o de naves bajomedievales o del 
Renacimiento, ha de confesar su absoluta ignorancia en una 
ciencia que hubiera sido —tal vez— insustituiblemente útil 
en este caso: el estudio de la psicología humana. No 


conocemos un estudio —aunque ese estudio pudiera existir— 
sobre la psique de ese personaje enigmático a más no poder 
que se llamaba Cristóbal Colón. Al menos, ciertos intentos 
de interpretaciones del alma, de la vida interior del gran 
descubridor, aunque puedan encerrar grandes aciertos, no 
han llegado a convencernos del todo, y algunos de ellos 
parecen excesivamente  aventurados 0 puramente 
ensayísticos. Un hermoso libro de Consuelo Varela, Cristóbal 
Colón, retrato de un hombre, nos revela detalles muy 
significativos de su personalidad y sus circunstancias, pero, 
con prudencia, se detiene ante todo intento de análisis 
psicológico. No es fácil penetrar en muchos secretos 
colombinos —ya por el prurito del propio personaje de 
fomentarlos y en mantenerlos, ya por una siempre 
problemática interpretación de las fuentes, en muchos casos 
contradictorias—, y en este sentido nada más lejos de 
nuestro objeto que la pretensión de ahondar en ellos. Lo que 
tal vez ocurre es que, en muchas ocasiones, no se ha 
distinguido con justeza entre los hechos y los mitos, entre 
los hallazgos reales y categóricos, y las interpretaciones que 
el descubridor —y otros, guiados por él— hicieron más tarde. 
Parece que es necesario, en cada caso, al seguir el desarrollo 
de lo sucedido, distinguir entre una realidad que se nos 
presenta evidente y que a veces puede seguirse sin dificultad 
día a día, milla a milla, y lo que es producto de la 
imaginación, de la fantasía o de los sueños más desbocados, 
dos formas de relato que en la prosa colombina coexisten 
entremezclados con la más asombrosa e increíble 
promiscuidad. 


No es siempre fácil distinguir entre lo que Cristóbal Colón 
ve y analiza con admirable precisión, lo que a la hora de 
interpretarlo, cree ver, y lo que, a la hora de relatarlo —a los 
Reyes Católicos o a otros destinatarios— quiere hacer creer 


que ha visto. Esta triple vivencia, real o virtual, según 
queramos considerarla, constituye, junto con el hecho 
categórico de los descubrimientos, uno de los contrastes más 
fascinantes de la multiplicidad del alma colombina. Sin tener 
en cuenta esta triplicidad, no llegaríamos a comprender 
nunca del todo la aventura de los descubrimientos. Esa 
triplicidad vivencial está relacionada con una idea —una idée 
fixe— de Colón bien conocida, que le acompañó toda su vida 
de descubridor hasta su misma muerte: la de llegar a Asia 
navegando hacia occidente por el Atlántico. Todo tenía que 
ajustarse a este plan, todo tenía que coincidir con él, aun a 
costa de la más suprema negación de la evidencia; cuanto no 
se presta a este ajuste o es depreciado, o pasa a un segundo 
plano o es desfigurado hasta extremos increíbles. En esta 
lucha enfebrecida entre la realidad obvia y los sueños 
imposibles radica el trágico destino de Colón, descubridor de 
un Nuevo Mundo, que, sin embargo, se empeña en haber 
llegado o en estar llegando por un camino nuevo a una parte 
del mundo viejo. La aventura de Colón hay que seguirla 
paso a paso, hay que vivirla intensamente como él mismo la 
vivió. Como tal aventura, constituye uno de los ejemplos 
más fascinantes de toda la historia de los viajes de 
exploración del mundo. El propósito de este libro es, en 
definitiva, seguir en la medida de lo posible, con el máximo 
rigor histórico, pero sin sacrificar en ningún momento el 
dramatismo de los empeños y los logros, los viajes de un 
hombre desconcertante y genial que en mil ocasiones se 
empeña en sorprendernos, y lo consigue plenamente. 


INTRODUCCIÓN 


«Nada que toque a Colón puede ser limpio y diáfano», 
escribe Juan Gil en una luminosa monografía sobre los mitos 
colombinos. Parece que no debiera ser así. Colón es uno de 
los personajes más conocidos y estudiados de su tiempo. La 
«Bibliografía Colombiana», compuesta por Paolo Emilio 
Taviani en los años ochenta del siglo xx, incluye nueve mil 
títulos. Hay realmente muchos más. Sobre todo, a raíz de la 
conmemoración del Quinto Centenario, ese número casi se 
ha duplicado. Sobre Colón han investigado cientos de 
eruditos de inestimable valía. Información, ciertamente, no 
nos falta. Docenas de autores coetáneos, entre los que se 
cuentan excelentes humanistas y cronistas que llegaron a 
conocerle personalmente —incluyendo a su propio hijo 
Hernando— nos proporcionan toda clase de detalles sobre su 
aspecto físico, sus ideas y su carácter. Por si ello fuera poco, 
Colón fue también un infatigable (y magnífico) escritor. La 
colección de textos publicada recientemente por Consuelo 
Varela recoge quinientas páginas de indudable autoría 
colombina, algunas de ellas de excepcional importancia, en 
las cuales nos da cuenta de su vida, de sus andanzas, de sus 
inquietudes y sus hallazgos. Y sin embargo, cuando creemos 
haber llegado a una conclusión segura, surgen nuevos datos 
o tesis que la ponen en tela de juicio. Dedicar una vida de 
investigador a descifrar el enigma de Colón es una aventura 
de desenlace casi tan incierto como el del primer viaje de 
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1492. Nada más extraño y desconcertante que el contraste 
entre los enigmas colombinos y el hecho categórico y 
definitivo de su descubrimiento. 


El que las cosas sean así se debe a la conjunción de una 
serie de circunstancias. Entre ellas cabe recordar el hecho de 
que Cristóbal Colón es de por sí una figura apasionante, 
apasionada y sobre todo polémica: siempre lo fue, desde los 
años de sus periplos, en que produce la impresión de no 
tener más que entusiastas partidarios o encarnizados 
enemigos, porque siempre  concitó pasiones y 
contradicciones. Ocurre también que él mismo, cualesquiera 
que fueran las razones que pudieran impulsarle, reveló muy 
pocas cosas acerca de su persona y de sus orígenes. El 
mismo Hernando Colón confiesa que su padre «quiso que su 
patria y origen fueran menos ciertos y conocidos». El 
cronista Francisco de Medina comenta que el descubridor, 
«ni aun provocado por sarcasmos, quiso nombrar a sus 
abuelos». La verdad es que nunca mencionó siquiera a sus 
padres. Y Menéndez Pidal comenta que «como la raposa 
borra su rastro con el rabo, así Colón quiso borrar su 
juventud». No parece que exista nada infamante en su 
ascendencia, sino un prurito, razonable, o irracional, 
tendente a envolverla en el misterio. En su momento 
encontraremos tal vez alguna explicación, siquiera débil, de 
esta buscada oscuridad. Más misteriosa fue su pretensión 
ante el rey de Portugal o los Reyes Católicos de conseguir 
una ayuda decisiva para un proyecto descubridor acerca del 
cual se negó a revelar el menor detalle concreto. Colón 
estuvo a punto de ser rechazado definitivamente justo por su 
manera sibilina de explicar lo que realmente quería y la 
forma en que pensaba llevarlo a cabo. Solo su fabulosa 
capacidad de persuasión (una de sus mayores virtudes) logró 
al fin, contra toda lógica, la venia a su proyecto. Gran parte 
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de la vida de Colón y de sus principales designios es un 
misterio a causa de una deliberada obsesión por mostrarse 
siempre críptico, como si fuera dueño de un secreto que nia 
sus patrocinadores podía revelar. En su lugar será preciso 
aludir también a muchas de sus intencionadas quimeras o 
ambigiedades. 


El Almirante de la Mar Océana pasó varias veces ante sus 
contemporáneos como un loco, o cuando menos como un 
hombre tendente a los desvaríos, por obra de su inveterada 
tendencia a mezclar los sueños con la realidad, la fábula con 
la ciencia, o por su comportamiento desconcertante. No 
estaba loco en el sentido literal del término, ni parece que en 
momento alguno quisiera aparecer como tal. Fernández 
Armesto exagera muy probablemente cuando con cierto 
sentido de humor —un poco británico, puesto que es 
profesor en Oxford— comenta que si Colón estaba un poco 
loco, tuvo la rara virtud de volver locos a un buen número 
de sus estudiosos, tan absurdas son muchas de las teorías 
sobre su origen o sus viajes. Se ha hablado de un Colón 
genovés, mallorquín, menorquín, corso, catalán, gallego, 
alemán, portugués, francés, inglés, griego, escandinavo, 
hasta suizo. Unos le hacen pirata, otros hijo del navarro 
príncipe de Viana. La imaginación portentosa de quienes se 
han dedicado a inventar el origen de Colón —unos con cierto 
ingenio, otros con inferencias monstruosas o con 
falsificación de documentos— no tiene parangón con la que 
se ha empleado en el estudio de ningún otro personaje 
histórico. Lo mismo puede decirse acerca de muchas teorías 
desarrolladas especialmente a raíz del Quinto Centenario de 
su hazaña acerca de la ruta que siguió en su primer viaje, o 
sobre la isla a la que arribó (un periódico americano ofreció 
un premio a quien adivinase la identidad de la isla, y el 
adivinador premiado, según hoy se sabe, se equivocó 
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estrepitosamente). Colón no estaba precisamente loco: fue 
sin duda más genio que loco; pero tuvo la virtud o el vicio de 
contagiar su imaginación fantasiosa y quimerista a muchos 
de sus estudiosos, sobre todo a los simples aficionados, que 
tampoco tenían por qué estar locos. También ha permitido, y 
de ello debemos estar satisfechos y agradecidos, un buen 
número de estudios impecables y de alta calidad. 


Una de las claves del carácter de Cristóbal Colón —que en 
este punto tampoco tenemos la menor intención de descifrar 
— la constituye esa multiplicidad de su mundo interior, lleno 
de contradicciones, hasta el punto de que no resulta 
disparatado afirmar de él que no es un hombre de doble 
personalidad, sino de muchas y concomitantes 
personalidades a un tiempo. Es a la vez un místico e 
iluminado, tal como le ha visto Milhou, capaz de sentir 
revelaciones sobrenaturales y visiones celestiales, y un 
materialista interesado que, en plena gloria y ya rico, se 
atreve a disputar al pobre Rodrigo de Triana los diez mil 
maravedíes de juro del premio al primer avistamiento; o que, 
más tarde, comprobada la escasa rentabilidad de las tierras 
descubiertas, pretende vender a los indígenas como esclavos, 
con la indignación consiguiente de los Reyes Católicos. Es 
un observador perspicaz y extraordinariamente agudo de la 
realidad, que describe con rigor minucioso y precisión 
científica todo lo que observa, y al mismo tiempo, a veces en 
la misma página, se entrega a especulaciones monstruosas 
sobre lo observado, que imaginan lo imposible. Es un 
hombre arriscado, decidido, que intenta imponer a todos su 
criterio, y al mismo tiempo muestra una lamentable falta de 
autoridad, y de capacidad organizadora que le hará caer en 
desgracia cuando intenta administrar, dotado por los 
monarcas de todas las prerrogativas, los mismos territorios 
descubiertos. Eso, sí, es un hombre terco como él solo, que 
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se mantiene en sus trece hasta contra toda evidencia, pero 
preciso es reconocer que solo tan increíble tenacidad le llevó 
—sin que él, en principio, pudiera imaginarlo— al hallazgo 
de un nuevo Mundo. Y algo le dominó sobre todo: una idea 
clave y axial que se propuso llevar a cabo contra todas las 
dificultades del mundo: una idea a la que consagró su vida, 
su ingenio, sus fuerzas, su salud, sus amigos; una idea que 
mantuvo frente a todas las oposiciones y a todas las 
dificultades, una idea que le convirtió en uno de los hombres 
más famosos de la historia y al mismo tiempo —última y 
suprema contradicción— en un gran fracasado. 


Colón antes de 1476 


De acuerdo con la versión con enorme diferencia más 
probable, Cristoforo Colombo nació en Génova —o en la 
vecina Saona— hacia 1451, y era hijo de Domenico Colombo, 
cardador de lana, y de Susana Fontanarosa. Hoy es frecuente 
afirmar que la fecha de nacimiento es unos años anterior a la 
citada (que en principio sería la misma de Isabel la Católica), 
y por tanto el gran navegante pudo ser un poco más viejo 
que su protectora: es un asunto que no debe preocuparnos 
demasiado. Colón no murió víctima de los años, sino de sus 
dolencias, contraídas en sus largos y duros viajes. Se sabe 
que Cristoforo Colombo tuvo como mínimo tres hermanos, 
Bartolomeo, Giacomo (Diego) y Bianchinetta: de esta última 
conocemos bien poco. Bartolomé y Diego le acompañaron 
después a Portugal, y estuvieron más tarde en las tierras 
descubiertas. 


Bartolomé de Las Casas afirma que la ciudad de Santo 
Domingo fue llamada así en recuerdo del padre. La 
coincidencia es más que llamativa. Por lo demás, Pedro 
Mártir de Anglería declara a Colón «ligur», esto es, natural 
de Génova o sus alrededores y otros coetáneos lo consideran 
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genovés sin lugar a dudas. Ningún autor de su tiempo 
menciona otro posible lugar de nacimiento. Y al fin, Colón, 
después de haber ocultado una y otra vez sus orígenes, 
declara en el documento de establecimiento de mayorazgo: 
«que en siendo yo de Génova, pues que de ella salí y en ella 
nací...». No es fácil explicar el sigilo, hasta ese momento, del 
descubridor. Domenico Colombo pertenecía a una familia 
modesta, pero honrada, y Cristóbal, aunque pudo haber 
dicho otra cosa, jamás presumió por escrito de una ilustre 
cuna. Solo su hijo Hernando, tal vez más preocupado que su 
padre por la cuestión, afirma que era «de buena familia». 
Las razones de la discreción del gran navegante deben ser 
otras. Se ha hablado con gran insistencia de su origen judío, 
aunque sin pruebas precisas. 


No es fácil explicar, aunque no hay razones para dudarlo, 
su afición por las cosas del mar. La Historia del Almirante 
pretende que este estudió en la universidad de Pavía, versión 
incompatible con la contenida en el mismo libro, según la 
cual Cristóbal comenzó a navegar a la temprana edad de 
catorce años. El mismo Colón, en una carta a los Reyes 
Católicos, escrita en 1492, declara que lleva veintitrés en la 
mar: entonces comenzó a navegar a los dieciocho, si nació 
en 1451; tal vez a los veintipocos si era unos años más viejo. 
Lo más que puede admitirse es, que como él mismo afirma 
en una ocasión, aprendiera de «hombres doctos» nociones 
de gramática (probablemente latín, una lengua que no 
dominaba, pero en la que se desenvolvió con relativa soltura; 
y de aritmética). Luego llegaría a dominar la geografía y 
sería un magnífico cartógrafo. No es posible admitirle 
estudios universitarios, sí en cambio una insaciable 
curiosidad y un afán de aprender que hicieron de él un 
autodidacta. La mayor dificultad no estriba en este punto, 
sino en el un poco forzado encaje entre el «Cristoforo 
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Colombo, lanero de Génova» que aparece una y otra vez en 
los documentos de su ciudad natal, y el experimentado 
navegante que ya parece haber sido en sus años mozos, y 
por supuesto en su vida portuguesa, que comienza en 1476. 


Los biógrafos cuentan, sin valerse de otro criterio que la 
pura lógica, que Colón debió empezar su carrera del mar 
como joven grumete en barcos que transportaban lana y 
otros productos entre Génova y Saona. Más tarde pudo 
extender el ámbito de sus correrías por gran parte del 
espacio mediterráneo. Por testimonio propio, se sabe que 
hacia 1474-1475 estuvo en la isla de Chíos, de donde se traía 
la almáciga, y donde el futuro descubridor pudo obtener las 
primeras noticias, más o menos confusas, sobre las fabulosas 
riquezas del Oriente. Cabe suponer que allí se iniciaron, 
siquiera en germen, sus sueños. La versión, llevada al cine, 
según la cual Colón, en Chíos, mantuvo un duelo con un 
pirata, al cual arrebató un mapa vital para su futuro 
descubrimiento, es pura fantasía ahistórica. En otra ocasión, 
y por declaraciones propias, sabemos que Colón navegó de 
Marsella a Túnez, sirviendo a Renato de Anjou, muy 
posiblemente en un barco de guerra. Y con el deseo que 
siempre tuvo el descubridor de lucir sus cualidades náuticas, 
nos cuenta que los marineros temían viajar a aquel país 
musulmán, y él los engañó cebando la aguja, esto es, girando 
la rosa de los vientos respecto de la verdadera dirección de 
la brújula, haciéndoles creer mediante una carta de rumbos 
en una ruta falsa. Esta declaración parece revelarnos tres 
hechos de cierta importancia: primero, que Colón era ya en 
el Mediterráneo un experto en navegación loxodrómica y 
sabía entenderse con la brújula y los mapas; segundo, que 
comandaba la nave, porque solo un supremo responsable 
puede permitirse el lujo de engañar a los tripulantes; y 
tercero, que sirvió, como ya se sospechaba por otros datos 


16 


indirectos, a Renato de Anjou, enemigo jurado de Alfonso V 
de Aragón en su disputa por el reino de Nápoles. Es lógico 
que si Colón hubiera dado a conocer este hecho antes de su 
hazaña transatlántica, hubiera provocado la indignación de 
Fernando el Católico, con la consiguiente imposibilidad de 
proponer su aventura. De aquí tal vez el prurito —¡en este 
caso sí justificado! — de mantener en secreto su pasado. 


Colón, a lo que parece, fue ya, a los veintitantos años, un 
buen navegante mediterráneo. Pero que llegó por entonces 
al Atlántico, cuando menos una vez, es absolutamente cierto 
y absolutamente necesario, puesto que el 13 de agosto de 
1476 volvió a nacer frente a las costas de Portugal. Un barco 
genovés que transportaba almáciga fue sorprendido frente al 
cabo San Vicente por un corsario francés, que para mayor 
confusión de confusiones, se llamaba Guillaume de 
Casenove-Coullon: de aquí que algunas versiones poco 
fiables pretendan que el superviviente que consiguió llegar a 
la costa era el pirata. Los barcos se abordaron y se 
enzarzaron en una batalla mortal, en el curso de la cual 
estalló un barril de pólvora, ardieron las velas, después los 
mástiles y finalmente los navíos se fueron al fondo del mar. 
La tragedia ocurrió a dos leguas (¿dos millas?) de la costa. 
Solo un hombre consiguió salvarse, nadando hasta el 
extenuamiento, agarrado a un remo: era un mozo fornido, 
pelirrojo, inteligente y bien enterado de los asuntos de la 
mar, al parecer también del Atlántico, que fue recogido cerca 
de Sagres, dijo llamarse Cristóbal Colón, y vivió desde 
entonces en Portugal, muy bien considerado, dibujando 
cartas náuticas y participando como un consumado 
navegante, en diversas expediciones. Es este el Colón 
histórico, el Colón que conocemos bien, con todas sus 
cualidades y sus ambiciones, el hombre que habría de 
descubrir el Nuevo Mundo. 


17 


1. LA ERA DE LOS DESCUBRIMIENTOS 


La Alta Edad Media fue una época de escasa vocación 
exploradora en el ámbito de Occidente. Europa vivía 
recluida en sí misma, en sus castillos, en sus monasterios, en 
sus pequeñas ciudades amuralladas, y en sus extensos agros, 
cuyo cultivo era el principal medio de sustento de una 
sociedad en general sencilla y de escasa cultura. Aunque 
eran frecuentes los intercambios, cabe decir que el hombre 
altomedieval tiende en líneas generales a la autarquía. El 
padre de familia que trabaja el campo es también capaz de 
hacerse un asiento o una tosca mesa de tablas donde comer 
los alimentos que produce el agro cercano, o la carne de los 
animales del aprisco familiar. La mujer sabe hilar y tejer la 
lana de esos mismos animales, y los hijos aprenden pronto a 
hacer de todo. La leyenda de la autarquía altomedieval es en 
parte falsa —por ejemplo, jamás dejó de emplearse el curso 
de la moneda, y los grandes señores adquirían productos tal 
vez de un relativamente lejano origen—, pero la idea general 
de un cierto confinamiento no deja por eso de ser válida. No 
parece disparatado imaginar un mundo pequeño, familiar, 
afincado para casi todos en el horizonte visible de cada día. 

Aquel panorama comenzó a cambiar lentamente, sobre 
todo a partir del siglo xt. Por un lado, creció la población 
como no lo había hecho en varias centurias. Por otro, se 
consagró la división del trabajo, de suerte que el que 
fabricaba muebles no era el mismo que dominaba la técnica 
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de los telares o de los tornos de alfarero. En otras palabras, 
el trabajo se especializó y aparecieron los «artífices». Se 
multiplicó el intercambio de productos diversos y bien 
acabados al mismo tiempo; y para este intercambio resultó 
imprescindible ese bien multilateral, susceptible de ser 
permutado por otro bien cualquiera, que es el dinero. El 
intercambio, que ya no solo el trabajo, engendraba riqueza 
en los pequeños mercados locales, luego en las grandes 
ferias periódicas que se celebraban en lugares determinados 
y en fechas determinadas, que todo el mundo conocía. Los 
mercaderes, en cuanto intermediarios y transportistas, se 
hicieron tan ricos o más que los propios productores. Las 
ciudades aumentaron su tamaño y población, con su 
monumental catedral gótica, su palacio comunal, su 
mercado, sus gremios de artífices y mercaderes, y el flujo de 
bienes hacía posible que estas ciudades estuvieran surtidas 
de productos que no se daban naturalmente en el entorno. 


El desarrollo del tráfico exigía cada vez más viajes, 
caravanas, convoyes de barcos que surcaban los mares o los 
grandes ríos navegables de Europa, un conocimiento cada 
vez más perfecto de otros países. No solo se viajaba por 
intereses, sino que se hicieron más frecuentes las 
peregrinaciones —a Roma o a Santiago, por ejemplo—, así 
como la predicación y la difusión de las órdenes religiosas, 
que ya no se dedican, como antes, a la vida monástica, sino 
que se establecen en las ciudades, como los franciscanos y 
los dominicos; salen a la calle, buscan a la gente, viajan para 
predicar y extender la fe. O la expansión del arte, que ya no 
conoce fronteras y difunde las nuevas escuelas y los nuevos 
estilos por distintos países. Viaja también la cultura, 
especialmente con la aparición de las universidades, a las 
que van a estudiar gentes venidas de fuera, o los propios 
profesores, que expresándose en ese idioma de la cultura 
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europea que es el latín, van a explicar a distintos centros 
culturales del continente. 


Europa se hacía cada vez más pequeña; luego comenzaría 
a hacerse cada vez más pequeño el mundo, porque fue 
aumentando el interés por países más y más lejanos. En los 
toscos, pero deliciosos mapamundis medievales aparecía 
relativamente bien representado el continente europeo, con 
tanta más precisión cuanto más cerca del Mediterráneo: un 
detalle que nos hace ver que fue en el entorno del Mare 
Nostrum donde más ampliamente se desarrolló el arte de 
hacer mapas. La parte peor representada de Europa es 
siempre la península escandinava. Nunca deja de aparecer el 
norte de África, aunque se desconocía la verdadera 
extensión de este continente, y, sobre todo, si constituía o no 
una barrera infranqueable entre los océanos Atlántico e 
Índico. En este punto, ya la opinión de los geógrafos clásicos 
—cada vez mejor conocida— estaba dividida. El continente 
asiático aparecía como un inmenso espacio macizo, en que 
se entremezclaban países reales con otros imaginarios. En 
ningún mapa faltaban la India y la Sérica o China, separadas 
por una o dos grandes penínsulas que cabría identificar con 
Malasia e Indochina. Muchos mapas medievales no tienen 
inconveniente en dibujar, en el extremo del Oriente, casi 
siempre como una isla maravillosa e inaccesible, el Paraíso 
Terrenal. 


El interés por llegar a lejanas tierras —que se imaginaban 
riquísimas y codiciables— fomentó el desarrollo de la 
navegación. Hubo una etapa mediterránea, en la que se 
consagraron puertos comerciales de la importancia de 
Venecia, Génova, Pisa (entonces con salida al mar), 
Barcelona, Valencia, Palma de Mallorca. Los navegantes 
mediterráneos no solo atravesaron con facilidad los variados 
rincones el mar interno, jalonados de magníficas islas, sino 
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que se lanzaron a atrevidas aventuras atlánticas, aunque hoy 
resulte difícil saber exactamente hasta dónde llegaron. Estas 
aventuras estaban inspiradas, qué duda cabe, por un interés 
comercial, pero tampoco son de despreciar el afán 
explorador, el deseo de abrir rutas nuevas, o de llegar a 
países fabulosos, que con tanta profusión aparecen en las 
leyendas medievales: la isla de San Brandán, la isla Antilia, 
la isla de las Siete Ciudades, la isla de Brasil o Berzil, y otras 
muchas. Bien pronto se generalizó la leyenda del Preste 
Juan, un monarca cristiano en tierras orientales, que acabó 
convirtiéndose en uno de los atractivos más poderosos de los 
exploradores. Podía necesitar ayuda, rodeado como estaba, 
de países musulmanes: o bien, por el contrario, podía 
resultar un aliado fundamental para una gran cruzada, que 
reconquistase definitivamente los Santos Lugares. Motivos 
para la gran aventura no faltaban. 


Sabemos que hacia 1300 los navegantes mediterráneos 
atravesaron el estrecho de Gibraltar y se adentraron 
audazmente en el Atlántico, el Mar Tenebroso. Sus 
aventuras en aguas occidentales son mal conocidas, y por 
proceder de fuentes indirectas y muy vagas se prestan a 
ciertas dudas, e incluso a incredulidades, por parte de los 
historiadores, pero sí son ciertos muchos de sus periplos, 
realmente admirables para la época en que tuvieron lugar. 
Los navegantes mediterráneos no se detuvieron ante lo 
desconocido. Fueron los primeros exploradores europeos 
desde los tiempos de los vikingos. Lancellotto Malocello 
encontró en 1312 las islas Canarias, y una de ellas, 
Lanzarote, lleva todavía su nombre. Poco después los 
genoveses hermanos Vivaldi exploraron por la costa africana 
todo el territorio que hoy corresponde a Marruecos. El 
portulano mallorquín de Dulcert (1339) ya señala con 
precisión un gran trecho de la curva de África, hasta el 
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Sahara, y hacia 1346 Jaume Ferrer llegaba, al parecer, a lo 
que hoy se llama Río de Oro —que no es río ni tiene oro— en 
el territorio de Sahara Occidental. En 1341 fueron 
descubiertas las islas Madeira, y no faltan noticias vagas 
sobre la llegada de los navegantes mediterráneos hasta las 
lejanas Azores. 


Los mediterráneos abrieron los caminos del Atlántico, 
pero serían los pueblos atlánticos los que iban a 
aprovecharse de la iniciativa. A mediados del siglo xiv las 
actividades de venecianos, genoveses, catalanes o 
mallorquines se reducen notablemente. Parece como si 
hubieran perdido el afán de explorar. La verdad es más 
compleja, y con seguridad tiene que ver con la dura crisis 
económica que siguió a la Gran Peste Negra de 1348-1350, 
una de las más grandes catástrofes de la época bajomedieval, 
que, según las fuentes de la época, acabó con un tercio de la 
Humanidad. Aun sin necesidad de admitir cifras tan 
terroríficas, es indudable que provocó una tremenda crisis, 
no solo demográfica, sino social y económica, —la famosa 
«crisis del siglo xIv»—, que se cebó muy especialmente en 
los pueblos del Mediterráneo, y sobre todo en las grandes 
ciudades, propicias al contagio, más que en el campo. La 
demanda, fundamentalmente urbana, disminuyó, los 
comerciantes que tenían dinero se dedicaron a comprar 
tierras o casas y a vivir de rentas, mientras que los que no lo 
tenían se arruinaron y cesaron en su actividad. El tráfico 
disminuyó, y las navegaciones, especialmente las poco 
rentables, se hicieron menos frecuentes. Por el contrario, los 
reinos atlánticos de la Península —Castilla y Portugal—, 
fueron los menos castigados por la peste, y no 
desaprovecharon la oportunidad que les tendía la historia. 
Justo desde aquel momento se inicia allí una era de 
prosperidad llena de vida y de energías, que habría de 
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reservarles importantes protagonismos en los tiempos 
modernos. 


Marco Polo 


No todos los viajes se hicieron por mar, o exclusivamente 
por mar. Algunos trajinantes italianos, venecianos en 
especial, se adentraron en las inmensidades de Asia, en 
busca de los perfumes del Oriente, las perlas de Ceylán, los 
tapices y alfombras persas, las finísimas lanas de Cachemira, 
los tesoros de Samarcanda, los rubíes de Malabar, o las 
preciosas sedas y porcelanas de la China. Fueron muy pocos, 
y el viaje duraba años, porque habían de unirse a caravanas 
árabes, persas o mongolas de objetivos limitados, y 
cambiarse, en su momento, a otras caravanas. Se sabe que 
los hermanos Niccolo y Matteo Polo llegaron hasta China en 
un recorrido inmenso que salió de Venecia en 1260 y 
terminó de regreso en la misma ciudad en 1269. No hay 
noticias de que hicieran un buen negocio, pero el hecho es 
que en 1271 decidieron repetir el viaje, esta vez 
acompañados del joven hijo de Niccolo, Marco. Marco Polo, 
muchacho despierto y vivaz, con una capacidad asombrosa 
para adaptarse al medio y aprender idiomas, se convirtió en 
uno de los viajeros más famosos de todos los tiempos, 
aunque sus correrías no llegaron a ser bien conocidas hasta 
la difusión de la imprenta, es decir, hasta la segunda mitad 
del siglo xv. El viaje duró esta vez cinco años, por 
Constantinopla, Persia, Tabriz, Ormuz, las mesetas de Asia 
central, el interminable desierto de Gobi, las altísimas 
montañas del Pamir, hasta que en 1275 llegaron a la corte de 
Kubilai Khan. Entonces China estaba gobernada por la 
dinastía mongol. El joven Marco cayó muy bien al Gran 
Khan, a cuyo servicio se puso. En 1277 fue nombrado 
miembro de su Consejo privado, y luego, como legado, 


23 


embajador, informador o espía, recorrió un inmenso espacio, 
pues los mongoles dominaban entonces uno de los imperios 
más grandes jamás conocidos, que se extendía desde los 
confines de Rusia hasta el Pacífico. Como mandatario del 
Gran Khan, conoció bien China, pero no del todo la cultura 
china, cuyo idioma nunca llegó a aprender. Los mongoles, 
monoteístas, acogían con gusto a las cristianos, y 
mantuvieron en la corte su cultura específica, hasta el punto 
de que Kublai intentó introducir, aunque sin éxito, la 
escritura alfabética. Seguramente tiene razón 
P. Demiétreville cuando afirma que «Marco Polo no vio 
China más que a través del prisma mongol». 


La nostalgia de la patria lejana acabó venciendo, y 
después de una misión a Birmania, en 1288, tuvo ocasión de 
viajar a Persia en 1292, y de aquí emprendió el regreso 
definitivo a Italia, a donde llegó en 1295. Este viaje de vuelta 
lo hizo en parte por mar, tuvo ocasión de ver el estrecho de 
Catigara (Malaca), la India, y conoció noticias de un príncipe 
cristiano, que no cabe identificar sino con el Preste Juan (el 
emperador de Etiopía), aunque Polo no estuvo nunca en 
África. Una vez en Venecia, su vida resulta 
sorprendentemente poco conocida. Parece que a nadie 
interesó demasiado su aventura, y, a lo que parece, no le 
hicieron mucho caso; cuando menos, las referencias que 
sobre él existen son muy escasas. Qué duda cabe de que 
Marco Polo pasó los mejores años de su vida en China. Por 
si fuera poco, durante una guerra entre Venecia y Génova 
cayó prisionero de los genoveses en 1296, y hubo de pasar 
varios años en el exilio. En Génova conoció a un poeta y 
escritor pisano llamado Rusticello, al cual relató toda su 
odisea. Fue Rusticello el que le animó a escribir unas 
memorias del viaje, si no fue él mismo quien las escribió. Así 
nació el Libro de las Maravillas, una extensa obra en 234 
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capítulos. Contra lo que se cree, esta obra no es apenas un 
libro de viaje, sino una descripción de las ciudades y 
comarcas donde estuvo el veneciano. No tiene como 
finalidad informar, sino asombrar. De aquí que resulte tan 
difícil reconstruir el itinerario, que el orden resulte un tanto 
caótico, y que sea muy difícil distinguir lo que Marco Polo 
llegó a ver o lo que supo por referencias. El Libro de las 
Maravillas, efectivamente, tiene mucho de fantástico y está 
sobrado de imaginación (proceda esta de Polo o de 
Rusticello). Destaca sobre todo el afán de ponderar las 
riquezas del Gran Khan, con sus palacios de mármol, sus 
tejados de oro, sus joyas increíbles y su poderío inmenso. El 
Yangtsé tiene un ancho de diez millas, y lo surcan 
continuamente 200 000 naves que lo remontan y otras tantas 
que descienden a favor de su corriente. Tan grande es la 
riqueza del país, «que no hay hombre capaz de creerlo». Y el 
Gran Khan «posee el mayor tesoro del mundo». 


Diríase que el relato de Marco Polo causó sensación en su 
tiempo, y si embargo no es así. Tengamos en cuenta que la 
imprenta no nació hasta casi dos siglos más tarde, y las 
copias circularon muy lentamente. Jacques Heers pretende 
que la obra apenas fue conocida hasta el siglo xv1, lo que tal 
vez pueda resultar una exageración. La primera edición 
impresa data de 1485. No es seguro que Cristóbal Colón 
llegara a leerla, al menos con detalle, hasta que compró el 
libro, a lo que parece, en 1496. Pero ya en su primer viaje 
menciona accidentes descritos en la obra de Polo, como la 
Península de Mangi, o los puertos de Quinsay y Zaitón: 
además de buscar con ahínco el imperio del Gran Khan, que 
parece haber sido el principal objetivo de 1492. O conocía el 
relato, u oyó detalles que en su tiempo eran repetidos de 
boca en boca. De lo que no cabe la menor duda es de que el 
descubridor se sentía literalmente alucinado por las 
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inmensas riquezas de Catay, nombre que entonces se daba a 
China, y por el cercano reino de Cipango, o Japón, cuyo 
monarca vivía en un palacio cubierto por tejas de oro. El 
nombre de Cipango, del cual ha derivado la palabra Japan- 
Japón, viene justamente de Je Pen Kuo, o País del Sol 
Naciente, una denominación que también perdura hoy: no 
es, por tanto, producto de una invención maravillosa. Su 
descripción puede resultar enormemente exagerada, como 
tantas otras del veneciano. La influencia de las leyendas 
difundidas por Marco Polo en el descubridor de América fue 
decisiva, y causa probable tanto de sus viajes como de sus 
equivocaciones. Entre ellas cabe destacar una: la inmensa 
distancia de Europa a China por el camino del Este, como 
que se tardaban varios años en alcanzarla. Por tanto, puesto 
que la Tierra era redonda, podía resultar mucho más fácil 
llegar a ella por el Oeste!”!. 


Los medios 


Si el descubrimiento efectivo de América para la historia 
universal tuvo lugar a fines del siglo xv y no en el siglo Iv, ni 
tampoco resulta imaginable que hubiera de esperar hasta el 
siglo xx, el hecho se debe a una razón histórica en que 
cuentan la consagración del estado moderno, el interés por 
romper horizontes del hombre renacentista, la búsqueda de 
nuevas fuentes de riqueza —y especialmente de los metales 
preciosos, entonces una obsesión—, el desarrollo de la 
cultura, y también, por supuesto, el progreso de los medios 
de navegación. Aun sin haber llegado a dominar estos 
medios, no cabe en el ámbito de lo imposible que el hombre 
de edades anteriores (ahí está el caso de los vikingos) 
hubiera conseguido llegar de Europa a América; pero no se 
puede suponer que hubiera podido obtener partido de su 
descubrimiento en cuanto forma de enlace permanente entre 
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dos mundos. Conocidos los aspectos más elementales que 
puedan interesarnos acerca de la coyuntura histórica, 
preciso es ahora recordar por un momento alguno de los 
elementos técnicos que hicieron posible el arte de 
navegación a grandes distancias. 

a) La brújula 

Notables innovaciones técnicas facilitaron las hazañas de 
los navegantes mediterráneos en el siglo XI, y se 
extendieron durante la centuria siguiente al Atlántico. Una 
de ellas fue la brújula. En realidad, la utilización de la piedra 
magnética o de la aguja imantada como medio de 
orientación es muy antigua. Todo parece indicar que los 
primeros en utilizar sus servicios fueron los chinos. Se ha 
dicho que por el año 3000 antes de Cristo los chinos 
empleaban «piedras» —piedra imán— que les servían para 
orientarse, y el emperador Tachen Chinnan confió a sus 
mensajeros unos aparatos que les permitían guiarse en el 
camino. Hoy tiende a creerse que los chinos suelen exagerar 
la antigúedad de sus inventos. Dícese que la primera noticia 
segura data del siglo m después de Cristo, y se refiere a 
agujas de hierro imantadas, que, colocadas sobre un flotador 
en un recipiente de agua, señalaban los puntos cardinales. 


Fueron los árabes —que no inventaron muchas cosas, pero 
supieron transmitirlas— quienes introdujeron la brújula en 
el Mediterráneo hacia el siglo XI, y pronto comenzaron a 
utilizarla los cristianos, que la  perfeccionaron 
definitivamente. El propio nombre de bussola, cajita, parece 
revelar que sus primeros usuarios europeos fueron los 
italianos, y encontraron la mejor solución: la aguja imantada 
giraba libremente sobre un eje vertical dentro de un 
pequeño recipiente (sin agua, por supuesto) que podía ser 
abierto a voluntad. Se atribuye la introducción de la brújula 
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a Flavio Gioja, de Amalfi, aunque la atribución no es segura. 
La aguja aparece ya claramente aludida por A. Neckam 
(1195), Guyot de Provins (1205) y Jacques de Vitry (1218), lo 
que prueba que ya había desbordado el ámbito italiano y se 
conocía también en la Europa atlántica. 


Como es bien sabido, la aguja imantada es atraída por los 
polos magnéticos de la Tierra, que no coinciden con los 
polos geográficos, de suerte que en muy pocas regiones las 
brújulas señalan exactamente la dirección Norte-Sur. Es este 
un inconveniente que hubo de ser subsanado con un cierto 
ingenio. Uno de los recursos más utilizados fue «cebar la 
aguja». La expresión puede inducir a confusión. Lo que se 
cambiaba no era la aguja, sino la rosa de los vientos que iba 
sobre ella: se la hacía girar a derecha o izquierda, según los 
casos, hasta que los «pétalos» coincidieran exactamente con 
los puntos cardinales. Como en su lugar hemos observado, 
Colón presume de haber sabido «cebar» la aguja ya en su 
etapa mediterránea. Ahora bien, como la brújula se dirige 
hacia el polo magnético, es lógico que no señale la misma 
dirección en todas partes. En Europa se conocían 
especialmente las «agujas flamencas», en que la rosa 
aparecía notablemente desviada hacia el oeste, (para corregir 
la desviación de la brújula al este), y las «agujas genovesas», 
en que la desviación era menor. Efectivamente cuanto más 
cerca del polo las agujas se desvían más (¡cómo que en el 
polo Norte señalan al Sur!), y cerca del ecuador se desvían 
menos. Un hecho curioso: cuando vino a España el rey 
Carlos I —luego Carlos V de Alemania— viajó de Ostende a 
Laredo, donde le esperaban los altos dignatarios españoles. 
Sin embargo, los barcos llegaron a Villaviciosa de Asturias, 
sin duda porque iban provistos de «agujas flamencas», que, 
de acuerdo con las marcaciones de los mapas, les hicieron 
desviarse más al Oeste. Se conoce que en la flota no había 
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ningún piloto español, que sin duda hubiera corregido el 
error. 


Algo más todavía: en los siglos xm al xv, las agujas se 
desviaban hacia el NE, y por consecuencia había que 
«cebarlas» girando la rosa de los vientos hacia la izquierda. 
Desde fines del siglo xvu las brújulas se desvían hacia el NO, 
habiendo alcanzado su más fuerte declinación magnética a 
principios del siglo xIx: ¡entonces Colón, operando con los 
mismos criterios que en 1492, hubiera llegado a Boston! 
Naturalmente, en el siglo xix se conocían bien las líneas 
isogónicas. Suelen atribuirse a Colón descubrimientos que 
nunca realizó. El más grosero es el de la esfericidad de la 
Tierra, una burda falacia difundida por Washington Irving. 
Que la Tierra es redonda fue un hecho intuido ya por 
Aristarco de Samos, y demostrado cumplidamente por 
Aristóteles con tres argumentos impecables. En la Edad 
Media esta esfericidad fue defendida por Alberto Magno, a 
mediados del siglo xt, y nadie le contradijo. Otra cosa es 
que muchos navegantes de mediana cultura lo ignorasen, y, 
dado lo corto de sus singladuras, el tema les traía sin 
cuidado. Colón ni descubrió ni demostró facticamente la 
esfericidad de la Tierra, puesto que no llegó a Asia por el 
Occidente, sino a América. Esta demostración de hecho, 
aunque ya a nadie sorprendió, correspondió a Juan Sebastián 
Elcano treinta años más tarde, cuando dio la vuelta al 
mundo. Tampoco Colón descubrió la declinación magnética, 
como pretende Humboldt, —él mismo «cebó» la aguja en 
años juveniles, precisamente porque se lo habían enseñado 
—, pero sí un hecho nuevo: la variación del valor de la 
declinación magnética no en función de la latitud, que eso 
ya se conocía, sino de la longitud geográfica. Este hecho iba 
a proporcionarle angustiosas zozobras en el transcurso del 
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primer viaje. Habremos de volver necesariamente sobre el 
asunto. 


b) Los mapas 


No es ninguna casualidad que la introducción de la 
brújula haya coincidido con la aparición de los portulanos. 
Los portulanos son unos mapas náuticos en los que aparecen 
marcados una serie de rumbos. Nacieron evidentemente en 
el Mediterráneo, a fines del siglo XI, y conservamos 
preciosas colecciones de los siglos xm y xXItv. Lo que 
preferentemente nos llama la atención en un portulano es 
que se trata de un mapa del mar, no de la tierra. A veces 
aparecen señaladas algunas ciudades importantes de tierra 
adentro, como Milán, París o Toledo, pero no es esto lo más 
frecuente. Al marino solo le interesan los puertos, y, para 
llegar a ellos, los caminos del mar; y estos aparecen 
marcados en multitud de líneas de rumbos, de acuerdo con 
las indicaciones de la brújula: toda esta extensa maraña de 
rectas que se cruzan, formando una verdadera red sobre los 
mares, es la más señalada característica de un portulano. 
Una vez situado el navío —teóricamente— sobre una de estas 
líneas del mapa, solo hace falta seguir la que conduce hasta 
el puerto de destino, de acuerdo con las indicaciones de la 
rosa de los vientos solidaria a la brújula. A primera vista, 
estas líneas parecen arbitrarias, no conducen de ningún 
puerto a ningún otro; pero al piloto le era fácil 
«transportar» un rumbo al punto que le interesaba. Tal vez 
no exista una línea que lleve exactamente de Barcelona a 
Marsella, o de Génova a Palermo; pero es fácil encontrar un 
rumbo paralelo que, transportado por una escuadra o un 
compás pueda unir las ciudades portuarias. Es más, todos los 
portulanos que conocemos  —genoveses,  pisanos, 
valencianos, mallorquines— son primorosas obras de arte 
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que, a lo que parece, estaban dedicadas a grandes señores, 
con hermosos dibujos que representan castillos, catedrales, 
ciudades costeras, todas con sus consiguientes banderas de 
soberanía, especialmente cuando se trata de halagar la 
vanidad del destinatario. Es posible que un portulano de uso 
común, más preocupado por la precisión que por la belleza, 
conceda más importancia a la representación de rumbos 
útiles entre puertos importantes que a dibujar castillos, 
catedrales o cortejos de caballeros. 


Un portulano representa cuidadosamente puertos de 
grande, mediana o hasta pequeña importancia, e incluso 
fondeaderos útiles en lugares despoblados de la costa, para 
que los barcos sepan dónde protegerse o hacer aguada; 
también ponen interés en indicar islas o escollos, para evitar 
el encuentro de los navegantes con obstáculos que puedan 
poner en peligro su viaje. Los nombres de los puertos, cabos, 
ríos, aparecen siempre escritos sobre tierra en rótulos 
perpendiculares a la costa, para no entorpecer el dibujo 
geométrico de los rumbos; de aquí que la línea de costa 
aparezca resaltada por esta sarta interminable de nombres — 
cientos, o hasta miles de ellos— que nos permiten conocer 
las denominaciones geográficas de aquellos tiempos. Una 
característica que no siempre se ha señalado: la mayor parte 
de los portulanos aparecen ligeramente desviados de los 
puntos cardinales: el Mediterráneo no discurre de Este a 
Oeste, sino de estenordeste a oestesuroeste; Roma está más 
al norte que Barcelona, el mar Negro casi a la altura de las 
islas Británicas, Italia se encuentra mucho más «acostada» 
que en los mapas actuales, o la Península Ibérica aparece un 
tanto «colgada» hacia la izquierda. Esta desfiguración de la 
realidad no obedece a ningún error, sino a las indicaciones 
de la brújula, que no en balde los portulanos son mapas 
destinados a seguir las indicaciones de la aguja: y ya 
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sabemos que la declinación magnética era entonces distinta 
que ahora: los portulanos del siglo xIv aparecen más 
«inclinados» que los del xv, y estos más que los del xvr. Es 
este un criterio de gran utilidad para datar la antigúedad 
exacta de un mapa náutico, o para descubrir copias o 
falsificaciones hechas fuera de tiempo. 


Conforme portugueses y españoles —en menor medida 
ingleses y franceses— se lanzan a las aventuras del mar en el 
siglo Xv, los portulanos reflejan con detalle, a veces con 
admirable precisión técnica, las costas del Mediterráneo, y 
las atlánticas de la Península Ibérica, Francia y las Islas 
Británicas. El Báltico —tradicionalmente pintado de verde, 
quizá por su escasa profundidad— aparece mucho menos 
preciso, y con menos puertos en sus costas, y la Península 
Escandinava está muy groseramente dibujada. Todo ello 
testimonia cuáles eran las rutas más frecuentadas por los 
más cultos navegantes de la época. También, conforme 
avanza el siglo xv, se incluye la costa del África Occidental, a 
veces hasta el Congo, y con toda clase de detalles. A los 
portugueses les interesaba disponer de indicaciones muy 
precisas sobre las costas que estaban explorando, y 
demostraron ser tan buenos dibujantes de portulanos como 
los mediterráneos. 


Apenas hace falta decirlo. A Cristóbal Colón, en orden a 
la realización de su gran proyecto, no le servía un portulano. 
Aquellos mapas estaban destinados a guiar a los navegantes 
desde un punto de partida bien definido hasta un punto de 
destino también muy definido. Colón podía imaginar el país 
o la parte del mundo a la que se dirigía, pero no conocía en 
absoluto sus coordenadas, ni siquiera imaginaba el nombre 
del puerto al que iba a arribar, si es que esperaba arribar a 
puerto alguno. Su aventura fue un lanzarse a la inmensidad 
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del Océano, y, si esta inmensidad tenía fin, ir en demanda de 
unas tierras mal definidas en el conocimiento de los 
europeos. Con todo, sabemos que en Portugal se ganó la 
vida como dibujante de portulanos. Siempre fue un maestro 
en el arte de elegir los rumbos y en la navegación por 
estima. No pensemos por tanto que, por distinto a los demás 
que fuera su proyecto, sus conocimientos iban a resultarle 
inútiles. 

Por supuesto, a Colón le hubiera hecho falta un 
mapamundi. En la Edad Media se trazaban ya mapas del 
mundo, que contemplaban sus tres grandes partes: Europa, 
Asia y África. El Renacimiento, con el nuevo incremento de 
las teorías tolemaicas y de los autores clásicos, más las 
experiencias de Marco Polo y otros viajeros, permitió 
concretar un poco mejor la situación de la India, de las 
costas malayas, de la lejanísima China y el todavía más 
remoto Japón. Con todo, aquellos mapamundis no le fueron 
de más utilidad que los portulanos, y más contribuyeron a 
desorientarle que a otra cosa. En gran parte, el 
descubrimiento de América se debió —si queremos 
fortuitamente— a los errores de los geógrafos clásicos y 
renacentistas. Colón se equivocó, pero, evidentemente, no 
fue el único equivocado. 


c) Los barcos 


Es preciso aludir, para terminar nuestro conocimiento de 
los medios de la época, a los instrumentos fundamentales 
que hicieron posible la navegación, los navíos. En este 
sentido, Europa cobró una clara delantera sobre el resto del 
mundo en cuanto a la construcción de naves rápidas, ágiles 
y resistentes. Un elemento que parece carecer de 
importancia y fue sin embargo decisivo en la historia es la 
quilla, esa especie de columna vertebral de la que parte todo 
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el costillaje del buque. La quilla es un largo y fuerte listón de 
madera que recorre toda la longitud de la embarcación, de 
proa a popa, justo en el centro de su obra viva o parte 
sumergida. Se dice que la quilla nació en el puerto alemán de 
Kiel, de donde tomaría su nombre, aunque es cierto que ya 
las naves vikingas, por el siglo x, estaban provistas de una 
sobresaliente quilla, a la cual debían justamente sus 
excepcionales cualidades marineras. No hace falta recurrir a 
la mecánica vectorial o aludir a los empujes tangenciales 
para recordar, simplemente, que la quilla es una pieza 
fundamentalísima en una barco de vela, puesto que puede 
combinarse con la orientación de las velas respecto del 
viento para que el buque navegue hacia adelante, sople el 
aire de popa, de través, e incluso con viento relativamente 
contrario. La quilla, y el timón, que nació más tarde — 
durante mucho tiempo se usó un remo a popa para gobernar 
la dirección— permitieron navegar con casi todos los 
vientos. Por supuesto, un barco de vela no puede ir 
exactamente contra viento, pero puede «ceñir» o navegar de 
bolina, haciendo bordadas, en zigzag, un método que a la 
larga puede llevar la nave hasta el punto desde que sopla el 
viento. Cuando los sistemas de velas, quilla y timón se 
perfeccionaron, un barco, ya en los tiempos de Colón, podía 
navegar en todas direcciones, si bien, apenas es preciso 
decirlo, resultaba mil veces preferible marchar con viento de 
popa, o bien —era casi igual— de costado. El invento europeo 
que fue la combinación quilla-timón cambió la historia. Si 
Colón pudo buscar por mar las lejanas tierras donde 
imperaba el Gran Khan, mientras que el poderoso monarca 
oriental no pudo soñar siquiera en llegar a Europa, fue 
porque los juncos chinos eran navíos de fondo plano, sin 
quilla ni timón, y solo podían navegar con viento en popa. El 
poderoso Celeste Imperio fracasó por dos veces en su 
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intento de conquistar Japón, y sus barcos apenas pudieron 
llegar a Indochina, porque los vientos contrarios obligaban a 
escalas interminables. Las comunicaciones con Birmania o la 
India se hacían por tierra. Si Europa llegó en la Edad 
Moderna a ser dueña del mundo —y hasta a dar la vuelta al 
mundo— a la quilla y al timón se lo debe. 


Al mismo tiempo, entre los siglos XII y XV se 
perfeccionaron hasta el extremo los tipos de barcos. El barco 
mixto de vela y remos fue característico del Mediterráneo, 
desde los tiempos de los fenicios, griegos, cartagineses y 
romanos hasta los de los catalanes, levantinos, mallorquines, 
marselleses, genoveses, písanos o venecianos. Una de sus 
formas, la galera, se mantuvo por su agilidad hasta el 
siglo xvI. Todavía en Lepanto (1571) lucharon cientos de 
galeras. Pero para el transporte de grandes cargas eran 
precisos barcos de mayor porte y capacidad, como las fustas, 
las urcas, las carracas, las naos. Estos navíos de alto bordo 
eran absolutamente necesarios en el Atlántico, donde no 
siempre era posible la navegación de cabotaje y donde los 
temporales eran mucho más violentos y duraderos. En la 
navegación oceánica se impusieron los barcos sólidos, altos, 
impulsados exclusivamente por velas. Los portugueses 
consagraron un tipo de barco que habría de hacer historia en 
la maravillosa aventura de los descubrimientos: la carabela. 
Se dice que la carabela es una versión occidental del carabo 
árabe, y probablemente es verdad; también podría 
interpretarse la palabra en el sentido de un barco cuya 
«vela» puede orientarse de «cara» al viento. Lo 
característico de la carabela es su velocidad, su agilidad de 
maniobra, y sobre todo su prodigiosa capacidad para 
navegar con toda clase de viento, o para «ceñir» frente a él 
con mucha mayor eficacia que cualquier otro tipo de barco. 
Las carabelas de velas latinas (triangulares) eran estupendas 
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para ceñir; en cambio, resultaban incómodas para navegar 
con el viento en popa; las velas redondas (no eran realmente 
redondas, sino cuadradas, pero se llamaban así porque 
podían girar en redondo sobre el mástil) resultaban más 
adecuadas para navegar en popa: no tendremos más remedio 
que referirnos a este extremo cuando sigamos a Colón en su 
primer viaje. Las carabelas, relativamente pequeñas, con una 
eslora de 20 a 25 metros y un desplazamiento de 50 a 80 
toneladas, cumplieron un papel fundamental en la historia 
de los descubrimientos geográficos, que hubiera sido 
distinta, y probablemente más lenta, de no haber podido 
disponer portugueses y españoles de barcos de este tipo. De 
las carabelas colombinas, sabemos que la Pinta era la más 
«velera», es decir, la más rápida, según el relato del propio 
Almirante, y solía avanzar siempre en cabeza de la pequeña 
formación. De ella sabemos que consiguió sortear los más 
tremendos temporales en el viaje de vuelta, hasta arribar a 
Bayona de Galicia. Sin embargo, la Niña, un poco más 
pequeña, poseía excepcionales cualidades marineras, hasta el 
punto de que cruzó por lo menos seis veces el Atlántico y 
realizó singladuras extraordinarias. No obstante, y como ya 
es bien conocido, Colón viajó en una nao, la Santa María, en 
parte porque no encontró una tercera carabela, y en parte 
también porque un Almirante debía navegar en una nave 
más majestuosa. La Santa María era sólida, como todos los 
barcos norteños, pero más lenta y poco ágil, «poco apta para 
descubrir», según confiesa el propio Colón; navegó siempre 
a la zaga de las carabelas, obligando a estas a reducir 
velamen en muchos momentos: pero quizá desde entonces 
se hizo costumbre que la nao «almiranta» cerrase la 
formación. La Santa María sería el primer barco europeo que 
zozobrase en el Nuevo Mundo. 


Sin embargo, aunque el hecho no debe interesarnos 
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demasiado, la historia de la carabela se acabó con la historia 
de los descubrimientos. Hacia 1530 ya no navegarán al 
Nuevo Mundo más que naos o pesados galeones. Lo que 
interesaba no era encontrar nuevas tierras, sino colonizar las 
descubiertas, llevar hombres y cargamentos, y las carabelas 
eran demasiado livianas para esta misión. Eso sí, cumplieron 
un casi insustituible protagonismo histórico en la era de los 
descubrimientos En su momento no tendremos más remedio 
que referirnos otra vez a ellas. 


Los portugueses 


... e vos Xulgaredes qual e o mais excelente: 


si ser rei do mundo, ou ser desta gente 

La orgullosa afirmación de Camoens en el más sonoro de 
los poemas épicos del Renacimiento tiene plena razón de ser. 
La hazaña de los portugueses en el costeo de África, desde la 
conquista de Ceuta, en 1415, hasta la llegada de Vasco de 
Gama a la India, en 1498, representa casi un siglo de 
arriesgadas aventuras marítimas que imponían las inmensas 
distancias, las dificultades de abastecimiento, el 
desconocimiento de las tierras y los mares —hasta no saber 
siquiera si África era una barrera entre el Atlántico y el 
Indico que podía llegar hasta la Terra Australis Incognita, lo 
que hoy llamamos la Antártida— las tormentas, los desiertos, 
los calores sofocantes, las interminables calmas ecuatoriales, 
los enemigos de todas razas y culturas, hasta alcanzar, en un 
progreso lento, valeroso y tenaz, su codiciada meta y 
cambiar la geografía conocida del mundo y la propia historia 
universal. 


Los motivos de tan prolongado periplo son muchos, y 
resulta muy difícil señalar cuál fue más importante, si es que 
la importancia concedida a esos motivos no cambió, que lo 
más probable es que cambiara, a lo largo de ochenta años. La 
expansión de Castilla hacia el Sur cortó a los reinos vecinos, 
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Aragón y Portugal, la oportunidad de proseguir su vocación 
reconquistadora. Esta circunstancia, aparentemente una 
limitación histórica, supuso la extraordinaria expansión de 
los reinos de la Corona de Aragón por el Mediterráneo, 
hasta destinos antes inimaginados; y la de Portugal hacia la 
aventura atlántica que habría de conducir a los lusitanos a 
su más importante misión histórica. En esta misión juega un 
papel fundamental el interés económico: el comercio con las 
tierras hasta entonces apenas conocidas de África, la 
búsqueda de metales preciosos, de gemas, de especias, de 
productos desconocidos en Europa, hasta llegar a las 
riquísimas tierras de la India y del Extremo Oriente, 
descritas por los clásicos, y admiradas desde los relatos de 
Marco Polo. También influyó la búsqueda de nuevas islas y 
pesquerías. No dejó de influir el deseo de difundir la fe 
cristiana por países musulmanes —en cierto modo la 
continuación de la Reconquista más allá del Estrecho— o el 
hallazgo del país del Preste Juan, personaje entre histórico e 
imaginario, objeto de una de las más bellas leyendas de la 
época; O las muchas y atractivas fábulas de la Baja Edad 
Media: la isla de las Siete Ciudades, habitada por cristianos 
(portugueses O castellanos) huidos de la invasión 
musulmana, y, a juzgar por lo que se decía, una tierra feliz y 
riquísima; o la asombrosa Ofir, o la Antilia (anteísla, o isla 
situada en los antípodas), o la tierra de Berzil o Brasil, de la 
cual se contaban maravillas, y, por supuesto la casi 
sobrenatural isla de San Brandán, que había llevado a este 
personaje irlandés —por otra parte rigurosamente histórico, 
aunque sus viajes hayan sido exagerados al máximo—, una 
isla situada, a lo que se creía, muy cerca del Paraíso 
Terrenal. Cuenta ciertamente, por qué no, la insaciable 
curiosidad del hombre que inicia la Edad Moderna, que 
quiere conocer nuevas tierras y nuevos mares, y llegar más 
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allá, plus ultra, venciendo de una vez la limitación simbólica 
impuesta por las Columnas de Hércules. Todos estos 
incentivos, y muchos más, impulsaron a los portugueses, 
incluso contra toda esperanza, a seguir su camino hasta el 
final. 


Como queda dicho, el primer paso fue la conquista de 
Ceuta, en 1415. En aquella operación participó el infante don 
Enrique, llamado pronto El Navegante. La verdad es, que 
salvo aquella expedición, don Enrique nunca navegó: se 
mareaba terriblemente. Pero amaba como nadie las cosas de 
la mar y sus misterios, de suerte que se convirtió en el 
principal impulsor de las exploraciones portuguesas. Parece 
que su hermano don Pedro, que viajó por Europa, le trajo 
una copia del Libro de las Maravillas de Marco Polo, así 
como varios mapas. Estas informaciones no harían más que 
aumentar su afición. Don Enrique el Navegante es una de las 
personalidades más simpáticas y admirables de su tiempo: 
realista y soñador a la vez, supo infundir ánimos en los 
exploradores de los mares, y participó de todo corazón en la 
aventura, siquiera fuese dirigiéndola. Más científico que 
político, se rodeó de pilotos, astrónomos, cartógrafos y 
matemáticos, y con ellos estableció en Sagres, junto al cabo 
San Vicente, la más completa escuela de náutica de su 
tiempo. 

Pasaron los años. No fue hasta 1432-1434 cuando ocurrió 
el hecho decisivo. La tradición pretende que uno de los 
mejores navegantes que exploraban los costas africanas, Gil 
Eanes, alcanzó el cabo Bojador, a la altura del trópico de 
Cáncer, y allí se detuvo espantado ante una barrera de aguas 
hirvientes. Es posible, aunque no seguro, que en el siglo xIv 
los hermanos Vivaldi llegaran a latitudes más bajas, pero lo 
hicieron sin temor porque carecían de los prejuicios de los 
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humanistas. Sin embargo, en los albores del Renacimiento, 
muchos geógrafos habían resucitado las teorías de los 
grecolatinos sobre la zona perusta. Tanto griegos como 
romanos sabían muy bien que las costas de la orilla sur del 
Mediterráneo eran mucho más cálidas que las de la orilla 
norte. En Egipto hacía mucho más calor que en la Hélade, y 
las temperaturas en Nubia eran ya insoportables. Gran parte 
de Libia estaba cubierta de un desierto calcinado. Una 
especie de regla de tres, perfectamente lógica, pero falsa, 
hizo creer a Aristóteles, como a Estrabón o Séneca, que las 
regiones cercanas al ecuador eran absolutamente 
inhabitables. Si había hombres en el hemisferio sur, el hecho 
no podía comprobarse, y tal vez no fuera posible hacerlo 
nunca. La tradición generalizó la idea de que la zona perusta 
se extendía entre los trópicos de Cáncer y de Capricornio, y 
la temperatura era allí tan elevada, que algunos afirmaban 
que hasta la mar hervía. 


Algo de esto sabía Gil Eanes por lejanas referencias, y, 
pese a su sentido común, se encontró con la sorpresa de que 
la terrible leyenda era cierta. Aterrorizado, regresó a 
Portugal para dar cuenta de la espantable noticia. Don 
Enrique, más científico que muchos teóricos de su tiempo, 
hizo lo mejor que en un caso semejante puede hacerse con 
un marino ibérico: llamarle cobarde. Gil Eanes, en 1434, 
emprendió de nuevo el costeo de África, decidido fieramente 
a perecer en el intento. Llegó de nuevo al cabo Bojador y vio 
la barrera de aguas que espumeaban. Sin embargo, la 
temperatura no era tan cálida como para eso. La tal barrera 
podía ser simplemente una restinga de rocas que prolongaba 
el cabo varias millas mar adentro. Gil Eanes navegó hacia el 
Oeste para alejarse de la costa, y una legua más allá 
encontró que la barrera blanca desaparecía. Arrumbó al sur, 
y se adentró en aguas libres, un mar azul que se prolongaba 
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indefinidamente delante de su proa, y continuó gozoso su 
aventura. Los caminos del mar estaban abiertos. Fue el 
triunfo de la razón sobre la superstición, de la curiosidad 
sobre el temor, del sentido común sobre la leyenda. No hay 
inconveniente en admitir que en aquel momento comenzaba 
la Edad Moderna. 


El camino no era fácil, de todas formas. La costa africana 
aparecía cada vez más desierta e inhospitalaria, además de 
rectilínea, y no era fácil encontrar provisiones ni puertos 
abrigados. Y lo peor era el regreso. Era posible avanzar hacia 
el sur siguiendo los vientos alisios, pero el camino de 
retorno, describiendo continuas bordadas frente a un aire 
seco, pero fuerte y destemplado, se hacía interminable, a 
pesar de la facilidad de las carabelas para ceñir frente al 
viento. Con otros barcos, los portugueses probablemente no 
hubieran podido coronar su aventura. Con rigor y tenacidad, 
estudiaron todas las posibilidades del «tornaviaje», y al cabo 
del tiempo encontraron que, navegando mar adentro, era 
más fácil la maniobra. Era preciso alejarse de la costa y 
practicar la navegación de altura, una modalidad a la que 
hasta entonces casi nadie se había atrevido (y sin esta 
experiencia, tal vez Colón nunca hubiera concebido su 
genial idea). Navegando lejos de tierra, los portugueses 
descubrieron las islas Madeira, y bastante más tarde, un 
poco por casualidad, pero con inestimables consecuencias, 
dieron con el lejano archipiélago de las Azores. Entre tanto, 
los castellanos habían llegado a las Canarias, y poco a poco 
emprendieron su conquista: los destinos de los dos pueblos 
ibéricos se cruzaban. Los portugueses eran más exploradores 
que conquistadores. Castilla, con —mmayor potencial 
demográfico, decidió siempre ocupar los territorios 
descubiertos. Con todo, la conquista de las Canarias fue 
lenta y realizada a empujones aislados. No terminaría hasta 
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después del primer viaje de Colón, aunque las Canarias 
constituyesen desde el primer momento una base de 
fundamental importancia para la aventura del Nuevo 
Mundo. 


También los portugueses progresaban lentamente en el 
costeo de África, donde las realidades, al menos de 
momento, eran mucho menos prometedoras que las 
ilusiones. Pero jamás desmayaron en el empeño. En 1442, 
Nuño Tristáo llegaba a Río de Oro, en lo que hoy es el 
Sahara Occidental. Allí no había ni río ni oro (los nombres 
con que los exploradores bautizaban sus hallazgos eran 
optimistas, para estimular nuevas expediciones); pero sí, por 
fin, un profundo entrante de la costa que servía de excelente 
puerto natural. Tampoco es descartable que los portugueses 
tuviesen allí noticias de yacimientos de oro más allá del 
desierto. El costeo prosiguió por la actual Mauritania. Los 
indígenas se mostraban hostiles, pero los exploradores se 
mantenían impertérritos. En 1445 Cerda Mosto alcanzaba 
Cabo Verde y descubría las islas del mismo nombre (otra vez 
nombres falsos: el cabo apenas tiene vegetación, y las islas 
ofrecen un aspecto desolado). Sin embargo, a partir de allí, la 
costa se presenta algo más amable: se divisan árboles 
espaciados, y, lo que es más prometedor, se encuentran 
algalia y plumas de avestruz. Cuanto más avanzaban los 
portugueses hacia el sur, más prodigiosamente se 
transformaba el paisaje: la sabana, luego la selva, árboles 
inmensos y desconocidos, animales que nunca habían visto: 
no era cierto que cuanto más se avanza hacia el ecuador más 
desierta y desolada se encuentra la tierra, todo lo contrario. 
Las lluvias eran frecuentes y los ríos caudalosos. Los 
habitantes, de raza negra, no eran belicosos y hostiles como 
los árabes, se mostraban amistosos y traían a los 
expedicionarios todo lo que podían, ¡incluso las primeras 
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pepitas de oro!, a cambio de cualquier otra cosa que los 
portugueses pudieran ofrecerles. Las esperanzas 
comenzaban a convertirse en promesas. En 1448 fundaron 
los portugueses su primer establecimiento permanente, 
Arguim. Y hacia 1460 alcanzaron Sierra Leona, donde la 
costa tuerce al Oeste: ¡parecía abierto el camino de la India! 
No solo esto, sino que los indígenas les traían colmillos de 
elefantes (de ahí el nombre de Costa de Marfil), y una 
cantidad creciente de oro. En 1469, Alfonso V de Portugal 
concedió a Fernando Gomes la exclusiva de la exploración 
de la costa africana, con el encargo de avanzar cien leguas 
por año, en un plazo de cinco años. Así, en 1471, Gomes 
llegó a Costa de Oro (hoy Ghana). No había oro en aquella 
costa, pero esta vez el nombre no era del todo engañoso: los 
africanos traían más oro que nunca, aunque los portugueses 
no llegaron a saber exactamente dónde lo recogían. En 
realidad habían estado más cerca de los yacimientos años 
antes, cuando costearon la zona de Senegal y Guinea Bissau; 
pero era más fácil transportarlo por río (el Volta, el Níger y 
sus afluentes) hacia la costa sur. 


Los portugueses habían encontrado un maravilloso filón, 
y nunca mejor empleada esta palabra, y, por su parte, los 
naturales estaban encantados con el trueque. Hoy nos 
parece inmoral cambiar oro por cascabeles, espejos o gorros 
colorados; pero todo depende del valor que cada cultura 
conceda a las cosas. La verdad es que el oro es un metal muy 
poco útil: ni siquiera es blanco como la plata, se parte con 
facilidad, no sirve para fabricar armas ni instrumentos de 
ninguna clase. Su única cualidad está en que no se oxida, y 
por tanto conserva su brillo por tiempo indefinido: sin duda 
por este hecho pasó a ser, en las culturas orientales, un 
símbolo del valor que nunca se altera, y por tanto un bien 
permanentemente intercambiable. Este sentido de 
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apreciación, que tal vez no deja de encerrar un prejuicio, le 
convirtió en un metal «precioso», y los europeos —desde los 
tiempos de Grecia y Roma— aceptaron este mismo esquema 
de valores. Para los negros, en cambio, ver su propia cara en 
un espejo por primera vez en su vida era un privilegio 
impagable. Cada parte creía salir ganando con el cambio. Y 
en cierto modo era así. 


La guerra de sucesión por el trono de Castilla, en que se 
embarcó Alfonso V —y en ella perdió el tiempo y el dinero— 
supuso una sensible desaceleración en la empresa africana. 
Con todo, en 1481, los portugueses fundaban San Jorge de la 
Mina (en la actual Ghana), que muy pronto iba a convertirse 
en el más importante de sus asentamientos. Tampoco allí 
había minas, pero era el lugar en que los naturales traían 
mayor cantidad de oro. Y este oro africano cambió la historia 
del mundo. Pronto el rey de Portugal pudo acuñar sus 
preciosos cruzados de oro. Luego el metal amarillo llegó a 
Francia, los Países Bajos, Alemania. Con él se comerciaba en 
las famosas ferias de Lyon o de Augsburgo. Sin duda tiene 
razón Pierre Vilar cuando afirma que entonces el oro 
representaba mucho más que una concupiscencia. El 
Renacimiento estaba llegando a su máximo esplendor. El 
patriciado urbano, en Flandes, en Alemania, en el norte de 
Italia, se había convertido en una clase poderosa, capaz de 
medir sus fuerzas con los antiguos nobles. Se habían 
desarrollado la industria, la tecnología, el comercio, la 
navegación, los instrumentos de crédito, la cultura, la 
imprenta: el mundo europeo estaba llegando a una época 
esplendorosa de increíble vitalidad. Solo faltaba una cosa: el 
metal precioso. Aumentaba la producción y la calidad de los 
artículos producidos, pero escaseaba el bien multilateral 
capaz de ser intercambiado por cualquiera de ellos. Europa 
se lanzó a una desesperada búsqueda del metal precioso. Los 
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turcos habían bloqueado los caminos de Oriente. Y sin metal 
acuñable todo aquel esplendor podía venirse abajo. Los 
Figger, banqueros de Augsburgo, encontraron minas de 
plata en Schwatz, en el Tirol, y comenzaron a explotarlas. 
Fue un respiro, pero no suficiente. El oro africano fue otra 
inyección decisiva. Mucho más decisiva sería después 
(aunque Colón, que buscaba el Extremo Oriente, apenas 
pudo adivinarlo) la fabulosa aportación del metal precioso 
americano. 


Hasta entonces, el oro había llegado con cuentagotas al 
Norte de África, en interminables caravanas que lo 
transportaban desde el Malí y el alto Volta. Tombuctú, en el 
codo del Níger, entre la selva y el desierto, se convirtió en 
una ciudad fabulosa, de donde partían aquellas doradas 
caravanas. La costa sur del Mediterráneo se aprovechó de la 
afluencia del metal precioso, mucho más que la costa norte, 
ocupada por los cristianos, para quienes la adquisición del 
oro se encarecía considerablemente. Solo en España, el 
musulmán reino de Granada se aprovechó del tráfico e 
intercambiaba sus productos, especialmente la finísima seda 
de los telares de la vega granadina, por el metal amarillo. 
Parece probable —aunque nunca se ha concedido 
importancia al hecho— que el factor económico haya jugado 
un papel primordial en la preservación del reino de Granada 
durante dos siglos. Los castellanos habían conquistado 
Andalucía occidental, pero no hicieron grandes esfuerzos 
por continuar su obra secular en la zona del reino nazarí. 
Más exactamente: de vez en cuando amenazaban a Granada, 
y sobre todo al comienzo de cada reinado el monarca 
castellano realizaba una entrada en el territorio, en ademán 
de continuar el proceso de la Reconquista. Los granadinos 
compraban la paz por medio de un fuerte tributo económico, 
las «parias», que se renovaban una y otra vez. El oro 
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africano llegaba así a Castilla, y no es despreciable la idea de 
que el hecho haya contribuido a su prosperidad a fines del 
siglo xIv y hasta la mitad del xv. Granada se había 
convertido en la gallina de oro, y no resultaba conveniente 
acabar con ella. Ahora bien: desde 1460, y sobre todo a partir 
de 1480, las caravanas que atravesaban el Sahara cargadas de 
metal aurífero comenzaron a disminuir. Para los africanos 
era mucho más rentable enviarlo por los ríos a San Jorge de 
la Mina y otros asentamientos donde ya estaban establecidos 
los portugueses. El camino del Sahara era dificilísimo, y 
además enriquecía a otros. Tombuctú perdió su esplendor, y 
Granada vio disminuidos drásticamente los aportes de oro. 
Cuando los Reyes Católicos exigieron a Abulhassan el pago 
de las parias acostumbradas, el sultán granadino respondió 
con una bravata que en el fondo hacía de la necesidad 
virtud: «en las forjas de Granada ya no se labra oro ni plata, 
sino hierro para utilizarlo contra sus enemigos». Y era 
verdad: Granada ya apenas recibía oro. Cuando los Reyes 
Católicos, terminada la guerra de Sucesión y las primeras y 
más urgentes reformas de sus reinos, emprendieron la 
guerra de Granada y finalizaron la secular obra de la 
Reconquista, obraron con absoluta coherencia: se comieron 
la gallina. 


Entretanto los portugueses prosiguieron su aventura. En 
1472, Fernando Póo descubrió el delta de Níger, y en una 
incursión audaz alcanzó la isla que durante siglos llevó su 
nombre —hoy Malabo—, ya en la línea ecuatorial. Justo 
entonces llegó la desilusión. Los exploradores, convencidos 
de que estaban ya camino del Océano Índico, descubrieron 
que, pasado el golfo de Guinea, la costa torcía de nuevo en 
dirección sur. Después de todo, era posible, como opinaban 
muchos geógrafos, que una barrera infranqueable se 
interpusiera entre el Atlántico y el Indico. El oro africano 


46 


había compensado en parte sus esfuerzos, pero el sueño de 
alcanzar la India tenía un atractivo invencible: pensando en 
la India, en sus maravillas, sus leyendas y sus riquezas, 
habían luchado durante medio siglo contra la mar, los 
vientos y los hombres. ¿Sería el suyo un sueño imposible? 
Pero el nuevo monarca, Juan Il, era un hombre inasequible al 
desaliento. Mejoró los medios, contrató a los mejores 
navegantes y creó la Xunta dos Mathemáticos para conferir 
un carácter más científico a las exploraciones. Un instinto 
especial decía a los portugueses que África terminaba en 
alguna parte, y se reanudó con más ímpetu que nunca la 
aventura del mar. Preciosos portulanos dejaron cientos de 
nombres jalonando toda la costa africana. Es curioso 
observar desde este momento un cambio fundamental en la 
toponimia, en que creemos no se ha reparado nunca. Hasta 
entonces encontramos en los mapas nombres como Cabo 
Verde, Angra dos Cavallos, Ilha das Garcas, Terra Fermosa. 
A partir de aquí notamos Terra de Fernando Póo, Costa de 
Rodrigo Nunes, Río de Goncalvo, Río de Gil: algo ha 
cambiado en la mentalidad de los exploradores. Hemos 
llegado al pleno Renacimiento, y ahora se busca no solo la 
riqueza o la recompensa, sino la perpetuación de la hazaña: 
esa «tercera vida», distinta a la de este mundo y también a la 
del más allá, que es la fama que atraviesa los siglos. Y en un 
impulso en verdad admirable, pese a todos los obstáculos — 
incluyendo la eterna costa hacia el sur y la desaparición de 
la estrella Polar bajo el horizonte—, la exploración se 
aceleró. En 1484, Diego Cao descubrió el río Zaire y llegó 
hasta Cabo Negro. Y en un salto que permite pasar en muy 
pocos años de África central al extremo sur del continente, 
en 1487, en una famosa y bien organizada expedición, 
dotada ya con los mejores instrumentos náuticos, 
Bartolomeu Dias conseguía doblar la punta austral de África, 
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que él llamó Cabo de las Tormentas, y que Juan II hizo 
bautizar enseguida como Cabo de Buena Esperanza. El 
camino de la India quedaba abierto definitivamente. Justo 
por entonces, apareció en escena un hombre entre 
estrafalario y genial, que decía haber encontrado un camino 
mejor. 
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2. LA GÉNESIS DEL PROYECTO 
COLOMBINO 


A partir de 1476, en que Cristóbal Colón llegó a Portugal 
en circunstancias dramáticas, es posible reconstruir con 
cierto detalle el curso de su vida, aun cuando muchos 
aspectos de su personalidad, sus ideas y sus planes sigan 
encerrando un misterio nada fácil de desentrañar. Es de 
suponer que hubiera sobrevivido al naufragio de su barco 
sin absolutamente nada en el bolsillo, pero Colón era 
hombre hábil, con una facilidad prodigiosa para granjearse 
ayudas, y muy poco después le encontramos en Lisboa, 
convertido en un prestigioso navegante atlántico, y 
vendiendo mapas náuticos, en cuyo diseño era 
extraordinariamente hábil. Es de suponer que los detalles de 
las costas atlánticas, especialmente de las africanas, los 
tomara de los portugueses. Pronto hizo venir desde Italia a 
su hermano Bartolomé, que era mejor dibujante que él (por 
supuesto, no tan buen cartógrafo), y parece que los dos 
hermanos trabajaban juntos. También Cristóbal dibujaba 
con soltura y excelente dominio de los colores. Por 
desgracia, no conservamos ningún mapa elaborado por él 
(como no sea, a lo sumo, un dibujo esquemático de la isla 
Española), pero si es autor del mapa hoy conservado en la 
Biblioteca Nacional de Francia (necesariamente anterior, 
aunque tal vez no por muchos años, a 1492), que el almirante 
La Ronciére le atribuye, preciso es reconocer que fue tan 
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buen artista como dibujante que como cartógrafo. También 
es verdad que reparando en muchas de las apostillas o notas 
al margen, que hoy se pueden leer en los libros consultados 
por Colón —especialmente en la Imago Mundi de Pedro de 
Ailly, y en la Historia Rerum ubique gestarum de Eneas Silvio 
Piccolomini—, hoy en la Biblioteca Colombina de Sevilla, 
muchas de estas notas están indicadas por el dibujo de una 
mano que señala el párrafo que se quiere destacar: no solo la 
mano, sino especialmente el puño de encaje que adorna la 
muñeca aparecen dibujados con una delicadeza 
sorprendente: son obra de un artista. 


Con todo, Colón no se limitó a ganarse la vida como 
cartógrafo, sino que muy pronto se lanzó a la navegación de 
altura. En una carta posterior a los Reyes Católicos, data en 
1477 —o sea solo un año después de haber arribado a 
Portugal— un viaje a Galway, en Irlanda, que luego prolongó 
nada menos que hasta la lejanísima Islandia (Thule), que el 
navegante genovés sitúa a 73 grados Norte, y no a 63 «como 
algunos dicen». La verdad es que Islandia se encuentra a 630. 
Colón siempre tiende a exagerar la lejanía de las tierras a 
dónde llega: un hecho que no disminuye el valor de su 
hazaña, tan temprana y tan estimable, apenas avezado a los 
rigores del Atlántico Norte. Por cierto que en Galway según 
propia declaración —escrita en una de sus apostillas— se 
encontró con algo sensacional: «hombres de Catay [China] 
vinieron hacia el este. Nosotros vimos muchas cosas 
notables, y especialmente en Galuei, en Irlanda: un hombre 
y una mujer en unos maderos arrastrados por la tempestad 
de modo admirable». No existe ninguna otra noticia de esta 
aparición de navegantes exóticos. De ser cierta, pudieron ser 
indios americanos, tal vez esquimales —groenlandeses, si se 
quiere americanos, al fin y al cabo— o bien podían proceder 
de algún lugar del norte de Europa. Resulta difícil admitir la 
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inmensa casualidad de que estos náufragos llegaran a 
Galway precisamente durante la escala de Colón en aquel 
puerto. Lo más probable es que el navegante genovés 
hubiera debido escribir, en lugar de «vimos», «hemos oído 
decir». Tal vez se trate de una lejana leyenda más o menos 
desfigurada. Tampoco es fácil suponer que aquellos 
supuestos americanos —ya que en modo alguno cabe 
imaginar japoneses u orientales de cualquier otro país— 
hubiesen arribado «en unos maderos». ¿Tal vez en una 
canoa, milagrosamente superviviente después de una 
travesía del Atlántico? Todo es posible, aunque ni siquiera 
probable. Tengamos en cuenta que el monje San Brandán, 
protagonista de audaces navegaciones —en su mayor parte 
leyendas— había vivido en un monasterio cercano a Galway. 
Leyendas parecidas podían conservarse en Irlanda. 


Por el contrario, que hombres del Norte habían llegado a 
tierras del Nuevo Mundo mucho antes de los viajes de Colón 
es un hecho tan conocido que apenas es necesario referirse a 
él en este punto. Por de pronto, los vikingos. Erico el Rojo, 
en el siglo x, descubrió Groenlandia («tierra verde», un 
nombre probablemente propagandístico, si bien es cierto que 
aquel siglo parece haber registrado las temperaturas más 
altas de la era cristiana), y su hijo Leif Eriksson llegó a 
Terranova y muy probablemente a la península de Labrador, 
en el continente americano, una tierra a la que se denominó 
Vinland, «tierra del vino», otra denominación atrayente y 
por supuesto falsa. Muchos restos tenidos por vikingos en lo 
que hoy son Estados Unidos se han demostrado ser falsos (y 
nada digamos del famoso mapa de Yale, descubierto por el 
profesor Skelton en 1965, al que los americanos dieron una 
extraordinaria publicidad hasta que en 1974 se comprobó 
que se trataba de una falsificación). Pero aunque es muy 
probable que tanto Leif Eriksson como Thorfin Karlsefni 
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hayan estado en territorios americanos, aquellas audaces 
navegaciones no tuvieron continuidad histórica, y pronto, 
por la dificultad de llegar a tan lejanas tierras, o por la 
hostilidad de los «skraelinger» (¿esquimales, indios?), los 
viajes fueron suspendidos. De hecho, no tuvieron 
repercusión en la historia universal, como la tuvieron los de 
Colón. 


Probablemente los vikingos no fueron los únicos europeos 
que llegaron a América en la Edad Media. Los pescadores 
gallegos, vascos y probablemente portugueses que por los 
siglos XIV y Xv se adentraban en el Atlántico en busca de 
buenas capturas, hablaban de la «terra de bacallaos», tierra 
que no cabe identificar más que con Terranova. Lo que 
ocurre es que aquellos pescadores pudieron abordar más de 
una vez aquellas costas para hacer aguada o buscar 
provisiones, pero les interesaban mucho más los bacalaos 
que la «tierra», a la que no parece que hubieran concedido 
mayor importancia. Sin embargo, es posible que Colón haya 
oído hablar de alguna de aquellas navegaciones. Por lo 
menos Bartolomé de Las Casas, que conoció a Diego Colón, 
y de él parece haber recibido muchos documentos del 
Almirante, nos cuenta que «un marinero que se llamó Pedro 
de Velasco, gallego, dijo a Cristóbal Colón que yendo aquel 
viaje de Irlanda fueron navegando y metiéndose tanto al 
noroeste, que vieron tierra», una tierra desconocida. 
Tampoco sabemos si esta versión es rigurosamente cierta, 
por más que se nos facilite el nombre del navegante. ¿Será 
este navegante el famoso «protonauta» que habría llegado a 
una tierra al otro lado del Atlántico y habría transmitido a 
Colón su descubrimiento? No parece probable, por cuanto 
Colón, una vez concebida su idea quiso seguir otro camino. 
Jamás parece habérsele pasado por las mientes el proyecto 
de atravesar el Atlántico Norte o explorar al Oeste de 
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Irlanda. Con todo, si la noticia es cierta o cuando menos 
aproximada, puede haber influido en su ánimo, o pudo 
haberle hecho concebir el propósito de atravesar el Océano 
en demanda de tierras nuevas. 


Sin embargo, todo parece indicar que la mayor parte de 
las navegaciones de Colón se efectuaron por la ruta de los 
portugueses, es, decir, costeando África por el Sur. Al fin y 
al cabo, fue durante nueve años «un marino portugués», y 
francamente distinguido, por cierto. Colón tuvo una 
predisposición especial para relacionarse con personas 
importantes, y a los pocos años de su presencia portuguesa 
casó con doña Felipa Moniz de Perestrello, hija del 
gobernador de las Madeira. Perestrello había muerto antes 
de este matrimonio, y no sabemos si Cristóbal llegó a tener 
contacto con él. Sí es evidente que la unión familiar le puso 
en relación con altas instancias del mundo de la navegación 
y de las decisiones políticas de seguir adelante por el camino 
de África hacia la India. Sabemos que Colón participó en una 
misión encomendada al astrónomo Josef Vizinho, a quien 
Juan II encargó medir exactamente la latitud geográfica de 
los distintos puntos en que se iban estableciendo los 
portugueses. El propio genovés declara haber participado 
por lo menos en una de las mediciones de Vizinho, como 
ayudante o colaborador suyo en la Isla de los Ídolos, que hoy 
se identifica con la isla Sherbro, cerca de las costas de Sierra 
Leona. La fecha elegida, un 11 de junio, entonces 
correspondiente al solsticio del verano boreal, parece indicar 
que se valieron de la altura del sol a mediodía. La latitud 
calculada fue de cinco grados y algunos minutos. Colón 
presume de haber realizado esta operación para demostrar 
su pericia en las medidas con el astrolabio, aunque luego, en 
su primer viaje, cometería grandes errores, tal vez con otro 
tipo de instrumento. La verdad es que no conocemos la 
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capacidad inicial de Colón como calculista. Más tarde, 
llegaría a ser un maestro extraordinario. 


Otro viaje realizó por la costa africana, que le llevó hasta 
el fuerte de San Jorge de la Mina, el riquísimo 
establecimiento en que los portugueses conseguían las 
mayores aportaciones de oro. Probablemente, fue la ocasión 
en que llegó más al sur, no lejos ya del golfo de Guinea: 
aunque Colón asegura, y se equivoca o presume de lo que no 
es, que el castillo de la Mina se encuentra al sur del ecuador, 
es decir, en el hemisferio austral. ¡Siempre pretende haber 
llegado más lejos de lo que realmente llega! Esta costumbre 
no le abandonará nunca. Cristóbal Colón, que había 
comenzado su vida marinera como navegante del 
Mediterráneo, se convirtió en pocos años en un marino 
experimentado en las expediciones atlánticas más audaces 
que se estaban realizando en su tiempo. Haber navegado de 
Islandia al golfo de Guinea era una experiencia de la que no 
todos podían presumir. No cabe duda, y el hecho queda 
patente a partir de su primer viaje transatlántico, que fue un 
marino dotado de unas condiciones y una intuición 
extraordinaria para la navegación de altura. Por discutida 
que haya sido su personalidad, nadie puso en duda jamás sus 
cualidades excepcionales, como navegante. Estaba preparado 
como pocos para aventuras todavía más arriesgadas. 

Los «indicios» 

Es realmente imposible averiguar cuándo concibió Colón 
su gran proyecto. Tal vez fue prendiendo en su alma poco a 
poco, conforme aumentaban sus sospechas de la existencia 
de tierras a Occidente. Hernando Colón, en su Historia del 
Almirante —escrita solo por él o con ayuda, que eso se 
discute— trata de razonar los motivos que condujeron al 
proyecto descubridor: «llegando a decir las causas que 
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movieron al Almirante al descubrimiento de las Indias, digo 
que fueron tres: fundamentos naturales, la autoridad de los 
escritores y los indicios de los navegantes». La lógica de esta 
enumeración parece irreprochable, y hasta es posible que 
Hernando Colón, que conoció las tesis de su padre no solo 
después de que este hubiera descubierto las Indias, sino de 
que se hubiera convertido en un erudito, estuviera 
convencido de que fueron esas tres las causas que le 
movieron a su primer viaje, y de acuerdo justamente con el 
orden citado. Hoy es preciso alterar cuando menos ese 
orden. Pero siempre cabe empezar por los «fundamentos 
naturales». Ya queda indicado que Colón en absoluto 
descubrió la esfericidad de la Tierra: esta verdad era 
comúnmente admitida desde el siglo xt, y la habían 
teorizado muy bien los clásicos. Los mapamundis medievales 
y prerrenacentistas representaban con la mayor fidelidad las 
tierras conocidas, siquiera fuese de referencias, y los tres 
grandes continentes: Europa, Asia y África. Esta última 
aparecía dibujada solo en su parte norte, ya que el sur era 
desconocido, y ni siquiera se sabía si se soldaba a la Terra 
Australis Incognita, que Estrabón consideraba necesaria para 
contrapesar a las tierras septentrionales; pero esa tierra, si 
existía, se hallaría muy al sur, y constituiría más un 
obstáculo que un atractivo, no intuyéndose más continentes 
al oeste de Europa o al este de Asia. Ahora bien: la tierra es 
redonda. Se representaba inevitablemente sobre un plano, 
pues era preciso dibujarla en un papel, en un pergamino o 
en una vitela, o piel de becerro fina y suave: la primera idea 
de dibujarla sobre una esfera es de Martín Behaim, que trazó 
su famoso globo casi al mismo tiempo que los viajes de 
Colón (quien no llegó a tener conocimiento de aquel globo). 
Pues bien: la tierra representada en el extremo occidental o 
izquierdo de los mapas es la Península Ibérica; a lo sumo, en 
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los últimos tiempos, las Canarias y las Azores. Y la tierra 
representada en el extremo derecho u oriental es la Sérica, o 
Catay (China), y a lo sumo, Cipango o Japón. No hay nada 
más a la derecha o a la izquierda. Comoquiera que la Tierra 
es redonda, podemos curvar el mapa hasta darle la forma de 
un cilindro: la Península Ibérica quedará muy cerca de China 
y Japón, con un reducido trozo de mar (el Atlántico) por 
medio. 


La idea de que se podía llegar desde las costas 
occidentales de Europa hasta Extremo Oriente navegando 
por el Atlántico es en realidad muy antigua. Aristóteles, en 
el libro segundo de su tratado Del Cielo y de la Tierra, 
después de demostrar convincentemente que nuestro mundo 
es esférico, añade que por tanto se puede navegar desde las 
Columnas de Hércules hasta las tierras de Oriente «en pocos 
días». Resulta así que la genial idea de Colón se le ocurrió a 
Aristóteles dieciocho siglos antes. Averroes, que introdujo a 
Aristóteles en la Europa medieval (y a quien alude Colón 
llamándole Abenruiz), repite casi las mismas palabras. Y 
Séneca debía estar pensando en el aserto del griego cuando 
observaba en sus Naturalia Quaestionum: «en realidad, ¿qué 
distancia hay entre las playas extremas de Hispania y de la 
India? Poquísimos días de navegación, si sopla para la nave 
un viento favorable». Aristóteles, Séneca, Averroes, se 
adelantan a la idea de Colón, y al mismo tiempo incurren en 
el mismo error que él: creer que la distancia de las costas 
europeas a las del Extremo Oriente, navegando por el Gran 
Océano es muy corta. Ni la idea de Colón es de Colón, ni el 
error de cálculo de Colón es suyo: cayó en él porque leyó a 
los clásicos, o, más bien, como hoy se cree, porque se lo oyó 
decir a otros que los habían leído. Lo asombroso no es que al 
descubridor (inintencionado) de América se le hubiera 
ocurrido llevar a cabo aquel proyecto, sino que no se le 
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hubiera ocurrido a nadie antes. No hay más remedio que 
suponer, si necesitamos dar una explicación a esta aparente 
inconsecuencia, que el mundo de los científicos estaba 
entonces mucho menos relacionado con el de los navegantes 
de lo que hoy podemos suponer. Lo que creían saber los 
cosmógrafos no era lo que creían saber —y a veces sabían 
con más conocimiento empírico—, los conocedores de la 
mar. Con todo, la pregunta que acabamos de formular sigue 
siendo válida. 


Ahora bien: toda la teoría de que nuestro navegante 
concibió su aventura porque conocía a los clásicos o a los 
renacentistas se nos ha venido en gran parte abajo en los 
últimos años, o cuando menos ofrece serias dudas. Don 
Cristóbal, es cierto, llegó a ser con el tiempo un erudito o un 
semierudito, pero, a lo que parece, alcanzó esa condición 
después de haber descubierto América. Los estudios realizados 
por Juan Gil sobre las famosas apostillas de Cristóbal Colón 
(algunas parecen incluso de su hijo Hernando) demuestran 
que estas notas están tomadas a partir de 1496, es decir, con 
posterioridad al segundo viaje. Es más, todos los libros que 
hoy se conservan en la Biblioteca Colombina ¡fueron 
comprados cuando su propietario ya había estado en el 
Nuevo Mundo! Colón no se ilustró para descubrir América, 
sino que, creyendo haber llegado a las Indias (Extremo 
Oriente) y contradicho por los españoles que le rodeaban, 
incluso por algunos de sus amigos, como Juan de la Cosa o 
Andrés Bernáldez, adquirió todos los libros que pudieran 
demostrar sus pretensiones. Esto supuesto, se debilitan 
muchas de nuestras hipótesis sobre cómo concibió Colón su 
idea de atravesar el Atlántico. Cabe suponer, y todo apunta 
en esa dirección, que Cristóbal Colón fue un hombre 
curioso, que deseaba «saber los secretos de este mundo», 
como escribió en una ocasión. Pero, a lo que parece, y 
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aunque nunca fue del todo un ignorante, la mayor parte de 
sus conocimientos cosmológicos fueron adquiridos en una 
época relativamente tardía. ¿Cómo llegó entonces a concebir 
su idea? ¿Por pura intuición? ¿O bien por obra de los 
indicios de que ahora vamos a ocuparnos? Existe una tercera 
explicación, y esa explicación se llama Toscanelli. Vamos de 
momento con los indicios. 


Recordemos que fue muy pronto, apenas llegado a 
Portugal, cuando nuestro hombre realizó su viaje a Irlanda, y 
allí tuvo, de una manera u otra, las más sensacionales 
revelaciones. Lo que para otros no dejaba de ser quizás una 
curiosa leyenda, tuvo para Cristóbal una sugestión infinita. 
También, según Las Casas, el futuro descubridor tuvo 
noticia de que la mar había arrojado a las playas de la Isla 
Flores, una de las más alejadas de las Azores, «dos cuerpos 
de hombres muertos, que parecían tener las caras muy 
anchas, y de otro gesto que tienen los cristianos». 
(Evidentemente, Fray Bartolomé conocía muy bien las caras 
de los indios, y parece que las está describiendo). No 
sabemos si esta noticia tiene conexión alguna con la anterior 
o si fue con motivo de su viaje al norte, o en otra ocasión, 
cuando oyó hablar al gallego Pedro de Velasco de una gran 
tierra situada muy lejos, al oeste de Irlanda. Pero también en 
sus expediciones al sur oyó hablar de islas y tierras situadas 
más hacia Occidente. Estaban la riquísima isla de las Siete 
Ciudades, la no menos maravillosa de San Brandán, la 
Antilia, el Berzil, hasta la isla de las Sirenas. Es más: muchos, 
en Madeira o en las Canarias, aseguraban ver tierras hacia el 
oeste. Se trataba muy probablemente de espejismos, 
frecuentes en las regiones del trópico. Estas islas aparecían 
cualquier día en lontananza, y luego se esfumaban de la 
vista inexplicablemente. El mismo Almirante, en su primer 
viaje, recoge la versión de que los vecinos de la isla de 
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Hierro «cada año veían tierra al oeste... y otros tantos de la 
Gomera afirmaban lo mismo con juramento». La leyenda de 
las islas fantasmas duró mucho tiempo, hasta el punto de 
que en 1721 el capitán general de Canarias organizó una 
expedición para encontrarlas. Y nada menos que el 10 de 
agosto de 1958 la prensa española dio la noticia de una isla 
que se divisaba claramente al oeste de La Gomera, y hasta el 
diario ABC publicó una fotografía de ella. Nadie duda hoy de 
que se trataba y se trata de espejismos, puro efecto óptico; 
pero en el siglo xv aquellas apariciones tenían que despertar 
una sugerencia muy superior a la que es hoy imaginable, y 
alimentar la credulidad de las gentes, que habían convertido 
las islas en una realidad tan palpable que hasta estaban 
dispuestas a apostar jurando por su existencia. No faltaba 
tampoco entonces una hipótesis racional, aunque absurda: 
aquellos objetos que aparecían y desaparecían en el 
horizonte eran realmente islas, pero islas flotantes, que 
variaban de ubicación, y solo de vez en cuando se hacían 
visibles en determinado lugar. La leyenda de las islas 
flotantes se mantuvo por mucho tiempo. 


No menos sugestivas eran las noticias de objetos que 
aparecían en la mar, arrastrados por la corriente, y 
procedentes, al parecer, de tierras y civilizaciones 
desconocidas, ya que no se trataba de objetos usuales. La 
misma Historia del Almirante recoge la versión del piloto 
portugués Martín Vicente, que encontró a 450 leguas 
[probablemente se refiere a millas] al oeste del cabo San 
Vicente «un madero ingeniosamente labrado y no con 
hierro». Un palo labrado del mismo tipo fue encontrado en 
Madeira por Pedro Correa, cuñado de Colón. Es 
prácticamente imposible que objetos fabricados por indios 
americanos puedan llegar a una zona de vientos constantes 
de componente Este... a no ser que supongamos un largo 
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rodeo más arriba de las Azores. Más probable es que se trate 
de objetos africanos, aunque tampoco resulte fácil la 
explicación. Más bien pudo tratarse de toscos restos 
europeos, más o menos desfigurados por la mar. Pero como 
eran hallados más al Oeste de las islas conocidas, su carácter 
de «indicios» procedentes de la otra orilla del Océano 
resultaba sumamente sugestivo. Muchas personas vieron o 
tuvieron noticia de estos «indicios», y, sin embargo, 
solamente una quiso comprobar sus orígenes. Una vez más 
nos tropezamos con el interrogante de cómo es posible que, 
con tales motivos de sospecha, la idea del viaje de Colón no 
se le hubiera ocurrido antes —al menos que nosotros 
sepamos— a otro navegante cualquiera. Hay que tener en 
cuenta, por otra parte también, como advierte Fernández 
Armesto, que el proyecto de un descubrimiento «práctico», 
es decir, acompañado del derecho de ocupación y beneficio 
de islas muy ricas y probablemente habitadas, tenía que 
apoyarse en la concesión de un señor muy poderoso, y 
Colón tenía una facilidad muy grande para procurarse 
ayudas oficiales. Otros marinos más modestos o con menos 
capacidad de gestión no la tenían. Lo cierto es también que 
al futuro Almirante, siempre fino observador, no se le 
escapaban estas cosas, y tomó nota de ellas con más interés 
que muchos de sus contemporáneos. Quizá tenga razón 
Fernández de Enciso cuando en 1559 escribe que el 
descubridor no se inspiró tanto en Ptolomeo, Plinio, 
Estrabón o Marino de Tiro «como en la experiencia de 
nuestros tiempos, que es madre de todas las cosas». El salto 
que dio respecto de la mayoría de sus contemporáneos no 
fue la intuición de «islas» lejanas en el Atlántico, sino el 
deseo concreto de ir a ellas. 


¿Un predescubridor? 


La hipótesis de los «indicios» como clave del 
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Descubrimiento cobra un nuevo y sensacional cariz cuando 
se abre paso una de las más fascinantes teorías sobre la 
cuestión: Colón no habría sido el descubridor del Nuevo 
Mundo, sino que habría seguido las huellas de otro. Por 
extraño que parezca, la teoría es casi tan antigua como el 
propio Descubrimiento. Comenzó a circular por la isla 
Española a fines del siglo xv, en boca de personas que decían 
haber oído la versión del propio Colón o de un confidente 
suyo. La recogen los primeros historiadores de Indias, entre 
ellos Bartolomé de Las Casas, López de Gómara, Fernández 
de Oviedo, y hasta un cronista mestizo, el Inca Garcilaso de 
la Vega. El rumor era lo suficientemente sensacional como 
para que se difundiera por todas partes. Lo calla, 
naturalmente, la Historia del Almirante, que en nada quiere 
disminuir los méritos de la iniciativa del descubridor. La 
versión varía ligeramente de un autor a otro, pero en sus 
líneas generales es la misma. De acuerdo con esa versión, 
una carabela que (según Fernández de Oviedo) iba de España 
a Inglaterra, fue desviada por las tempestades hacia el oeste. 
Después de muchos días de avatares y peligros, los 
navegantes llegaron a una tierra lejana y exótica, llena de 
riquezas, entre las que se contaban metales preciosos. Al 
cabo, los descubridores decidieron regresar a su patria. La 
navegación fue tan penosa e interminable por culpa de los 
vientos contrarios, que pereció la mayor parte de la 
tripulación. Unos pocos supervivientes consiguieron llegar 
en lamentables condiciones a la isla de Porto Santo, en las 
Madeira, donde acabaron muriendo a pesar de las atenciones 
que les prestó el gobernador, suegro de Colón, o más 
probablemente, el futuro Almirante. 


Este habría hablado con el piloto, «el cual —esto lo cuenta 
Las Casas— en reconocimiento de la amistad vieja o de 
aquellas buenas y caritativas obras, viendo que se quería 
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morir [que se iba a morir], descubrió a Colón todo lo que les 
había acontecido, y el paraje donde esta isla [la Española] 
dejaba o había hallado, todo lo cual traía por escrito». El 
Inca Garcilaso llega a dar su nombre: Alonso Sánchez de 
Huelva. Nada ha podido saberse, sin embargo, de este piloto. 
Los cronistas recogen la versión, porque resulta 
enormemente sugestiva, pero con la prudencia del 
historiador tienen buen cuidado a la hora de darla por cierta. 
«Que esto pasara así o no —advierte Fernández de Oviedo— 
ninguno de verdad lo puede afirmar, pero aquesta novela así 
anda por el mundo». Oviedo no habla de «novela» en 
sentido despectivo, sino de historia contada o leyenda. Una 
leyenda lo suficientemente atractiva como para haber 
interesado a multitud de curiosos de la historia. Más tarde, 
conforme las investigaciones fueron haciéndose más 
rigurosas, la «novela» ha ido perdiendo visos de 
verosimilitud. Vignaud y Morison han hecho ver la 
imposibilidad de que una «tempestad» pueda arrastrar un 
navío de la ruta España-Inglaterra hasta América. Todas las 
tempestades de larga duración se registran con vientos del 
oeste. Hubieran podido arrastrar navíos desde la zona de las 
Antillas, primero por obra de ciclones, luego de borrascas, 
hasta las costas europeas, nunca al contrario. 


¿Que la historia es absolutamente falsa? No 
necesariamente. Lo único que puede explicarla sin un exceso 
de inverosimilitud es un cambio de escenario. El barco no se 
dirigiría a Inglaterra, sino que habría ido por la ruta de los 
portugueses hacia el Sur, tal vez introduciéndose mar 
adentro para evitar compañías desagradables (los 
portugueses prohibían a los españoles aquella ruta). Una vez 
en el «callejón de los alisios» donde los vientos pueden 
soplar muy fuertes, aun sin llegar nunca a un verdadero 
temporal, el barco pudo ser arrastrado contra su voluntad 
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hasta muy al Este: o bien buscaba explorar el Océano en 
busca de nuevas islas. Tal vez se trataba de un navío de 
«velas redondas», bueno para navegar en popa, pero con 
dificultades para  ceñir. Y así habría llegado, 
pretendidamente o no, a una lejana isla llena de 
sorprendentes riquezas. Lo difícil pudo ser, como ya advierte 
Oviedo, el regreso, si el piloto no fue capaz de encontrar la 
«vuelta de poniente», más al norte, en la zona de los vientos 
variables. El mismo Colón, que supo dar con ella muy 
hábilmente al regreso de su primer viaje, estuvo a punto de 
quedar atrapado por los alisios a la vuelta del segundo. Que 
tal cosa ocurriera no es en absoluto inverosímil; lo es quizá 
más la tremenda casualidad de que los supervivientes 
fallecieran a poco de su regreso, y que Colón estuviese 
precisamente allí, y fuese de hecho el único testigo útil del 
caso. 


La hipótesis, quizá precisamente por demasiado sugestiva, 
ha sido desechada por los historiadores modernos. Todo 
parece quedarse en una más de las fantásticas leyendas que 
rodean la figura y los proyectos de Colón. Sin embargo, la ha 
resucitado, hace no muchos años, uno de los mejores 
colombinistas del siglo xx, Juan Manzano. Su tesis no ha sido 
apenas aceptada por la crítica, pero tampoco existen motivos 
para rechazarla sin más. Manzano parte del hecho de que el 
barco del protodescubridor no habría sido arrastrado hacia 
el oeste en la ruta España-Inglaterra, sino, como ya hemos 
apuntado, en la de los portugueses, al sur de las Canarias. 
Los alisios habrían podido empujarlo sin remedio hasta una 
costa lejana y desconocida, que Manzano identifica con la 
isla de Haití-La Española: en este punto coincide con el 
testimonio de Las Casas. Y al regreso no habría podido con 
los alisios, fuertes y constantes, que habrían abocado a un 
viaje interminable en que se habrían agotado las provisiones 
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y toda la tripulación habría caído enferma. Sobre todo, la 
tesis de Manzano se apoya fundamentalmente en dos hechos 
del viaje colombino. El primero es el prurito del Almirante, 
realmente inexplicable —hoy lo hubiéramos calificado de 
disparate técnico— de navegar siempre por el paralelo 28*, y 
corregir cuidadosamente cualquier desviación para 
mantenerse tercamente en línea: como si el objetivo buscado 
se encontrase precisamente en esa latitud. Por eso se 
disgustó tan profundamente, cuando, ante un motín de la 
tripulación, Martín Alonso Pinzón impuso el rumbo 
suroeste. ¡Se estaba desviando de la única referencia que 
tenía! Finalmente (esto ya es historia bien conocida), arribó a 
las Bahamas, y luego, por indicación de los indios, más al 
suroeste todavía. Y cuál no sería su sorpresa al encontrarse 
en aquella latitud mucho más baja con los accidentes 
descritos por el predescubridor. El hecho necesita una 
explicación técnica, pero basta saber que en esta 
equivocación hubiera incurrido un piloto que se guiase 
exclusivamente por la brújula y no por la Polar. Veamos el 
precioso mapa de Juan de La Cosa (otro piloto que, como 
autor de mapas de rumbos, se guiaba por la brújula): ¡la 
costa norte de La Española coincide exactamente con la 
latitud de La Gomera! En errores de este tipo cayeron 
muchos navegantes hasta que se generalizaron métodos 
para el cálculo de latitud basados en la altura del sol o de la 
estrella Polar (en un libro anterior, fundamentándome en la 
reconstrucción de la ruta colombina, creo haber dejado en 
claro, que ante las dudas dramáticas que surgieron, el 
Almirante escogió una ruta intermedia entre la que señalaba 
la estrella y la que indicaba la aguja). Y, efectivamente, con 
la mayor sorpresa por su parte, Don Cristóbal encontró en la 
Española los accidentes que estaba buscando, y por si fuera 
poco, los indios le regalaron brazaletes de oro, y le dijeron 
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que en el interior de la isla había yacimientos muy grandes 
del codiciado metal. Justo un par de días más tarde, el 9 de 
enero de 1493, encontró una península alta, boscosa, 
rematada por un cono perfecto, que parece una isla hasta 
que se está encima de ella y se descubre que no lo es. Colón 
la describe con todo detalle y la bautiza como Monte Christi. 
E inmediatamente abandona su costeo, deja para otra 
ocasión la observación astronómica que tenía que efectuar el 
17 de enero, y decide regresar sin más a España, porque «ya 
había encontrado lo que buscaba». La frase es significativa, 
aunque no constituye una prueba apodíctica. 


La idea del predescubrimiento es tan sugestiva como 
discutible, y tan difícil de demostrar como de refutar sin 
dejar resquicio alguno a la duda. Es un tema en que se 
impone la prudencia. Lo único cierto es que, como comenta 
lucidamente Bartolomé de Las Casas, y cualquier observador 
atento puede advertir desde el primer momento, «Cristóbal 
Colón tenía tal certidumbre de descubrir tierras y gentes 
como si en ellas personalmente hubiera estado... Tan cierto 
iba de descubrir lo que descubrió y hallar lo que halló, como 
si dentro de una cámara con su propia llave lo tuviera». 


Toscanelli 


Probablemente más que las ideas originales de Colón y 
que los «indicios» que este pudo encontrar —salvo en la 
aventurada hipótesis de que hubiera hablado con el 
protonauta desconocido— debió influir en su proyecto la 
teoría de un físico florentino, Paolo del Pozzo Toscanelli, al 
que el descubridor no llegó a conocer y con el que 
probablemente no llegó nunca a escribirse, pese a lo que se 
afirma en la Historia del Almirante; pero del que por 
referencias le llegaron las ideas fundamentales que le 
condujeron al viaje descubridor. De modo que la supuesta 
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«idea de Colón» fue en realidad una idea de Toscanelli. 
Mucho antes de que el navegante genovés llegara a tener un 
conocimiento cabal de la geografía clásica, Toscanelli, que 
era un sabio renacentista, se había imbuido de ella, y las 
teorías de Aristóteles, de Ptolomeo, de Estrabón, de 
Posidonio, de Marino de Tiro, de Séneca, o de autores 
prerrenacentistas que abundaban en lo mismo, como Pedro 
de Ailly o Eneas Silvio Piccolomini, así como los relatos de 
Marco Polo (a ninguno de los cuales parece que Colón haya 
leído directamente, o sobre los que haya tenido un acabado 
conocimiento antes del gran viaje) le infundieron una idea 
disparatada, pero que habría de cambiar de una vez para 
siempre el curso de la historia. 


Casi siempre se ha dicho que el conocimiento del mundo 
del hombre medieval descansaba en la ignorancia y la 
superstición, y solo con el Renacimiento fue posible hacerse 
cargo de las dimensiones del mundo y de la distribución 
sobre él de tierras y mares. En realidad, los hombres 
medievales no se habían formulado demasiadas preguntas 
sobre la cuestión, pero los clásicos que inspiraron a los 
renacentistas cayeron en gruesos errores que hubieran 
conducido a los navegantes ilusos a la catástrofe, de no 
existir una realidad que los sabios antiguos —y los modernos 
hasta el momento— no pudieron siquiera imaginar: América. 
Julio Rey Pastor afirma que lo que permitió a Colón 
descubrir el Nuevo Mundo fue la «razón independiente» del 
hombre renacentista. Nada más lejos de la realidad. Colón 
fue un hombre fantasioso que concedió más importancia a la 
intuición que a la razón, y que se basó, no en las leyendas 
medievales, sino en teorías clásicas oO renacentistas 
totalmente erróneas. Ya hemos comentado cómo Aristóteles 
o Séneca estiman que llegar de las costas occidentales de 
Europa a las Indias —navegando hacia el Oeste, se entiende 
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— era cosa de «pocos días». Se equivocaban, naturalmente, 
pero la idea de buscar hacia el Oeste lo que está hacia el Este 
no es en sí disparatada, si tenemos en cuenta la esfericidad 
de la Tierra: todo depende de la distancia a que se encuentre 
el objetivo buscado, en una u otra dirección. La esfericidad 
de la tierra fue admitida también por los teóricos medievales, 
por lo menos desde el siglo XII; pero la idea de la relativa 
cercanía de Europa a Asia por el Atlántico fue obra de los 
clásicos. 


Se ha dicho que el error de Colón (en realidad el error de 
Toscanelli) consistió en confundir los estadios alejandrinos 
con los atenienses, dos medidas de longitud que tenían 
valores muy diversos. Eratóstenes, mediante un cálculo de 
asombrosa precisión, utilizando la longitud de la sombra en 
Alejandría y en Siena a la misma hora de un mismo día, 
llegó a la conclusión de que la circunferencia de la Tierra 
medía 248 000 estadios. Si admitimos para el estadio el valor 
de 165 metros que suele asignársele, la Tierra tendría 40 900 
Km de circunferencia. ¡O Eratóstenes acertó por casualidad, 
o sus medidas tuvieron una precisión increíble! Por el 
contrario, Posidonio calculaba un valor de solo 180 000 
estadios, por lo que la circunferencia de la Tierra tendría 
solo un 72 por 100 de su valor real. Algunos autores 
sostienen que este fue el valor admitido por Toscanelli: y de 
aquí su idea de que la travesía del Atlántico es relativamente 
breve. La aserción es más discutible que admisible, por 
cuanto ni Toscanelli ni ningún sabio de su tiempo tenían 
una idea cierta sobre la longitud del estadio, y, por su parte, 
el florentino no alude nunca a esta diferencia de valores. 
Parece que la confusión del buen humanista tiene otra 
fuente, más moderna y por cierto no menos asombrosa. 
Veamos. En el siglo x, el califa Al Mamún encargó al 
astrónomo Al Farghani (conocido por los renacentistas y 
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citado luego por el propio Colón como Alfragano) que 
calculase las dimensiones de la Tierra. Al Farghani solicitó a 
una serie de marinos que midiesen cuántas millas hay que 
navegar para que la altura de las estrellas, a su paso por el 
meridiano, varíe en un grado de diferencia. Los resultados 
que le facilitaron fueron, por supuesto, un tanto diversos, 
pero Al Farghani no se limitó a hallar la media aritmética, 
sino que buscó una media ponderada, concediendo mayor 
valor a los testimonios que él sabía más fiables. Así llegó a la 
conclusión de que un grado, medido sobre la esfera terrestre, 
tiene una longitud de 562/3 millas (digamos 56,66). 
Multiplicó ese valor por 360 y halló que el perímetro del 
planeta es de 56, 66 x 360 = 30 398 millas. De acuerdo con la 
longitud que se atribuye a la milla árabe de entonces, más de 
1900 metros, la circunferencia de la Tierra sería de 40 255 
kilómetros. ¡Un valor todavía más asombroso que el de 
Eratóstenes! 


El error radica, de acuerdo con las teorías más acreditadas, 
en que Toscanelli leyó «millas», y no leyó mal: pero 
entendió, pues que otras no conocía, millas cristianas, 
llamadas también latinas, cuya longitud se estima en 1477,3 
metros. Resulta así que las medidas de Alfragano, traducidas 
«al cristiano» equivalen solo a 30 137 kilómetros. La Tierra 
para Toscanelli tendría un perímetro de únicamente el 74 
por 100 de su valor real. Si se quiere, no se trata de un error 
de cálculo, sino de una ignorancia, al tomar como iguales 
dos tipos de millas distintos. Para los efectos, es lo mismo. 
Ahora bien, el gran (y presunto) descubrimiento de 
Toscanelli todavía no tiene consecuencias decisivas sobre la 
distancia real de Europa a Asia si no conocemos la 
distribución de tierras y mares sobre el globo terráqueo. Este 
punto lo estudió también lo mejor que pudo el físico 
florentino, aunque preciso es decir que siempre barrió en 
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favor de la solución más favorable a sus teorías. Está claro 
que la Tierra es esférica. En otro lugar comentábamos que, 
suponiendo que los mapamundis que entonces se trazaban 
incluían la totalidad de las tierras y mares conocidos, la 
distancia de Portugal a la China o, más aún a Japón, 
navegando por el Atlántico (no se conocía el Pacífico) tenía 
que ser muy reducida. En eso, tenían toda la razón 
Aristóteles, Séneca y Averroes. Calculando el margen de los 
mapas, solo unos cientos de millas. ¿Era cierta tan 
maravillosa realidad? Toscanelli, un hombre quimerista 
(aunque probablemente no tanto como Colón) estaba muy 
lejos de imaginarlo. De todas formas, cabía formular la 
siguiente pregunta: si de Portugal puede llegarse a la India 
navegando hacia el este o hacia el oeste: ¿cuál es la distancia 
más corta? Todo depende de la proporción de tierras y 
mares, y eso no lo sabía nadie. Pero Toscanelli, como buen 
humanista, se apoyó en la opinión de los clásicos. Ptolomeo 
intuyó, con cierta dosis de sentido común y una quizá no 
menor de ingenuidad, que, para asegurar la estabilidad del 
mundo, tierras y mares estaban repartidos equitativamente: 
las tierras ocuparían unos 180% de longitud geográfica, y los 
mares otro tanto. Marino de Tiro, que sabía algo más de las 
inmensidades de Asia, dio una solución más optimista: las 
tierras debían medir, de este a oeste, unos 225% por tanto, 
los mares solo deben ocupar unos 135. Ahora bien, sigue 
pensando el optimista Toscanelli, Marino de Tiro no conocía 
los viajes de Marco Polo. Y de los bastante fabulosos relatos 
de este puede deducirse que las costas de China se 
encuentran 28” más al este de lo que se creía. O sea que las 
tierras se extienden unos 253 grados, y a los mares solo les 
quedan 107. ¡Pero todavía hay más! Marco Polo habla de la 
isla de Cipango, Japón, que se encuentra a unas 1700 millas 
del puerto de Quinsay, en China. Polo habla de distancia, 
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Toscanelli interpreta que esa distancia es en sentido este- 
oeste (en realidad, es casi norte-sur). Esas 1700 millas 
suponen 28 grados más. Por tanto, de Portugal a Cipango 
solo quedan 79 grados de mar, unas 4362 millas. Pero esto 
sería en el ecuador. Toscanelli, que sabía algo de geometría 
esférica, no desconocía que en las latitudes medias la 
distancia entre meridianos es más corta. Por eso trazó en su 
mapa unos meridianos oblicuos. Y dedujo que, a la altura de 
Lisboa, 79% no deben pasar de 3500 millas. ¡Una distancia que 
puede recorrer sin peligro un barco bien pertrechado! En 
realidad, los portugueses habían navegado a los largo de la 
costa africana distancias mucho mayores. ¿Por qué seguir 
aquel camino interminable, con la dificultad añadida del 
costeo de África hasta latitudes australes, si realmente las 
costas de Extremo Oriente se encontraban mucho más cerca 
por el otro lado? 


El error de Toscanelli es doble. Por un lado confunde 
millas árabes con millas cristianas; por otro recoge 
testimonios inciertos, y entre ellos elige siempre los más 
favorables a su tesis. Japón no está a 3500 millas al oeste de 
Lisboa, sino a unas 15000, ¡América por medio! 
Naturalmente, eso Toscanelli no lo sabía, como tampoco 
podía imaginar que las Antillas se encuentran de las costas 
occidentales de la Península Ibérica más o menos a la misma 
distancia a que él colocaba a Japón. Maravillosa casualidad. 
Es lo que Rey Pastor considera «el más fecundo error de la 
historia»: error que atribuye a Colón, pero que fue en 
realidad error de Toscanelli. Entusiasmado este por su idea, 
escribió una carta (al parecer a través de un canónigo 
portugués, Ferráo Martins, a quien conoció en Italia) dirigida 
al rey de Portugal, Alfonso V. Sabía que los portugueses 
estaban buscando el camino de la India dando una 
larguísima vuelta a Asia, y quiso darles una solución 
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incomparablemente más sencilla, que serviría para hacerle 
famoso y obtener sin duda un eterno agradecimiento. A la 
carta acompañaba un mapa, en que por primera vez el 
centro no estaba ocupado por las tierras, sino por los mares: 
Portugal aparecía a la derecha, en el extremo del ecúmene 
occidental, y China y Japón a la izquierda, Atlántico por 
medio. Era otra forma de representar el mundo, pero tan 
correcta como la tradicional. Y los meridianos aparecían 
oblicuos —en un tosco pergeño de lo que hoy es la 
proyección cónica— para demostrar que las distancias son 
menores en las latitudes medias que en el ecuador. Y en ese 
mapa se podía apreciar que de Lisboa a Cipango había un 
espacio mucho menor por mar que por tierra. 


Por desgracia, no se conservan los documentos originales. 
De la carta existen copias en castellano y en latín, no 
sabemos si fidedignas. El mapa, por desgracia, se ha perdido. 
De acuerdo con una de las versiones de la misiva, que se 
puede encontrar en la Historia del Almirante, el sabio 
florentino le cuenta al monarca lusitano: «En el mapa está 
pintado todo el fin de Poniente, tomando desde Irlanda al 
Austro, hasta el fin de Guinea, con todas las islas que en este 
camino son, enfrente de las cuales, derecho por Poniente, 
está el camino de las Indias, con las islas y lugares a donde 
podéis llegar, a todos aquellos lugares fertilísimos y de toda 
manera de especierías y de joyas y de piedras preciosas; y no 
tengáis a maravilla si yo llamo Poniente a donde está a 
especiería, porque en lo común se dice que esta está en 
Levante; mas quien navegare al poniente hallará siempre 
dichas partidas en poniente, y quien fuere por tierra a 
levante siempre hallará las dichas partidas en levante...». Es 
lógico, puesto que todo el mundo admite que la tierra es 
redonda. El supuesto hallazgo de Toscanelli consiste en que 
el camino de Europa a Asia es más corto por poniente que 
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por levante. 


Hechas las cuentas, es relativamente fácil llegar por mar 
de Lisboa a Quinsay, uno de los puertos más prósperos de 
China, descrito con admiración por Marco Polo; y más fácil 
todavía es llegar a Cipango-Japón, que Toscanelli imagina 
más o menos en la misma latitud. Para hacer más sugestiva 
la idea, se hace eco de las ponderaciones de Marco Polo. 
Cipango es tan rico, que las tejas de los palacios son de oro. 
En cuanto a Catay o la China, «esta patria es populatísima, y 
en ella hay muchas provincias y muchos reinos, y ciudades 
sin cuento, debajo del señorío de un príncipe que llaman 
Gran Can, que quiere decir en nuestro romance rey de 
reyes...». Si esta versión de la misiva es auténtica, Colón 
debió aprendérsela de memoria, porque repite textualmente 
la frase en el preámbulo de su Diario. Es más, todo el texto, 
traducido o parafraseado, se nos antoja de Colón. Menos 
creíble resulta que Toscanelli, interrogado por el futuro 
descubridor de América, le haya escrito personalmente, 
repitiendo muy parecidos términos, y adjuntando otro mapa. 
El hecho, y esto es lo que nos interesa realmente, es que el 
futuro descubridor de América tuvo acceso al escrito de 
Toscanelli y al mapa dibujado por este. Cómo alcanzó a 
conocer aquellos documentos, que llegaron a manos de muy 
pocos, sigue siendo uno de los infinitos secretos colombinos; 
pero que tuvo noticia de ellos es indiscutible, puesto que los 
menciona expresamente. No hay que olvidar que Colón es 
un hombre que sabe moverse con mucha soltura en medios 
influyentes, y relacionarse con personas mucho mejor 
situadas que él. Sabemos por Las Casas que el mapa que 
llevó consigo al Nuevo Mundo era el de «Paulo Físico», es 
decir de Toscanelli, y sabemos también que en él aparecía 
dibujada la isla de Cipango. Efectivamente, el Almirante 
mantuvo en secreto aquel famoso mapa, y no quiso 
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enseñárselo a nadie; sin embargo, el 6 de octubre de 1492, 
angustiado don Cristóbal porque no encontraba las tierras 
que había venido a descubrir y las tripulaciones daban 
muestras de impaciencia y hasta de rebeldía, se resignó a 
llamar a su mejor colaborador, Martín Alonso Pinzón, y 
darle cuenta de sus congojas, con el mapa delante. La 
discusión versó, por lo que en su momento veremos, sobre la 
posición exacta de Cipango. ¿Qué mapa secreto era el que 
Colón llevaba consigo? Las Casas, que por sus relaciones 
con la familia del Almirante no estaba mal informado, 
asegura, efectivamente, que era el de «Paulo Físico, 
florentino, la cual yo tengo en mi poder: en ella le puso 
muchas islas y tierra firme, que eran el principio de la India, 
y por allí los reinos del Gran Can». No podía tratarse, 
lógicamente, del mapa original. Hoy se piensa que consistía 
más bien en una copia pirateada por Colón o por algún 
amigo suyo: o incluso de una versión inspirada solo en la 
memoria visual. Vignaud cree que era una versión «sui 
generis» obra del propio Almirante, y Cioranescu que fue 
una falsificación del original hecha por los portugueses. 


En cuanto a la misiva y al mapa de Toscanelli, no parece 
que haya producido en la corte de Lisboa el resultado que su 
autor esperaba. El humanista florentino —culto, pero no un 
sabio de primera fila— conocía bien a los clásicos, pero los 
navegantes portugueses, aunque poseían quizás menos 
conocimientos teóricos, eran dueños de una visión mucho 
más acertada de la realidad del mundo. En este sentido, los 
humanistas, conocedores de los clásicos, por más que a 
muchos autores de hoy cueste trabajo reconocerlo, más 
retrocedieron que avanzaron en la ciencia de la cosmografía 
al estar más pendientes de las autoridades antiguas que de 
las realidades encontradas o medidas por los navegantes 
modernos. Alfonso V reunió a sus cosmógrafos, que ya 
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formaban una elite científica en Portugal, y los expertos se 
pronunciaron en contra de la propuesta del físico florentino. 
El mundo era mucho mayor de lo que pretendía, el camino 
más largo, la travesía exigiría muchos meses de navegación, 
tal vez ocho, lo suficiente para que se agotasen el agua y las 
provisiones de las carabelas, si antes las tempestades o la 
corrosión no las hacían zozobrar. Sobre todo, faltarían 
puntos de apoyo. Era más seguro y hasta más corto el 
camino de Oriente. 


Colón, en cambio, sintió una verdadera revelación cuando 
conoció la carta de Toscanelli y pudo cotejar científicamente 
sus primeros atisbos. Es literalmente imposible conocer 
cuándo el futuro descubridor de América comenzó a 
concebir la idea de buscar nuevas tierras navegando hacia 
Occidente. Tal vez desde aquel primerizo viaje a Irlanda en 
1477, aunque el proyecto, en un principio, fuera poco más 
que un sueño o una sugerente ilusión. Los argumentos de 
Toscanelli vinieron a cambiarlo todo de la forma más 
prodigiosa: no solo valía la pena adentrarse en el Atlántico 
en busca de las islas maravillosas de que hablaba la leyenda, 
sino que al final de todo, y a una distancia no excesiva, se 
encontraban las tierras riquísimas del Emperador del Sol 
Naciente y del Rey de Reyes, es decir, las costas de Extremo 
Oriente. Si Colón pudo pensar un día en explorar a partir de 
Irlanda, ahora la perspectiva era mucho más fácil: Lisboa o el 
sur de España eran el lugar ideal. Y de nuevo: ¿cómo la idea 
no se le había ocurrido antes a otro? La revelación fue 
definitiva, y don Cristóbal, a partir de aquel momento, no 
parece haber tenido más que una obsesión, una obsesión que 
le acompañaría toda la vida. Probablemente, sin Toscanelli, 
Colón no hubiera pasado de ser un avezado navegante al 
servicio de Portugal. 


El supuesto mapa de Colón 
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Es una pena: no conservamos el mapa de Toscanelli, ni 
siquiera la copia más o menos fidedigna que el descubridor 
de América llevó consigo en su primer viaje. Esta copia la 
vio, al parecer por dos veces, Martín Alonso Pinzón, y más 
tarde Bartolomé de las Casas, que la identifica con la de 
«Paulo Físico» y dice tener en su poder, tal vez prestada por 
Bartolomé o por Diego: «esta carta [náutica] es la que envió 
Paulo Físico florentino, la cual yo tengo en mi poder...». Las 
Casas, en virtud de alguna circunstancia, misteriosa como 
casi todas las que se refieren a Colón, y en virtud de un 
motivo que no conocemos, poseyó una copia de los diarios 
de navegación del descubridor (gracias a él los conocemos), 
aparte de otra serie de documentos colombinos que el 
erudito fraile tuvo a su disposición, y ha transmitido a la 
historia. Pero nos faltan los documentos originales. 


Por lo que al mapa se refiere, es opinión bastante común 
que se basa en él el famoso globo de Martín Behaim, el 
primer mapamundi esférico que conservamos. Behaim, 
célebre cosmógrafo, residió en Portugal en los años 
anteriores al descubrimiento de América, y hasta formó 
parte de la Xunta dos Mathemáticos; posiblemente tuvo allí 
relaciones con Colón, y conoció, directamente o por copias, 
el mapa de Toscanelli. Hacia 1491, regresó a Alemania, y 
justamente en 1492 elaboró en Núremberg su magnífica 
esfera del mundo, de medio metro de diámetro. En ella no 
aparece América en cuanto tal, intuición que ya 
encontramos en el mapa plano de Juan de La Cosa, dibujado 
en 1500. Pero precisamente porque cae en el mismo error 
que Toscanelli y Colón, el globo de Martín Behaim es un 
inestimable testimonio de las creencia de aquellos. Más o 
menos donde se encuentran las Antillas está la alargada 
figura de la isla de Cipango, y más allá, donde hoy sabemos 
que se encuentra el continente americano, el extenso reino 
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de Catay, con esta región (capital Cambaluc, hoy Pekín) al 
Norte, y bastante más al Sur los puertos de Quinsay (Hang- 
Tscheu) y Caitón (Colón escribirá Caiton con cedilla, o sea 
Zaitón) en la zona sur. La coincidencia es tan llamativa, que 
no ha podido menos de pensarse que Behaim se inspiró 
directa o indirectamente en el mapa de Toscanelli. Se sabe 
que Behaim, en 1493, entusiasmado por la noticias de los 
descubrimientos, regresó a la Península y trató de ponerse 
en contacto con Colón, pero parece que no pudo hacerlo por 
haberse lanzado este ya a la aventura de su segundo viaje. La 
importancia del globo de Behaim no estriba, pues, en la 
representación, ni por asomo, del Nuevo Mundo, sino por 
basarse en una concepción muy similar, o tal vez casi 
idéntica, a la de Toscanelli-Colón, antes del viaje de este 
último. 

Por desgracia, no conservamos ningún mapa dibujado por 
Cristóbal Colón, pese a que parece haber sido un maestro en 
el arte de la cartografía: a lo sumo, un pequeño esquema, 
dibujado en papel, y sin terminar, que refleja la mayor parte 
de la isla Española: un dibujo francamente fiel a la realidad 
geográfica, pero cuya autenticidad (como tantas cosas 
atribuidas al descubridor) hoy se pone en duda. Eso sí, existe 
en la Biblioteca Nacional de París un bello mapa portulano 
que a fines del siglo xIx el almirante La Ronciére, experto en 
cartografía, atribuyó a Colón, aunque luego Cortesáo y otros 
lo creyeron de origen portugués. Los italianos lo reclaman 
para Génova, aunque dudan de la autoría colombina. Más 
recientemente, una descendiente de La Ronciére defiende de 
nuevo la tesis de su abuelo. Lo cierto es que el mapa utiliza 
términos castellanos hasta para los nombres portugueses: 
ahí está el Río de las Gallinas, y hasta el cabo Carvoeiro se 
transforma en Cabo Carbonero; parece que hay motivos 
suficientes para negar la tesis portuguesa, a no ser que el 
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navegante portugués haya trazado el mapa para un lector 
español. Recientemente, he tenido ocasión de estudiar este 
mapa con detalle, en un estudio técnico que no cabe aquí, 
pero al que tal vez conviene aludir de pasada en este punto. 
Evidentemente, no se trata del mapa que Colon llevó en su 
viaje, pues en él no parecen Cipango ni Catay ni isla 
maravillosa alguna en el Atlántico, como no sea la sugestiva 
isla de las Sirenas, al suroeste del Congo. 


Está trazado y dibujado sobre una finísima vitela de 110 
por 68 cm, y no cabe la menor duda de que es obra de un 
magnífico cartógrafo y también de un magnífico dibujante. 
Por ejemplo, las palmeras pintadas sobre el cabo Palmas son 
de una finura excepcional. Todo el Mediterráneo está muy 
bien representado. De los dibujos de las ciudades, el más 
completo es el de Génova, que, oh sorpresa, aparece con su 
puerto completo, sus cuatro desembarcaderos y su dársena 
hasta el faro tal como lo han descubierto las excavaciones de 
1991. En la Península Ibérica, Granada aparece dibujada con 
una bandera de soberanía castellana que parece ocultar 
representaciones anteriores, un hecho que nos obliga a datar 
la obra no antes de enero de 1492 (tampoco parece que 
pueda fecharse mucho después, por la falta de toda 
referencia a las tierras descubiertas). La costa atlántica se 
hace más imprecisa conforme nos remontamos al Norte, 
Inglaterra aparece mellada y con pocos puertos, en tanto que 
Irlanda está representada muy correctamente, y el puerto 
más destacado es Galuei, tal como lo escribía Colón. No 
menos completa es la nómina de puertos y fondeaderos de la 
costa atlántica africana hasta la desembocadura del Zaire. 
Abundan como en muy pocos mapas largas leyendas 
explicativas, como si el autor pretendiera un fin didáctico. 
En los largos textos es posible hallar faltas de ortografía, 
solecismos, palabras equivocadas o afirmaciones típicamente 
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«colombinas», incluyendo la pérdida de tiempo que significa 
pretender llegar a Asia navegando hacia Levante. Algunas 
de estas frases son absolutamente literales. Hasta treinta y 
dos errores gramaticales o científicos aparecen tal cual como 
se encuentran en las apostillas colombinas. 


Pero el detalle más llamativo es que el mapa, que debería 
representar buena parte del Atlántico, aparece 
cuidadosamente raspado en su tercio izquierdo (occidental), 
donde luego se hizo una representación de un mapamundi 
medieval, tan delicioso como ingenuo, rodeado de las siete 
esferas celestes de acuerdo con la concepción ptolemaica: 
todo absolutamente inofensivo. Hay tres hechos 
demostrativos que indican que la parte izquierda del mapa 
fue borrada: a) el trazado de las líneas loxodrómicas exige un 
tercer orden en el vértice de confluencias, que tuvo que ser 
trazado, pero luego ocultado; b) las cuatro rosas de los 
vientos aparecen colocadas asimétricamente, y requieren un 
trazado hacia la izquierda que no existe; y c) todavía más 
escandaloso es el hecho de que las escalas de distancia 
aparecen no ya asimétricas, sino absurdamente cortadas por 
la izquierda, como si el autor hubiera pretendido 
inicialmente prolongar el mapa por el Oeste y luego borrado 
parte de su obra, mediante un cuidadoso raspado. 


Naturalmente, que nada nos indica sin lugar a dudas que 
este autor sea Cristóbal Colón, aunque el «retrato robot» 
que hemos conseguido trazar de él coincida con una serie de 
rasgos propios del carácter del Almirante. ¿Qué es lo que en 
principio aparecía representado en la parte izquierda del 
mapa? No lo sabemos, ni es posible averiguarlo, porque la 
piel justamente en esa parte está raspada hasta aparecer casi 
transparente. Si lográsemos descubrir su contenido 
primitivo —o la copia de lo que en él se iba a dibujar—, quizá 
pudiésemos conocer mejor uno de los enigmas más 
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fascinantes del proyecto de Colón. Es evidentísimo que no se 
trata en absoluto de una copia del mapa de Toscanelli. Su 
concepción es intencionadamente distinta. Está trazado y 
dibujado de una manera artística, exigió un exquisito 
trabajo, como tantos otros portulanos dedicados a 
personajes importantes del Renacimiento. Nada nos impide 
suponer que fue el mapa regalado a los Reyes Católicos a 
raíz de las Capitulaciones de Santa Fe (¡de ninguna manera 
es el prometido en el prólogo al relato del primer viaje, en el 
cual se  representarían las tierras  descubiertas!). 
Probablemente, la incógnita permanecerá para siempre sin 
una respuesta final. 


Las gestiones en Portugal 


La más o menos lejana idea de Colón debió transformarse 
en algo definitivo cuando conoció la tesis de Toscanelli. No 
sabemos cuándo fue, ni cuándo comenzó a realizar gestiones 
para poner en práctica su proyecto. Residente en Portugal 
desde 1476, y desde muy pronto bien relacionado, parece 
que sus primeros intentos de gestión en la corte datan, 
según Arranz y Ezquerra, de 1482, justamente la fecha del 
fallecimiento de Toscanelli. Probablemente, quiso sustituir 
con su influencia y con su especialísimo don de convicción 
la anterior instancia del sabio florentino, que sin duda 
alguna sabía ya fracasada. Tal vez presentó ideas nuevas o 
pruebas nuevas: no lo sabemos. Los portugueses no tomaron 
a broma la propuesta colombina, como a veces ha 
pretendido la historiografía española. Si lo que nuestro 
navegante ofreció a Juan Il y sus colaboradores fue 
simplemente la propuesta de Toscanelli sin otro añadido que 
el ofrecimiento para llevarla a cabo, es lógico que se la 
considerase casi inviable, pero ello no era motivo para 
rechazar la petición —poco se perdía con probar— si no 
hubiese venido acompañada de fuertes exigencias del 
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pretendiente a descubridor, más o menos parecidas a las que 
luego presentaría en la corte española. Colón es un 
personaje de ideas fijas. Siempre dice lo mismo, pide lo 
mismo. Por eso no sería de extrañar que haya pretendido del 
rey de Portugal idénticas ventajas económicas y de poder 
sobre las tierras descubiertas que luego habría de exigir a los 
Reyes Católicos. Las pretensiones excesivas pudieron influir, 
cómo no, en la negativa final. Una cosa era permitir que un 
navegante iluminado presentara un proyecto imposible, y 
otra que la realización de ese proyecto significase no solo un 
fuerte desembolso, sino unas concesiones difícilmente 
aceptables. Con todo, sabemos que don Cristóbal fue 
admitido en la Xunta dos Mathemáticos, el principal cuerpo 
técnico consultivo del rey de Portugal en lo referente a las 
exploraciones geográficas, y con los entendidos discutió 
largamente. Parece que tomaron parte en la discusión el 
obispo de Ceuta, Diego Ortiz, hombre culto y entusiasta de 
la política descubridora, el médico y físico Maese Rodrigo, 
experto en mapas y en geometría, y el gran astrónomo y 
cosmógrafo Josef Vizinho, con el cual es probable que el 
futuro Almirante ya hubiera colaborado, por lo menos, que 
sepamos, en la medida de la latitud de la isla de los Ídolos. El 
principal tema de la discusión fue, naturalmente, si era más 
fácil llegar a la India navegando hacia oriente o hacia 
occidente. Los portugueses habían alcanzado ya el golfo de 
Guinea, y tenían grandes esperanzas de progresar en aquella 
dirección, aunque no sabían dónde terminaba África... si es 
que realmente terminaba. Así que consideraron con seriedad 
la alternativa. Al fin llegaron a la conclusión de que la 
distancia a Extremo Oriente por el Atlántico (pues que no se 
sospechaba siquiera la existencia del Pacífico) era 
incomparablemente más larga, casi mortal de necesidad, y 
tal vez falta de apoyos intermedios, como los que permitía, 
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al fin y al cabo, el costeo de África. También se apuntan 
como causa del informe desfavorable las misteriosas 
reservas de Colón sobre su «secreto», que nunca quiso 
revelar abiertamente, aunque aseguraba poseerlo. El 
navegante genovés siempre fue desconfiado, temía que si 
revelaba a las claras sus ideas otros pudieran adelantarse, y 
jugó con habilidad un lenguaje de medias palabras en que 
dejaba entender mucho y concretaba muy poco. Tal vez 
tenía motivos para proponer lo que estaba proponiendo, 
pero ese lenguaje sibilino, a pesar de su suprema habilidad 
en el menester, debió favorecerle muy poco, lo mismo en 
Portugal que luego en España. Tampoco es de extrañar que 
los portugueses recelaran hacer tantas concesiones a un 
extranjero. Colón parecía un hombre extraño, y sin duda lo 
era, iluminado, convencido con una fe casi sobrenatural en 
su idea, pero excesivamente receloso a la hora de 
explicitarla. Poseía extraordinarias dotes de persuasión, pero 
también podía ser un embaucador. Otra razón, por último, y 
a ella alude Demetrio Ramos, es que el descubridor proponía 
partir, como luego de hecho hizo, «del paralelo de Canaria». 
Ello hubiera significado una interferencia en aguas que 
Castilla juzgaba de su jurisdicción. ¡Lo que faltaba, después 
de la desastrosa guerra de 1474-1479! Lo cierto es que, 
después de largas discusiones, la propuesta fue rechazada. 


Parece que no por eso desecharon del todo los 
portugueses semejante idea. ¿Y si al fin y al cabo resultaba, 
si no más corta, más rentable una navegación hacia el oeste? 
¿Y si las teorías estaban más cerca de la realidad de lo que 
lógicamente se pensaba? ¿Cuál era el secreto de la absoluta 
seguridad de aquel hombre? La Historia del Almirante relata 
que el monarca lusitano, después de dar con la puerta en las 
narices al descubridor, envió una carabela hacia el oeste, 
para comprobar si había algo de verdad en su teoría. 
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Naturalmente, Hernando Colón, o quien le haya ayudado en 
la redacción del libro, considera aquel gesto como una 
traición: y en gran parte, si el hecho es verdad, no dejaba de 
serlo. A la postre, podía resultar que los recelos del 
navegante no eran descabellados. No sabemos si de hecho 
llegó a realizarse la prueba, aunque algunos especialistas 
relacionan con ella los extraños y nunca bien explicados 
viajes de Ferráo Domingues do Arco en 1484 y de Dulmo y 
Estreito en 1486. Fueron por las Azores, las tierras más 
occidentales conocidas hasta entonces, pero en latitudes en 
que muy pronto se imponían los vientos dominantes del 
oeste, con frecuencia muy fuertes y, frente a las tempestades 
y las corrientes de la zona, nada encontraron. Para P. 
E. Taviani, desde allí «era, más que difícil, imposible 
alcanzar la tierra intuida allende el Atlántico». Las Casas, 
siempre favorable a Colón, explica que la carabela 
exploradora «volvió con las velas rotas y los mástiles 
quebrados, los hombres afligidos y fatigados». No hubo más 
intentos. Colón había sido desautorizado, pero el fracaso 
portugués, que hizo perder a los lusitanos una ocasión 
histórica, parecía abonar más que nunca aquella 
desautorización. 


Colón en España 


No es extraño en absoluto que el aspirante a descubridor, 
que ya no vivía más que para su proyecto, una vez 
desechado este en Portugal, viniera con la misma idea a 
España. Como habría de escribir más tarde a los Reyes 
Católicos, «me abrió nuestro Señor el entendimiento con 
mano palpable que era hacedero navegar de aquí a la India, 
y me abrió la voluntad para la ejecución de ello. Y con este 
fuego vine a Vuestras Altezas». Un fuego de iluminado, 
como si hubiera sido producto de una revelación 
sobrenatural. Es posible que un hombre como Colón se 
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sintiera predestinado a aquella misión providencial. Eso sí, la 
revelación que mostró en Castilla era exactamente la misma 
que había manifestado en el reino vecino, aunque tuvo la 
precaución de callárselo. Y no es de extrañar que optase por 
el cambio, porque España, después de Portugal era el país 
mejor preparado para asumir una gran empresa 
descubridora. Fernando e Isabel, enérgicos, capaces, llenos 
de proyectos, estaban transformando a Castilla —más que a 
Aragón— en un perfecto modelo de Estado moderno, y se 
encontraban dispuestos a apoyar cualquier empresa de 
vastas proporciones que ofreciera posibilidades de 
proyección exterior y engrandecimiento. Castilla estaba más 
poblada que Portugal, y por eso, entre otras razones, se 
impondría una misión no solo descubridora, sino 
conquistadora y colonizadora. Se transformaría muy pronto 
en una de las grandes potencias de Europa. Y no tenía 
inconveniente en disputar a cualquiera el dominio de los 
mares. Los marinos del litoral Norte eran tal vez los que 
habían llegado más lejos, en faenas de pesca, y sobre todo en 
el comercio de la finísima lana merina de la Meseta, que 
desde los puertos cantábricos transportaban a Francia, 
Países Bajos y la Hansa germánica, hasta llegar al Báltico. 
Los del Sur, en cambio, hacían la competencia a los 
portugueses en las exploraciones y aventuras africanas. 
Habían llegado a las Canarias, y nadie podía disputarles la 
posesión de aquellas islas. Es cierto que en el tratado de 
Alcacovas se había compensado a Portugal con el camino 
libre hacia la vuelta de África; pero de hecho, los navegantes 
onubenses o gaditanos seguían las mismas rutas, unas veces 
en colaboración, otras en abierta hostilidad con sus vecinos. 
Habían aprendido a fabricar carabelas tan ágiles por lo 
menos como las portuguesas. Y si habían renunciado al 
camino del Sur, más allá de las Canarias, nada estaba 
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estipulado sobre el camino del Oeste. 


Era una realidad que conocía muy bien Colón, al punto de 
que su decisión de cambiar de patrocinador no podía menos 
de constituir un acierto. J. Cortesáo pretende que por un 
tiempo, el descubridor jugó con dos barajas, ofreciéndose a 
los Reyes Católicos y alternativamente a Juan Il, valiéndose 
tal vez con habilidad de la amenaza de que los españoles 
aceptaran antes la oferta. Es un extremo que no ha sido 
demostrado, pero que puede responder a la verdad, puesto 
que el descubridor realizó por lo menos un viaje a Lisboa, en 
medio de sus gestiones con los monarcas españoles; pero 
finalmente insistió con su especialísima tenacidad cerca de 
estos, porque estaba convencido de que si alguien podía 
ayudarle, eran Fernando e Isabel. No fue fácil, con todo, el 
acuerdo. Por de pronto, era preciso averiguar la viabilidad 
del proyecto, porque los Reyes no estaban decididos a 
conceder a un visionario una ayuda considerable a cambio 
de nada. Quizá no tiene toda la razón la Historia del 
Almirante cuando pretende que «en aquellos tiempos no 
había allí [en España] tantos cosmógrafos como hay ahora...; 
los que se juntaron no entendían lo que decía, ni el 
Almirante les quiso aclarar tanto que le sucediese lo mismo 
que en Portugal, y le quitasen la bienandanza». Por de 
pronto, el futuro descubridor, como reconoce su hijo, se 
mostró tan cauteloso y tan lleno de misterio —y por eso 
mismo tan poco digno de crédito— como en el reino vecino. 
También es cierto que en España no existía una escuela de 
cosmógrafos, como en Lisboa, ni había habido un Enrique el 
Navegante. Pero los españoles eran diestros en el arte de la 
navegación, sabían construir carabelas tan buenas como las 
portuguesas, trazaban cartas náuticas o portulanos antes de 
que lo hicieran los portugueses, y contaban con marinos 
excelentes. Tampoco eran lerdos en cuestiones generales de 
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cosmografía. Ni que la Historia del Almirante incurriese en el 
mismo tópico en que con evidente agravio comparativo 
suele caer la historiografía extranjera. No deja de resultar 
curioso que los argumentos de los «mathemáticos» lusos no 
hayan merecido una palabra de censura, y los de los 
expertos españoles, que llegaron exactamente a la misma 
conclusión, y por los mismos motivos, hayan sido tildados 
sistemáticamente de «ignorantes». Quizá haya sido causa de 
esta infravaloración la versión, inventada por alguien, de 
que el plan colombino fue sometido a una comisión de 
«teólogos» de la Universidad de Salamanca. No es exacto. 
Ante todo sería preciso recordar que la carrera de Teología, 
la más difícil y completa del elenco universitario, incluía 
muchas disciplinas no teológicas o filosóficas, entre las 
cuales se encontraban la astronomía y la cosmología. Pero 
aunque las conversaciones se desarrollaron en Córdoba y 
más tarde en Salamanca, no existe prueba documental de 
que en ellas hayan participado profesores de aquella 
Universidad. Por otra parte, de la preparación de los 
«técnicos» españoles no parece que pueda dudarse, puesto 
que coincidieron en sus criterios con los de los portugueses. 
Otra prueba de esa preparación es posible encontrarla «a 
posteriori», desde el momento en que fueron los sabios 
españoles los que «descubrieron» América antes que 
Américo Vespucio, y contestaron a Colón ya desde el 
regreso de su segundo viaje, quizá desde el primero. La 
comisión nombrada por los Reyes Católicos estaba presidida 
por un humanista de talento y consejero de la Corona, 
Hernando de Talavera, y en ella formaban cosmógrafos 
humanistas (no «teólogos») como Rodrigo Maldonado, 
miembro del Consejo de los Reyes. Por desgracia, no se 
conservan documentos de la comisión española, como 
tampoco se conservan de la portuguesa. 
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Hernando Colón, no sabemos si bien o mal informado, 
alude a dos opiniones —ambas contrarias al proyecto de su 
padre— en el seno de la comisión: «algunos decían que si al 
cabo de tantos millares de años que Dios creó al mundo, no 
habían tenido conocimiento de tales tierras tantos y tantos 
sabios y prácticos en las cosas del mar, no era verosímil que 
el Almirante supiese más que todos los pasados y 
presentes». Un argumento si se quiere mostrenco, pero no 
falto de sentido común, y no precisamente anticientífico, 
sobre todo en un momento histórico en que el argumento de 
autoridad resultaba una prueba irrefutable: si a tantos 
sabios, incluidos los actuales, no se les ha ocurrido la idea 
(en España no había trascendido en absoluto la teoría de 
Toscanelli: tampoco hay noticias de que hubiera trascendido 
en Italia), este curioso y reservado genovés no es quién para 
hacerla buena. Observemos de paso que este razonamiento 
se refiere al hallazgo de nuevas tierras, no de llegar a Asia 
por Occidente. El lenguaje de Colón, siempre sibilino, no 
pareció dejar en claro cuál era exactamente su objeto. Más 
tarde debió insinuar ya la idea de alcanzar las Indias, por 
cuanto el segundo argumento que nos transmite Hernando 
se basa en el cálculo del tamaño de la Tierra: «otros, que se 
inclinaban más por el razonamiento de la Cosmographia, 
decían que el mundo es de tan inmensa grandeza, que no era 
creíble que bastasen tres años de navegación para llegar a 
Oriente...». Esta última era, no cabe duda, la opinión de los 
«científicos» y no difiere en sustancia de la de los 
portugueses. La alusión a los tres años para alcanzar las 
costas asiáticas navegando hacia Occidente es producto de 
una exageración, ya de los cosmógrafos, ya de Hernando, 
que intenta desacreditarlos; pero no es tan disparatada como 
parece si tenemos en cuenta las dificultades de la 
navegación. Los portugueses tardaban un año o más en 
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llegar a la punta sur de África y regresar a Lisboa. Tres 
estuvo ausente Vasco da Gama cuando al fin alcanzó la India 
por el este. Y casi treinta años más tarde, otros tres tardó 
Juan Sebastián Elcano en coronar su periplo, que por cierto 
fue posible gracias al punto de apoyo que Colón no esperaba 
encontrar: América. El hecho es que, después de largas 
deliberaciones, la comisión hizo lo que tantas comisiones 
españolas: aplazar la resolución del asunto. 


Colón no fue despreciado en absoluto. Vivió con la 
pensión que le otorgaron los reyes y también se sabe que 
vendió mapas a los nobles gaditanos. Su capacidad de 
gestión le puso en contacto con grandes señores andaluces, 
como el duque de Medinasidonia, muy relacionado con los 
asuntos de la mar, y con el duque de Medinaceli, que por un 
momento se sintió movido a patrocinar la empresa, aunque 
finalmente prefirió dejar la iniciativa en manos de los reyes. 
En Córdoba encontró Cristóbal a Beatriz de Arana, con la 
que tuvo relaciones, aunque nunca llegó a reconocerla como 
esposa, y de ella tuvo su segundo hijo, Hernando. Colón no 
parecía tener prisa, pero, por supuesto, no cejaba en sus 
pretensiones. Por su parte, los Reyes Católicos también 
preferían esperar. El motivo está perfectamente claro, como 
deja entender Pérez de Tudela: por entonces los monarcas 
estaban empeñados en la guerra de Granada, una contienda 
más dura y más larga de lo que habían supuesto, destinada a 
poner fin a la secular tarea de la Reconquista. Su empeño 
tenía que consistir en ganar la guerra de una vez y realizar 
la unificación de los reinos peninsulares, una misión 
histórica y en alto grado popular; no era el momento de 
lanzarse a aventuras exteriores, como ocurriría justamente a 
partir de 1492. Además —sigue apuntando Pérez de Tudela— 
dar la razón a aquel genovés podría plantear un serio 
problema con Portugal, que en aquellos años, terminado el 
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larguísimo costeo de África, se había lanzado decididamente 
a la búsqueda de la India. Nada que pudiera significar dos 
conflictos a la vez. Pero sin retrasarse tampoco. ¿No podría 
acaso el logro de los portugueses hacer imposible los 
sugestivos aunque un tanto vagos planes de aquel hombre? 


Colón en absoluto fue despreciado, como que estuvo muy 
cerca de los monarcas en el momento de «haber acabado la 
guerra en la muy grande ciudad de Granada, a dos días del 
mes de enero [de 1492], en el cual vi poner las banderas 
reales de Vuestras Altezas en las torres de la Alfambra, que 
es la fortaleza de dicha ciudad, y vi salir al rey moro y besar 
las reales manos de Vuestras Altezas...». Fue un privilegio 
que fue concedido al futuro descubridor, y señal evidente de 
que en la ciudad fortificada de Santa Fe, donde los Reyes 
Católicos tenían sus reales, se habían reanudado ya las 
conversaciones sobre los planes colombinos. El hecho parece 
una prueba de la prisa que tenían los monarcas: apenas 
terminada la guerra, y con las manos libres ya, no convenía 
retrasar más el acuerdo con aquel extranjero que prometía 
tan felices descubrimientos oceánicos. 


Sin embargo, las conversaciones no llegaron a buen fin. 
Está claro que esta vez no solo pesaron los informes 
desfavorables de los técnicos (que al parecer fueron 
consultados por segunda vez), sino las excesivas exigencias 
del navegante. Pedía ser nombrado Almirante, cargo que 
estaba desempeñado ya por un cortesano famoso, don 
Fadrique Enríquez; virrey y gobernador de las tierras 
descubiertas, el diez por ciento de las rentas que produjesen, 
y el derecho a disfrutar de la octava parte de las mercancías 
y cargamentos que en adelante llevasen los navíos. Era 
conferir a aquel hombre un poder tal vez inmenso, si las 
tierras que decía que existían al otro lado del Atlántico 
resultaban ser enormes y riquísimas.  Semejantes 


88 


concesiones por parte de los reyes de España a un extranjero 
estrafalario y desconfiado, ¿no podía ser, en fin de cuentas, 
una locura? 


Fue así como, después de dos meses de arduas 
negociaciones, y con el informe negativo de la comisión 
técnica, los monarcas decidieron cancelar su ayuda a los 
planes de Colón. Este debió sufrir un cruel desengaño, 
después de siete años de esperanza, pero no perdió ni un 
ápice de su afán de coronar la empresa. Por eso encargó a su 
hermano Bartolomé que ofreciese el proyecto al rey de 
Inglaterra, mientras él mismo emprendía camino de Francia, 
para presentar el mismo proyecto al monarca francés, 
Carlos VIH. No tuvo mucho tiempo para intentarlo. En Pinos 
Puente, apenas a dos leguas de Santa Fe, fue alcanzado por 
los emisarios de los Reyes Católicos, que le comunicaron que 
don Fernando y doña Isabel estaban dispuestos a acceder a 
sus peticiones. ¿Fue el peligro de que otros monarcas se les 
adelantasen? ¿Hubo otra causa que movió a tan rápido 
cambio de criterio? No lo sabemos con exactitud: la vida de 
Colón está llena de misterios inexplicables. Los Reyes 
Católicos no eran partidarios de volverse atrás en sus 
decisiones (quizá porque siempre las pensaban con mucho 
cuidado), y, sin embargo esta vez lo hicieron. No es nuestro 
objeto tratar de explicar lo sucedido. Tres causas se aducen 
por lo general: la primera, ya vista, el peligro de conceder un 
bien inestimable a otras potencias europeas. La segunda, una 
pretendida reflexión de Fernando el Católico, que con el 
realismo que siempre le caracterizó, hizo ver a la reina que 
con una concesión favorable nada perdían: si aquel medio 
loco encontraba tierras maravillosas, los monarcas y los 
súbditos españoles se quedarían con la mejor parte, a pesar 
de sus generosas concesiones; y si no encontraba nada, solo 
habrían de gastar el millón y medio de maravedíes que 
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significaba la expedición: una cantidad nada disparatada 
para los altos presupuestos que ya en aquellos tiempos 
manejaban los monarcas. El hecho, significativo, pero no 
necesariamente demostrativo, es que el dinero fue 
adelantado por el tesorero de los reinos de Aragón, Luís de 
Santángel. Una tercera causa consistiría en una súbita 
revelación de los franciscanos de La Rábida, siempre amigos 
de Colón y fervientes partidarios de su misión descubridora. 
El hecho es que las Capitulaciones de Santa Fe fueron 
firmadas el 17 de abril de 1492 por Juan de Coloma, en 
nombre de los Reyes, y por fray Juan Pérez, prior de La 
Rábida (que necesariamente tuvo que haber viajado a la 
ciudad granadina) en nombre de Cristóbal Colón. Se ha 
hablado —sin fundamento suficiente, pero con un motivo 
explicable— de un secreto de confesión. González de Oviedo 
nos cuenta que «fray Antonio de Marchena [prior en 1486, 
cuando Colón llegó a España] fue la persona sola de esta 
vida a quien Colón abrió sus secretos». Un fraile pudo 
comunicar, en confidencia motivada por la inmensa 
gravedad del caso, el secreto a fray Juan Pérez, o bien fue 
este último, quien lo conoció realmente, y, después de 
consultar con su conciencia y probablemente con alguna 
instancia superior, decidió por motivos de bien común, 
revelarlo. Tampoco está claro que se tratase de un secreto de 
confesión, sino de una confidencia muy íntima, seguida de 
un compromiso de guardar el secreto. Si algo parecido a esto 
fuera así, nos tropezamos una vez más con el «secreto» de 
Colón. ¿Qué es lo que este sabía y qué fue lo que comunicó 
con la condición estricta de que no fuera revelado? No vale 
la pena seguir especulando sobre una cuestión que está fuera 
de toda evidencia histórica y que puede tener mucho de 
sensacionalismo. Lo único cierto fue el viaje de fray Juan 
Pérez a Granada y su participación en las Capitulaciones. 
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Finalmente, y sin la menor pretensión de caer de nuevo en 
la especulación histórica, recordemos la tan discutida frase 
del preámbulo de las Capitulaciones de Santa Fe: los Reyes 
conceden a Cristóbal Colón sus altísimos cargos «en 
satisfacción por lo que ha descubierto». Realmente, en aquel 
momento no había descubierto nada. ¿O es que Colón, a 
última hora, insinuó a los monarcas algo que no sabemos? 
Probablemente, se trata de un error de redacción, o de una 
referencia a una iniciativa ya tomada. García Gallo da una 
explicación más satisfactoria, que no haría sino demostrar la 
prudencia y sagacidad de los reyes. Estos no están 
dispuestos a conceder al navegante genovés los altísimos 
cargos de Almirante de la Mar Océana, Virrey y Gobernador, 
a más de una sustanciosa participación en los beneficios, 
hasta el momento en que haya efectuado su descubrimiento. 
De lo contrario, corrían el peligro de que se alzara con el 
santo y la limosna incluso después de un fracaso. De aquí 
que la concesión aparezca en pretérito. Primero tiene que 
descubrir, luego vendrá el momento de disfrutar. Por eso 
resulta incorrecta la versión del Diario de navegación del 
primer viaje que nos ofrece Bartolomé de Las Casas: «creía 
el Almirante...», «aquí dice el Almirante»... «el Almirante 
los tranquilizó...». Colón no era todavía almirante. Comenzó 
a serlo el 12 de octubre, no el 17 de abril de 1492, cuando se 
firmaron las Capitulaciones. 


¿Qué pretendía descubrir Colón? 


Otro interrogante que se nos plantea a tenor del texto de 
las Capitulaciones de Santa Fe es el nombramiento de 
Cristóbal Colón como virrey y gobernador de las tierras 
descubiertas. Si lo que pretendía era, como tantas veces dijo 
e insinuó, y como muchas veces después repitió con pertinaz 
insistencia, llegar a la riquísima isla de Cipango, regida por 
un emperador que residía en palacios techados de oro, y 
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sobre todo al imperio de Catay, inmenso, y poderoso como 
ninguno, gobernado por un monarca que se hacía titular Rey 
de Reyes, ni la pretensión del descubridor, por chiflado que 
estuviera, ni mucho menos la concesión de los prudentes y 
previsores Reyes Católicos podía consistir en el gobierno y 
señorío de aquellas tierras propiedad de tan poderosos amos. 
Por mucho que el navegante genovés hablara de Cipango y 
de Catay, tenía que haber mucho más. El texto de las 
Capitulaciones se muestra en este aspecto también 
especialmente vago: «... vades por nuestro mandado a 
descobrir e ganar... ciertas islas e tierra firme en la Mar 
Océana». Varias veces se repite la expresión. Incluso, tras el 
descubrimiento, los privilegios concedidos al Almirante, el 
30 de abril de 1493, siguen refiriéndose a las «islas e tierra 
firme en la Mar Océana». Las palabras «Indias», «Cipango», 
«Catay», no son mencionadas en absoluto, bien es cierto que 
los monarcas españoles no podían conceder al descubridor 
merced alguna sobre territorios ya soberanos. Pero el hecho 
es que la versión oficial, tanto antes como después del 
primer viaje, se limita a hablar vagamente de «ciertas islas e 
tierra firme en la Mar Océana». ¿Es que Colón no estaba 
seguro de llegar a los grandes imperios de Oriente? ¿Es que, 
si lo pensaba, los Reyes Católicos no lo sabían? ¿Es que, si lo 
sabían, tenían razones muy serias para evitar estas palabras 
en la documentación? 


Para Henry Vignaud y Rómulo Carbia, esta omisión es 
significativa y representaría una visión completamente 
distinta de aquella que se nos ha ofrecido sobre los 
verdaderos propósitos del descubridor y por tanto sobre el 
mismo origen de su idea. Colón no habría pensado nunca en 
llegar realmente a la India, Cipango o Catay. Su objeto 
principal eran las «islas» y tal vez una «tierra firme» más o 
menos extensa, pero salvaje, de las que podría ser virrey y 
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gobernador y explotarlas con la autoridad que le había sido 
conferida. Es evidente que no tiene sentido conceder a Colón 
pleno dominio sobre imperios inmensos, cuyos monarcas 
son más ricos y con seguridad más poderosos que los 
propios Reyes Católicos. Ni lo tiene tampoco que se le 
ordene tomar posesión de tales imperios con tres carabelas y 
un centenar de hombres mal armados. El «mito de las 
Indias» habría sido para Vignaud un invento posterior de 
Colón, deseoso de revalorizar la atención a las tierras por él 
descubiertas, conseguir una mayor ayuda por parte de la 
Corona y un mayor interés por la de los aspirantes a 
colonizadores. Una frase de interpretación un tanto oscura 
que encontramos en Las Casas puede aumentar la confusión: 
«como a todos era manifiesta la riqueza y grande fama de la 
India, quería provocar a los Reyes Católicos, que estaban 
dudosos de su empresa, diciéndoles que iba a buscar y hallar 
las Indias por la vía de Occidente». 


La tesis de las «islas» será todo lo sugestiva que se quiera, 
pero no se compagina enteramente con la verdad. Por lo 
menos, Colón habló ya antes de su primer viaje de las Indias, 
y no parece que su propósito pudiera ser otro desde que 
recibió la maravillosa revelación de Toscanelli. Ahora bien, 
Las Casas, que conoció el mapa, o una copia más o menos 
fiel del mismo, afirma que «Paulo Físico» «llevaba pintadas 
innúmeras islas que en el camino de la India son». E insinúa 
que pueden ser más de mil. Los comentaristas de Marco Polo 
se refieren a unas cuatro mil. Muchísimas islas, que no 
parecen pertenecer al emperador del Japón, y menos al Gran 
Khan, y que por tanto pueden ser ocupadas, gobernadas y 
colonizadas. Pero cuál era el objetivo final —si después de 
explorar tantas islas era encontrado— tampoco puede 
ofrecer la menor duda. Un documento privado de Luis de 
Santángel, el tesorero de Aragón que facilitó gran parte de 
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los gastos del viaje, se refiere, el 15 de mayo de 1492, a «la 
armada de Indias y para pagar a Cristóbal Colón, que va en 
dicha armada». Por otra parte, sabemos que el futuro 
Almirante llevaba consigo un intérprete, Luis de Torres, que 
hablaba el árabe y el arameo, en la esperanza de poder 
entenderse con los súbditos del Gran Khan o con otros 
pueblos asiáticos. Asimismo, Colón era portador de varias 
cartas o documentos solemnes, escritos en latín, de los 
monarcas españoles a los príncipes de Oriente. 


¿Significa este destino final que hemos de desechar la 
hipótesis de las «islas»? En absoluto. La polémica sobre los 
designios de Colón suele dividir a muchos expertos en 
bandos inconciliables. Colón tiende a separar casi sin 
remedio a muchos de los que le estudian: es un curioso e 
ingrato destino. El más elemental sentido común nos hace 
ver que las dos hipótesis en modo alguno son excluyentes. 
Colón llevaba intérpretes y mensajes para el Gran Khan, es 
cierto; pero también es cierto que llevaba, según nos cuenta 
Las Casas, y en gran cantidad, «cascabeles, bacinetas de 
latón, sartas de vidrio de diversos colores, espejuelos..., 
bonetejos colorados, y otras cosas semejantes, que son todas 
de poco precio y valor». En suma, las mismas chucherías 
que los portugueses llevaban a los indígenas africanos para 
intercambiarlas por oro u otros productos para ellos 
valiosos. ¿Es siquiera imaginable que Cristóbal Colón 
esperaba regalar toda esa quincalla a los refinados hijos del 
Celeste Imperio o a los del Sol Naciente? El navegante 
genovés había estado en Guinea, y sabía del interés de los 
salvajes africanos por aquellas baratijas sin valor. Por tanto, 
esperaba encontrar salvajes. Y vaya si los encontró. Nada 
más llegar a las supuestas «Indias», comenzó el intercambio, 
antes de que el descubridor se molestase en averiguar dónde 
estaba realmente. Tuvo que llevar consigo una buenísima 
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provisión de aquellas baratijas cuando se pasó tres meses 
regalándoselas a los indígenas americanos, o trocándolas por 
el poco oro que pudieron proporcionarle. En cambio, no hay 
noticia de que portase ningún presente fastuoso. O no 
pensaba encontrarse de buenas a primeras con el Gran 
Khan, o le bastaba presentar sus cartas credenciales. Los 
obsequios podían esperar a un segundo viaje, ya sobre 
objetivo seguro y mejor conocido. 


El mismo Hernando Colón deja entender el doble objetivo 
de su padre cuando alude a «la esperanza que tenía de 
encontrar, antes de que llegase a aquellas [las Indias] alguna 
isla o tierra de gran utilidad, desde la que pudiera continuar 
su principal intento». La primera parte de la empresa 
contemplaba las islas o incluso una «tierra firme» 
conquistables y a la larga colonizables; luego vendrían los 
grandes imperios de las Indias, más a mano después de 
haber utilizado aquellos primeros puntos de apoyo. Así se 
explican perfectamente las concesiones de Santa Fe: primero 
el virreinato y gobernación de tierras no sujetas a fuerte y 
civilizada soberanía, y el diezmo de las rentas de las tierras 
descubiertas —porque no era de suponer que los 
emperadores pagasen tributo— y, por otra parte, una octava 
parte de los beneficios del comercio, unos beneficios que 
podían ser fabulosos si el tráfico entre iguales se extendía a 
los legendarios países de Extremo Oriente. Colón esperaba 
encontrar dos cosas distintas, y fue muy inteligente a la hora 
de asegurarse el aprovechamiento por separado de una y 
otra. Realmente no encontró más que una de ellas, aunque 
pasó el resto de su vida tratando desesperadamente de 
encontrar la otra. 


Los preparativos 
Si las negociaciones de Colón con la corte española 
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duraron siete años (con largas interrupciones intermedias), 
la preparación concreta del viaje fue francamente rápida, de 
abril a julio. La expedición destinada al descubrimiento de 
América por los europeos no partió, como hubiera sido lo 
más lógico, de Sevilla, Cádiz, El Puerto de Santa María o 
Sanlúcar de Barrameda, sino del pequeño puerto onubense 
de Palos de la Frontera. Las razones pueden estar 
relacionadas con la influencia de los frailes de La Rábida, 
muy afectos a la idea de Colón, pero sin duda mucho más 
con un hecho que vino a facilitar las cosas: los paleños 
habían sido castigados a servir a los reyes con dos o tres 
carabelas. El castigo no se debía, como repetidamente se 
afirma, a ningún delito cometido por los vecinos del pueblo, 
sino al impago de impuestos. Y los reyes les obligaron a 
ceder a Colón aquellas dos carabelas, la Pinta y la Niña. La 
primera era copropiedad de Cristóbal Quintero y Martín 
Alonso Pinzón, probablemente el más afamado navegante de 
Palos, en quien había de encontrar el descubridor una ayuda 
inestimable. La otra carabela era probablemente de Pero 
Alonso Niño, que en el gran viaje habría de ser su piloto, 
aunque actuó de capitán Vicente Yáñez Pinzón, hermano de 
Martín Alonso. Sobre el tercer navío hubo más dudas. Quizá 
no existía otra carabela disponible en aquel momento, o el 
futuro Almirante prefirió comandar una nao, más grande y 
majestuosa, aunque menos apta para una función 
meramente descubridora. Al fin se eligió La Gallega, una nao 
de origen norteño, construida con casi seguridad en Galicia, 
aunque su dueño pasa por ser Juan de La Cosa, un 
navegante de Santoña que habría de trascender también a la 
historia, y a quien suele identificarse con el autor del primer 
mapa de América. Colón rebautizó a La Gallega como Santa 
María, un nombre de acuerdo con su devoción mariana y 
quizá también con su condición de nave almiranta. Barcos 
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pequeños, de veinte a treinta metros de largo, verdaderas 
cáscaras de nuez, sobre todo a la hora de cruzar la 
inmensidad de un océano. Ya hemos señalado las diferencias 
entre las carabelas y la nao. Esta última, con su palo mayor 
más alto y su espléndido castillo de popa, era el habitáculo 
ideal para un hombre que desde siempre se había ocupado 
de destacar su imagen. 


Colón tuvo suerte. No solo se encontró con el regalo de 
aquellos tres barcos, que le permitieron gastar casi todo el 
dinero de la expedición en comprar provisiones y pagar a los 
tripulantes, sino que se encontró también con marinos 
extraordinarios. Los hermanos Pinzón y Juan de la Cosa 
demostraron sobradamente su categoría. Los dichosos 
pleitos colombinos, que se prolongaron, después de la 
muerte del descubridor, hasta los años treinta del siglo xvI, 
dividieron a los testigos entre partidarios de Colón y 
partidarios de los Pinzones. Quizá fuera este último un 
partido tomado adrede por los que sentían inquina hacia el 
Almirante, que necesitaron apoyarse en otros nombres para 
disminuir los méritos del descubridor. Es evidente que Colón 
se entendió perfectamente con Vicente Yáñez, capitán de la 
Niña, en cuyo barco hizo el viaje de regreso, y por lo menos 
al principio con Martín Alonso, aunque este mostró un 
carácter más fuerte. Ya en la singladura hacia Canarias lo 
considera «persona esforzada y de buen ingenio». Y cuando 
las zozobras, a fines de septiembre y comienzos de octubre le 
hicieron dudar, fue Martín Alonso el único miembro de la 
expedición a quien don Cristóbal enseñó el secreto mapa 
que llevaba y sostuvo con él una larga conferencia. No fue 
entonces, sino pocos días más tarde, cuando la tripulación 
amenazó con soliviantarse, y fue Pinzón el que pacificó a los 
marineros —eso sí, mediante una transacción—, e impuso un 
rumbo suroeste que a su vez iba a cambiar el rumbo de la 
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historia, cuando el ya casi Almirante pudo alimentar una 
cierta inquina contra un hombre que mostraba entre los 
marineros mayor ascendiente y autoridad que él. Desde 
entonces, no se leen más elogios a Martín Alonso, y hasta 
los dos famosos marinos se separarían durante la 
exploración de la Española, porque cada uno quería 
descubrir por su cuenta: en este caso, la indignación de 
Colón fue evidente. Durante la primera tempestad que 
sorprendió a los expedicionarios durante el viaje de regreso, 
las dos carabelas se separaron de nuevo, y no precisamente 
por su voluntad; Martín Alonso sería el primero en regresar 
a Europa, concretamente a Bayona de Galicia, y desde allí 
escribió a los Reyes Católicos dándoles cuenta del gran 
descubrimiento, porque juzgaba a Colón perdido. Días más 
tarde, navegó a lo largo de Portugal hasta el punto de 
partida, y cuál no sería su sorpresa cuando se encontró allí 
anclada la Niña, que había llegado el día anterior. Pinzón 
murió al parecer a las pocas horas, víctima quizá de alguna 
enfermedad tropical contraída durante el viaje. No sabemos 
de nadie que se haya muerto de un disgusto. 


La figura de los Pinzones (Martín Alonso en el primer 
viaje, Vicente Yáñez luego como gran explorador de la costa 
americana) ha sido destacada por Juan Manzano, quizá para 
contrapesar la enorme figura del Almirante, al que la fama 
ha colocado como el único fautor y héroe de la empresa. La 
idea de que Martín Alonso tenía ya noticias de la presencia 
de Cipango al otro lado del Atlántico y hasta se la contagió a 
Colón es con casi total seguridad falsa; pero no puede 
menoscabarse el mérito de los hermanos, sobre todo del 
mayor, .en la empresa  descubridora. Como que 
probablemente el genovés no hubiera podido reclutar a sus 
hombres sin la ayuda inestimable de Pinzón, que aceptó 
desde el primer momento el proyecto y lo animó entre los 
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marineros de Palos, que desconfiaban de aquel extraño 
extranjero. Durante la travesía, muchos de sus consejos 
fueron decisivos, y tal vez, sin su mediación en los días 
finales, las carabelas hubieran tenido que regresar de vacío. 
Tampoco podemos olvidar a los demás héroes de la empresa. 
Colón sabía, o decía saber a dónde iba; aquellos marineros, 
curtidos en los mares de Europa y África, pero por cuyas 
mentes nunca había pasado la idea de adentrarse 
indefinidamente en la inmensidad del Océano, no sabían a 
dónde los llevaban, si es que los llevaban a algún sitio. 
Aceptaron la aventura y la coronaron con éxito. Sabemos 
que su número oscilaba en torno al centenar. Alice B. Gould 
ha identificado a 87 de ellos, de los cuales 39 embarcaron en 
la Santa María, 26 en la Pinta y 22 en la Niña: unas cifras que 
pueden sugerirnos aproximadamente la capacidad de cada 
navío. Normalmente, las carabelas no solían llevar tanta 
gente, pero en este caso Colón pensó en la conveniencia de 
una tripulación lo más numerosa posible. La mayoría era de 
Palos o del cercano Moguer; había además media docena de 
andaluces de otras comarcas, dos o tres portugueses, un 
cordobés, un segoviano, una decena de gallegos, vascos y 
cántabros; pero como símbolo de la universalidad de la 
empresa, también un genovés, un veneciano y un negro 
africano. Es un infundio suponer, como con tanta frecuencia 
ha insistido cierta bibliografía extranjera, que los tripulantes 
de las carabelas eran facinerosos castigados a una aventura 
mortal: cierto que cuatro de ellos eran reos de diversas penas 
—no de muerte—, que eligieron la empresa a condición de 
ser perdonados; el resto, como dijo el propio Colón, eran 
«españoles honrados», y la mayoría de ellos hombres de mar 
avezados a las más difíciles navegaciones por aguas 
oceánicas. 


El Diario de Colón 
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Conocemos la historia detallada de la gran aventura a 
través de los primeros historiadores de Indias, singularmente 
Las Casas, López de Gómara y Fernández de Oviedo, por la 
Historia del Almirante, atribuida al menos en gran parte a 
Hernando, hijo del descubridor, y, por supuesto, por las 
numerosas cartas que el gran navegante escribió a los Reyes 
Católicos o a otros personajes, pues don Cristóbal tenía una 
predilección especial por escribir, y con un estilo de poco 
usual galanura. También son fuentes documentales de 
singular importancia las declaraciones de numerosos 
testigos en los célebres pleitos colombinos. Pero la joya 
principal de todas las fuentes de primera mano sobre el viaje 
del Descubrimiento es el Diario de a bordo, redactado día a 
día por el jefe de la expedición, un testimonio de 
incomparable categoría, que Morison considera «el más 
detallado, el más interesante y fascinante diario marino de 
cualquier viaje de la historia». Tenemos la suerte de 
conservarlo. Tenemos la mala suerte de que la copia 
conservada no sea la original. Que Colón escribió ese diario 
es absolutamente seguro. Él mismo informa a los Reyes 
Católicos que «pensé de escribir todo este viaje muy 
puntualmente, de día en día todo lo que yo hiciese y viese y 
pasase...». Hernando escribe a su vez que «fue diligentísimo 
el Almirante en escribir de día en día, minuciosamente, todo 
lo que sucedía en el viaje, especificando los vientos que 
soplaban, qué viaje hacía con cada uno y con qué velas y 
corrientes; y las cosas que veía por el camino, aves, peces y 
algunos otros indicios». Un texto que produce cierta envidia 
a cuantos quisiéramos conocer al detalle todos los incidentes 
de la navegación, porque es seguro que, como buen marino, 
lo consignó. Por desgracia, el autor de la copia que 
conservamos no era marino y omite cuestiones que para 
nosotros hubieran sido fundamentales. En el Diario y por lo 


100 


que se refiere al emocionante viaje de ida, solo por tres veces 
se alude a la dirección del viento, solo dos referencias hay 
sobre las corrientes, y una sola a las velas que llevaba. El 
relato de Hernando se basa grandemente en el Diario de su 
padre, y permite reconstruirlo mejor en algunos puntos en 
que el texto original fue mutilado; pero en ocasiones no 
sabemos lo que el celo filial añadió para mayor gloria del 
descubridor. Curiosamente, la Historia de las Indias de 
Bartolomé de Las Casas reconstruye con mayor fidelidad 
frases enteras del Diario, hasta el punto de que es preciso 
suponer que lo tuvo delante de sí cuando redactó la historia 
del viaje. Otro de los infinitos misterios de Colón es el hecho 
de que aquel manuscrito fundamental para la historia haya 
ido a parar a las manos del dominico —que por su cuenta 
nos declara que lo tiene en su poder— cuando sabemos 
relativamente poco de las relaciones íntimas entre la familia 
del descubridor y el fraile (Cristóbal Colón y Las Casas 
pudieron verse een algún momento, en Sevilla, 
probablemente no en La Española, y es difícil suponer que 
llegaran a tratarse). Pero todo hace suponer que la versión 
del Diario del primer viaje colombino es una copia de una 
copia —¡si no hubo más manos interpuestas!— redactada por 
fray Bartolomé. Algunas expresiones, especialmente algunos 
comentarios, que es imposible que sean de Colón, 
corresponden al copista, que no tuvo inconveniente en 
entrometerse en el texto original. Con frecuencia se expresa 
en tercera persona («anduvieron más de treinta leguas»... 
«cuenta aquí el Almirante que...»), y en ocasiones se hace 
presente la duda: («parece que dice aquí...» «... si no está 
mentirosa la letra...»), como si el texto que copió no fuera 
fácilmente legible, y este solo detalle nos denuncia que la 
copia no es el documento original, que Colón presentó 
personalmente a los Reyes Católicos, con la excelente 
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caligrafía que siempre le distingue cuando escribe despacio, 
o se dirige a una persona importante... circunstancia que a 
su vez nos obliga a suponer que la versión del Diario que 
entregó tampoco es la original escrita a bordo, sino una 
copia manuscrita por el Almirante en una fecha posterior... 
y probablemente ya adulterada en aquellos puntos en que 
las zozobras o los errores de nuestro descubridor pudieran 
parecer más evidentes. En suma, el famoso Diario de Colón 
no es en absoluto el original, ni es tampoco enteramente de 
Colón. Con todo, sigue conservando esa fascinación especial 
que vio en él Morison, que lo convierte en uno de los más 
hermosos documentos de la historia marítima de todos los 
tiempos. 

Por demás, el Diario, aparte de su interés intrínseco y de 
la emoción que produce vivir prácticamente de primera 
mano una de las más fascinantes aventuras de la historia, es 
una pieza de extraordinaria categoría. Colón no era hombre 
de muy vasta formación literaria, pero siempre hizo gala de 
su afán por escribir, y por lo general lo hizo bien, aderezado 
con una buena dosis de imaginación, y con frecuentes 
hipérboles y exageraciones, muy propias de su carácter, que, 
si no siempre nos permiten tomar lo que dice al pie de la 
letra, aumentan si cabe el interés de la lectura. Colón escribe 
en un castellano casi limpio, con algún portuguesismo, unas 
pocas voces que pueden ser de origen catalán, y muy escasos 
italianismos. Las pocas veces en que intenta escribir en 
italiano, apenas lo consigue: probablemente, no recordaba su 
idioma natal, aparte de que el dialecto genovés se 
diferenciaba considerablemente de lo que hoy llamamos 
italiano. En cambio, su castellano es fragante, y sabe 
encontrar en cada momento la palabra adecuada o el matiz 
más acertado para describir una situación o un paisaje. 
Posee un indudable encanto encontrarse con frases tan 
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poéticas como estas: 


«Era placer grande el gusto de las mañanas, que no faltaba sino oír 
ruiseñores». (16 de septiembre). 


«Aquí son los peces tan disformes de los nuestros que es maravilla. Hay 
algunos hechos como gallos de las más finas colores del mundo, azules, 
amarillos, colorados... y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan 
finas, que no hay hombre que... no tome gran descanso en verlos». (16 de 
octubre). 

«... Aquí son unas grandes lagunas, y sobre ellas es el arboledo en maravilla, 
que en toda la isla son todos verdes, y las hierbas como en abril en Andalucía; y 
el cantar de los pajaritos, que el hombre nunca se querría partir de aquí». (21 de 
octubre). 

«... entonces tornó a ventar muy amoroso, y llevaba todas las velas de mi 
nao». (24 de octubre). 


Aunque no todo son cuadros idílicos. Colón es también un 
espléndido pintor de tempestades, en el tornaviaje de 1493, y 
sobre todo en la Relación del cuarto viaje, tan castigado por 
las tormentas tropicales: 


«... ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma... Allí me detenía, 
en aquella mar hecha sangre, hirviendo como caldera por gran fuego. El cielo 
jamás fue visto tan espantoso. Un día con su noche ardió como horno...». 


Si Colón no hubiera sido un gran navegante sino un 
hombre de carrera, como ingenuamente pretendía su hijo, 
tal vez hubiese podido pasar a la historia como un buen 
escritor. De la mano de tan sugestivo relato, nos disponemos 
a vivir una de las más apasionantes aventuras de todos los 
tiempos. 
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Lámina 1. Rosa de los vientos. 
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Lámina 2. El reloj de las guardas. 
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Lámina 4. Ampolleta o reloj de arena. 
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Lámina 5. Fragmento del portulano de A. Cresques. 
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Lámina 6. Carabelas. Reproducciones en maquetas. 
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Lámina 7. D. Enrique el Navegante. Tabla por N. Goncalves. 


Lámina 8. Colón. Cuadro de Lasalle (siglo xx). 
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Lámina 9. Reconstrucción ideal del mapa de Toscanelli. 
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PUERTO RICO 


Lámina 12. A donde hubiera llegado Colón. 


V: de acuerdo con la cuenta verdadera. F: de acuerdo con la 
cuenta falsa. 
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Lámina 13. Ruta de Colón. 


— 1 1 dirección y fuerza de los vientos. 
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Lámina 14. Diferencias de criterio entre Colón y Pinzón. 
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3. EL VIAJE DEL DESCUBRIMIENTO 


Aquella mañana del 3 de agosto de 1492, en pleno verano 
de la ría de Huelva, tuvo un encanto especial en la historia 
del mundo. No existía otra cosa que esperanza en el futuro, 
pero el futuro comenzaba en aquel mismo instante, puesto 
que no se alcanza la meta sino al cabo del camino, y el 
camino —¿hasta dónde?, ¿hasta cuando?—, se iniciaba en 
aquella mañana luminosa y calurosa, como por práctica 
necesidad son todas las mañanas en aquel tiempo y en aquel 
lugar. La partida tuvo que efectuarse en medio de una 
general emoción, tanto por parte de los que se hacían a la 
mar como por la de quienes los despedían. Tal vez el acto 
previo fue, como quiere la tradición, una misa oficiada por 
un fraile de La Rábida en plena madrugada. No para todos 
tenía la aventura el mismo sentido. El futuro Almirante 
hacía gala de una fe indeclinable en su destino: parecía saber 
con una seguridad absoluta lo que le aguardaba al final de su 
viaje y en qué lugar del Océano estaba ese final. Solo 
últimamente Fernández Armesto nos ha pintado, quizá sin 
demasiado éxito, un Colón lleno de dudas y vacilaciones, 
que sabía disimular muy bien. Para los marinos de más 
prestigio, Martín Alonso, Vicente Yáñez, Juan de La Cosa, 
Pero Alonso Niño, era aquella una empresa incierta, a la que 
aguardaba cualquier desenlace, pero que valía la pena 
intentar. Un buen navegante tiene una clara idea del riesgo, 
pero también de lo que solo con el riesgo se alcanza: sin ese 
sentido de la aventura, el conocimiento del mundo hubiera 
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sido mucho más pobre y hubiera tardado más tiempo en 
alcanzarse. Muchos marineros estaban desconcertados. 
También ellos habían corrido peligros y aventuras sobre los 
mares; pero siempre por mares que otros habían navegado, y 
con un objetivo más o menos definido. En este caso, nadie 
les había informado claramente acerca de cuál era su 
destino, y cuándo y cómo iban a llegar a él. Se fiaban muy 
poco de aquel genovés, fácil de palabra y pronto a la 
promesa, que sin embargo mantenía un fondo de misterio 
indescifrable. Sentían motivos para desconfiar de su 
naturaleza un tanto estrafalaria. Pero los Pinzones, 
especialmente Martín Alonso, un hombre en el cual siempre 
habían creído, les aseguraba que iban a una tierra muy rica 
situada allende los mares, cuyo hallazgo valía la pena, y que 
les compensaría de todos los azares de una larga navegación. 
¿Qué sentían en realidad aquellos marineros, sencillos, 
valerosos, la mayor parte de ellos curtidos en las cosas de la 
mar, pero ignorantes, que se disponían como nadie había 
hecho conscientemente, a atravesar las inmensidades de la 
Mar Océana? Sea lo que fuere, son merecedores como los 
demás de nuestro respeto y nuestra admiración. 


La partida 


La primera parte del viaje no debió atemorizar a los 
tripulantes de las carabelas. La mayor parte de ellos habían 
hecho alguna vez, o varias veces, la travesía hasta las 
Canarias. La relación de las Canarias con los puertos del 
golfo de Cádiz era habitual desde cien años antes, y aunque 
la conquista de las islas no estaba terminada —los 
castellanos no tenían prisa, aquellas tierras no ofrecían 
demasiada recompensa, y los reyes no les concederían 
demasiada importancia precisamente hasta después del 
descubrimiento de América— constituían una buena base de 
aprovisionamiento, y también un pretexto para el costeo de 
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África, haciendo una competencia más o menos encubierta a 
los portugueses. También Colón tenía el propósito de 
utilizar las Canarias como última base para su gran 
navegación oceánica. El único motivo que esgrime nuestro 
navegante para semejante decisión es que las islas están más 
al Oeste que la Península, y por tanto más cerca del punto de 
destino. El Almirante no tenía la cultura de Toscanelli, que 
había hecho su mapa con los meridianos oblicuos y conocía 
que las distancias en longitud aumentan cuanto más cerca 
del ecuador, concretamente en proporción al coseno de la 
latitud geográfica. Colón no entendía en absoluto de 
geometría esférica, y parece que infirió que los nueve grados 
de ventaja hacia el oeste le permitirían ahorrar unas 500 
millas, o sea 125 leguas (la legua a que se refiere Colón mide 
cuatro millas, unos 5,6 kilómetros). En total, el descubridor 
calculaba una distancia de 750 leguas de las Canarias a 
Cipango, un recorrido que podía hacerse, con viento 
favorable, en tres o cuatro semanas: nada del otro mundo... 
¡aunque iba a llegar a otro mundo! Pero la escala en las 
Canarias nos da razón de otro criterio decisivo, y en este 
caso plenamente acertado: el viento favorable. Mientras se 
practicó la navegación a vela, una forma de cruzar los mares 
en que el barco depende exclusivamente del viento, el 
régimen de vientos dominantes era mucho más importante 
que la distancia. Pierre Chaunu, por ejemplo, en su obra 
fundamental sobre Sevilla y el Atlántico, ha dibujado unos 
mapas que parecen estrafalarios por sus deformaciones 
respecto de la realidad, y no lo son, porque están trazados no 
de acuerdo con las distancias, sino con los días de 
navegación. Así vemos cómo la distancia de Cádiz a La 
Habana es «menor» —como si estuviera más cerca— que de 
La Habana a Veracruz. Colón hizo muy bien en escoger las 
Canarias como punto de partida, y, es más, Demetrio Ramos 
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cree que este proyecto data ya de los tiempos en que ofreció 
su plan a los portugueses. De Canarias parten los alisios, que 
permitirán navegar indefinidamente viento en popa. 
Naturalmente que ni Colón ni nadie sabía entonces hasta 
dónde soplan los alisios, pero nuestro navegante, cuya 
intuición superó siempre a su ciencia, acertó plenamente. 
Hay motivos para suponer que sin la posesión previa de las 
Canarias, España no hubiera descubierto América. 

Otro motivo existe, aunque se trata de una simple 
conjetura. Hemos aludido a la teoría de Manzano sobre la 
información de un protodescubridor, que habría facilitado a 
Colón la situación lo más exacta posible de la tierra que 
luego este encontró. La teoría es todo lo aventurada que 
queramos; pero lo único cierto es que Colón tuvo un 
empeño particular en seguir exactamente el paralelo 28. 
¿Por qué ese prurito realmente inexplicable?, (aunque en 
Colón casi todo es inexplicable). Con frecuencia se ha 
aludido a que los reyes habían encargado al navegante que 
no se adentrara en los mares al sur de Canarias, para no 
plantear problemas con los portugueses. El compromiso 
adquirido en el tratado de Alcacovas, es, sin embargo, el de 
no avanzar al sur de Canarias contra Guinea, esto es, no 
seguir el costeo de África hacia el sur, derecho reservado al 
rey de Portugal. Nada se dice respecto del oeste, o del 
suroeste. García Gallo ha hecho ver que todas las doctrinas 
de la época consideraban al Océano, lejos de toda costa, 
mare liberum, y por tanto Colón no tenía por qué seguir 
indefinidamente el paralelo 28%. Si embargo lo siguió hasta 
muy cerca del Nuevo Mundo, y si se desvió más hacia el Sur 
fue porque le obligaron a hacerlo. ¿Qué buscaba por aquella 
vía? ¿Un destino concreto, o el navegar siempre hacia el 
Oeste fue una manía más del Almirante? No lo sabemos. Por 
cierto que seguir aquel paralelo estuvo a punto de costarle 
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caro. Pero sigamos el primer capítulo de la aventura. 


De la primera jornada, el Diario de navegación dice 
simplemente lo siguiente: 


Partimos viernes tres días de agosto de 1492 años de la barra de Saltés, a las 
ocho horas. Anduvimos con fuerte virazón hasta el poner del sol hacia el sur, 
sesenta millas, que son quince leguas; después al suroeste y sur cuarta al 
suroeste, que era el camino para las Canarias. 


No cabe duda de que son palabras textuales del Almirante, 
puesto que están escritas en primera persona. Los eruditos 
han tenido buen cuidado en averiguar que el 3 de agosto de 
1492 era viernes, y, efectivamente, de acuerdo con el 
calendario juliano, lo fue. Quizá no han tenido en cuenta 
otras palabras, que nos hacen suponer que el texto original 
ha sido ligeramente acortado, para quedarse con lo 
fundamental. Veamos. Colón no pudo decir que partieron de 
la barra de Saltés, porque partieron de Palos, y la barra no es 
un punto de partida, sino un molesto canal. En el prólogo, 
redactado antes o después, porque tan pronto emplea el 
autor el futuro como el pretérito —es decir, lo revisó—, dice 
que piensa salir de Palos poco antes de la salida del sol. Cabe 
la posibilidad de que las carabelas se acercaran hasta la 
punta del Sebo, al sur de Huelva, como afirma la tradición, 
para terminar de abastecerse. Luego salieron con la 
intención de «remontar» la barra que cierra la ría y se 
extiende varias millas de oestenoroeste a estesureste. 
Morison y Taviani observan que salieron de la barra «con el 
reflujo». ¡Entonces no pudieron hacerlo a las ocho de la 
mañana, porque el reflujo no comenzó hasta casi mediodía! 
Por otra parte, la «virazón» es un viento que sopla por la 
tarde; precisamente se llama así porque «vira» de levante a 
poniente. En Huelva es historia de casi todos los días de 
verano. Por lo general, la virazón de poniente, por la tarde, 
es más fuerte, también más fresquita, que el levante, a veces 
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casi en calma, de la mañana. Colón no sabía nada de la 
depresión veraniega sahariana, ni del mínimo secundario 
que se forma en la cuenca del Guadalquivir a mediodía, 
como consecuencia de la fuerte insolación: pero sabe 
describir muy bien el fenómeno: «en el verano en Andalucía 
por muy cierto se tiene cada día después el sol altillo, la 
virazón, que es viento que salta de poniente». El Almirante 
es un docente nato, y en una de sus cartas a los Reyes 
Católicos, escrita el 6 de febrero de 1502 les da una 
verdadera lección —para ellos innecesaria— sobre el régimen 
de vientos en la zona. La virazón es, por tanto, un viento que 
salta a poniente «después del sol altillo», es decir, a partir 
del mediodía. A nadie se le ocurre decir que ha remontado la 
barra de Saltés a las ocho de la mañana con fuerte virazón, 
porque la afirmación, además de falsa, no tiene sentido. Por 
si ello fuera poco, aquel 3 de agosto la luna tenía trece días, 
es decir, estaba a dos de la fase de «llena», y, más aún, se 
encontraba en el perigeo: en otras palabras que había mareas 
vivas. Habida cuenta del establecimiento de puerto de la ría 
de Huelva la marea estuvo subiendo de cinco a once de la 
mañana: justo a las ocho alcanzó —y con viento de levante— 
su máxima corriente de entrada en la barra de Saltés. Si aún 
en el siglo xIx los barcos evitaban esta situación para salir de 
Huelva, cabe suponer que mayor hubiera sido la dificultad 
en el siglo xv. Si algo está claro es que lo que se afirma en las 
primeras frases del Diario de Colón está incompleto y 
mutilado. 


La redacción original puede ser parecida a esta: «Partimos 
viernes tres días de agosto de 1492 años, al salir el sol, del 
puerto de Palos. Después de tomar las últimas provisiones, 
hubimos de fondear ante la barra de Saltés porque el viento 
y la mar nos eran contrarios. A mediodía saltó una fuerte 
virazón, y navegamos al sur...». 
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Parece que es preciso renunciar a la emocionante estampa 
de las carabelas que se pierden en la mar en una clara 
mañana de agosto. O el copista prescindió de detalles 
técnicos que le parecieron nimios, o el propio Colón, que 
siempre se regala con autoelogios, se negó a confesar una 
contrariedad que hubiera debido prever. El hecho, como tal, 
no tiene importancia, pero revela hasta qué punto es preciso 
rectificar el texto del diario colombino con la ayuda de 
conocimientos no estrictamente históricos. Una última 
observación: las millas que midió Colón como recorridas el 3 
de agosto son justo la mitad de las andadas en las jornadas 
siguientes. Partió de hecho a mediodía Si tratáramos de 
corregir el texto del Diario en todas las circunstancias, sería 
una labor demasiado fatigosa para cualquier lector; pero no 
renunciamos a hacerlo, o a intentarlo, cuando parezca que 
valga la pena. 

¿Sabotaje? 

El camino que recorrieron las tres naves entre el 3 y el 9 
de agosto era bien conocido, y para la mayoría de los 
tripulantes no constituía en absoluto una novedad. Sobre las 
nueve o diez de la noche, hora solar, de aquella primera 
jornada, y como es usual en aguas del Estrecho, el viento 
saltó de nuevo a levante, y las carabelas se desviaron hacia 
el sursuroeste, para tomar el rumbo de las Canarias. A partir 
de aquel momento, y como era de esperar en aquellas aguas 
y por aquellos días, el aire se mantuvo del nordeste, el típico 
prealisio entre el Estrecho y las islas, de modo que los barcos 
navegaron con viento en popa. Y relativamente fuerte, como 
se deduce del testimonio de Colón de que aquellos días 
tuvieron «mala mar», y del hecho de que, a pesar de los 
contratiempos, llegaron a Canarias en seis días, en lugar de 
los ocho o nueve acostumbrados. No hemos de pensar en 
«mal tiempo» en sentido estricto. Lo normal es que el cielo 
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estuviera despejado, los días claros y relativamente frescos, 
y las noches suavemente tamizadas por el resplandor de la 
luna llena que llegaba por babor, luego por proa; pero con 
fuerte aire casi paralelo a la costa africana, un hecho 
prácticamente endémico en los meses de verano. El 
anticiclón de las Azores por un lado y el mínimo sahariano 
por el otro provocan esta fuerte corriente de aire, aliada a la 
corriente fría de Canarias en la mar, que crea condiciones 
especiales a la navegación y revuelve las aguas. La travesía 
no tenía nada de peligrosa, aunque sí podía resultar 
incómoda por efecto del fuerte viento y la marejada, tan 
frecuente en la zona precisamente por entonces. Y tal vez 
fueron aquellas condiciones las que crearon los primeros 
problemas. El 6 de agosto, a los tres días de navegación, 
«saltó o desencajóse el gobernario de la Pinta, donde iba 
Martín Alonso Pinzón, a lo que se creyó y sospechó por 
industria de un [tal] Gómez Rascón y Cristóbal Quintero, 
cuya era la carabela, porque les pesaba hacer aquel viaje». 
Ya en Palos, a lo que parece, había habido «ciertos deveses y 
grisquetas», es decir, riñas, por este motivo. Suele pensarse 
que la Pinta era copropiedad de Quintero y de Pinzón, y el 
tal Rascón habría sido el autor del sabotaje. Martín Alonso 
mandaba la carabela, y la quería como suya; con entusiasmo 
había secundado el proyecto de Colón y había convencido a 
los marineros de Palos, pero no al otro, quizá principal 
propietario de la carabela, que temía verla sometida a una 
aventura disparatada, en que no quiso participar. Por 
supuesto, como ya observa Taviani, la avería del timón no 
debió provocarse en alta mar, sino en Palos, aflojando 
furtivamente los enganches del codaste. Una avería 
manifiesta antes de la partida hubiera provocado más bien 
un ligero retraso y una reparación inmediata; era preferible 
para los saboteadores que el barco mostrase su debilidad 
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entre Palos y Canarias, donde todavía podía evitarse una 
catástrofe, pero el arreglo resultaba mucho más difícil. Si tal 
ocurrió, el plan tuvo éxito, y a punto estuvo de provocar un 
cambio de carabela, como deseaba su dueño. 


Colón, hombre desconfiado por naturaleza, denuncia con 
bastante convicción la maniobra, aunque no se atreve a darla 
como cierta. Todo es posible, naturalmente. Pero, en el caso 
de que el timón estuviera deficientemente asegurado, ya por 
acción intencionada, ya por desgaste del material, el hecho 
se produjo precisamente con fuerte viento de popa y mala 
mar. El timón de la carabela iba agarrado con grapas y 
garfios al codaste. El viento de popa con mar turbulenta 
hace sufrir al timón más que en ningún otro caso, y sobre 
todo si el barco iba aparejado con velas latinas, triangulares: 
he aquí un detalle interesante. Con ese aparejo y viento de 
popa, es frecuente tener que cambiar la dirección de las 
velas, para que tomen el aire por uno u otro costado, y la 
maniobra obliga a fuertes golpes de timón, justo frente a las 
olas que vienen de atrás. Una de las grapas saltó con los 
vaivenes y los esfuerzos por mantener el navío a la vía: y así 
fue como el timón se desencajó. La Pinta, lógicamente, arrió 
casi todas las velas y quedó a la capa. Los demás barcos 
hubieron de hacer lo mismo para no dejar solo al averiado, y 
quedaron casi detenidos; y aunque la Santa María pretendió 
ayudar a la Pinta, no pudo hacerlo por el mal estado de la 
mar. Por fortuna, pensó el futuro Almirante, «Martín Alonso 
era persona esforzada y de buen ingenio». Seguro que sabría 
salir del aprieto. Y, efectivamente, después de unas horas de 
denodados y tal vez arriesgados esfuerzos, colgados de la 
popa de la nave, consiguieron asegurar el timón lo mejor 
posible, y se reanudó la travesía. Con todo, aquel día no 
pudieron avanzar más que veintinueve leguas, en vez de las 
«más de cuarenta» de la jornada anterior. 
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Sin embargo, los empeñados esfuerzos de Pinzón y los 
suyos, en medio de una mar difícil que atacaba por popa, 
solo dieron resultado veinticuatro horas. El 7 de agosto 
volvió a saltar el timón de la Pinta, y esta vez el mal debió 
resultar mayor, porque al día siguiente, el 8, Colón se 
muestra dispuesto a abandonar la carabela en Canarias, 
«porque iba mal acondicionada del gobernario y hacía 
agua». La torcedura del timón, con fuerte marejada, había 
desencuadernado el codaste, y una avería de tal calibre — 
desencajada la columna maestra de la popa— hacía difícil la 
reparación. Si había habido un sabotaje, los autores 
estuvieron a punto de conseguir su objetivo. Repetimos que 
no es necesario suponer una avería intencionada: la mala 
mar por popa puede producir estos contratiempos, y el 
intento de gobernar con un timón en malas condiciones 
había agravado el mal. Un barco al cual va a exigirse una 
aventura tan arriesgada como «engolfarse» en el Océano 
por espacio de miles de millas, sin puertos de refugio a la 
vista, en condiciones de mar absolutamente imprevisibles, y 
con un punto de destino absolutamente incierto y tal vez 
inalcanzable... tenía que encontrarse en las más perfectas 
condiciones, y la Pinta en aquel momento no lo estaba. ¿Qué 
resolución cabía tomar? ¿Dejar la carabela averiada en 
Canarias y seguir viaje con los otros dos navíos? Se 
planteaba el problema de qué hacer con veintitantos 
hombres de la tripulación, aunque el Almirante hubiera 
podido aprovechar el caso para desprenderse de los menos 
decididos —si es que los había—, que podrían regresar a la 
península en la Pinta más o menos bien reparada, o bien en 
otro navío, y seguir viaje con los más audaces. Quizás otro 
marino hubiera aceptado una solución parecida; pero don 
Cristóbal era hombre de ideas fijas: los barcos tenían que ser 
tres. De modo que se formuló el propósito de adquirir una 
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nueva carabela en condiciones así que hubiese llegado a 
Canarias. 


Con la Pinta difícilmente gobernable, el 9 de agosto 
avistaron las islas: estaban entre Gran Canaria y Tenerife, 
no cerca de Lanzarote, a dónde quería llegar el jefe de la 
expedición. Era esta isla la colonizada desde más antiguo, la 
que reunía mayor interés entonces para los españoles por su 
mayor cercanía a la tierra africana, y en ella hubiera sido 
posible encontrar más ayuda; pero por obra del viento, las 
corrientes, y dependiendo, además, de una carabela 
estropeada, habían ido a parar más al oeste de lo que 
querían. Es preciso tener en cuenta que en 1492 la conquista 
de las Canarias distaba mucho de estar finalizada. Había 
españoles especialmente en Lanzarote, también en 
Fuerteventura, y en varios puntos de Gran Canaria. En 
cambio, la isla mayor, Tenerife, estaba gobernada por los 
caciques menceyes. Eso, sí, La Gomera, adelantada hacia 
Occidente, contaba ya con el pequeño puerto de San 
Sebastián, quizá el mejor abrigado de todas las islas, y 
también había colonos castellanos establecidos en Hierro. 
No podía escogerse, por tanto, cualquier isla como refugio 
de las carabelas, y menos como lugar para reparar la Pinta. 
Lo más apropiado hubiera sido, por supuesto, llevarla a 
Lanzarote, pero el fuerte viento contrario hacía la aventura 
bastante difícil. Al fin, y después de una conferencia entre 
Colón y los Pinzones, se decidió llevar la Pinta al 
«resguardo» de Gran Canaria, esto es, a un lugar tranquilo 
en las costas a sotavento de la isla, en tanto la otra carabela 
y la nao se dirigieron a La Gomera, donde sabían que iban a 
encontrar ayuda. La Santa María y la Niña debieron llegar a 
San Sebastián de La Gomera el 10 de agosto. La expedición 
habría de sufrir necesariamente un considerable retraso. No 
podía imaginar Colón la inmensa fortuna que este retraso le 
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iba a proporcionar. 
Un mes en Canarias 


El diario de Colón se interrumpe en la entrada 
correspondiente al 9 de agosto y se reanuda el 6 de 
septiembre, quizá porque es precisamente un diario de 
navegación. Poco nos cuenta del mes casi completo que duró 
la escala en Canarias: en la entrada del 9 de agosto se 
adelantan hechos como la reparación de la Pinta, una 
supuesta erupción del Teide, y un testimonio de doña Inés 
Peraza sobre las islas flotantes, o espejismos, que creían 
divisar todos los años los vecinos de la isla de Hierro. Las 
Casas, Diego Colón o Fernández de Oviedo nos enriquecen 
con unos cuantos detalles más. De todas formas es 
relativamente poco lo que sabemos de aquel mes, no 
precisamente de descanso, sino de escala forzosa, llena de 
tareas, que los expedicionarios hubieron de pasar en las Islas 
Afortunadas. Cioranescu ha tratado de reconstruir con el 
máximo detalle posible aquellos días vividos entre la 
incertidumbre y la esperanza. 

Colón llegó a San Sebastián de La Gomera y allí realizó las 
gestiones destinadas a adquirir o alquilar un nuevo barco. Le 
hablaron de un «carabelón» que estaba disponible, pero 
justo entonces acababa de partir al parecer para Lanzarote. 
El Almirante esperó durante un plazo razonable: el tal 
carabelón no regresaba. En tanto, y puesto que el viento 
había amainado considerablemente, supo que Martín Alonso 
Pinzón y los suyos habían conseguido llevar la Pinta al 
puerto de Gando, en la costa oriental de Gran Canaria, y 
estaban en disposición de repararla. Al fin se prefirió el 
arreglo de la rápida Pinta —es lógico, Martín Alonso no 
quería perder sus derechos sobre ella— que el problemático 
regreso del carabelón. Es posible que si en Gando no se 
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contaba con todos los pertrechos necesarios para la 
operación, la Niña, tan ágil como su compañera, pudo 
llevarlos desde San Sebastián. No solo se reparó el codaste y 
el timón de la carabela, sino que Colón añade que se le 
cambió el aparejo: velas redondas, en lugar de latinas. 


Hernando Colón, en su Historia del Almirante dice que la 
carabela a la que se cambió el aparejo fue la Niña. Cabe 
admitirlo como posible, por más que la versión del 
Almirante parece más correcta; si la Pinta fue varada para 
carenarla y repararle a fondo el timón y el codaste, es lógico 
que se aprovechase la ocasión para cambiarle el aparejo, 
mientras la Niña seguía cumpliendo el papel de barco de 
enlace entre Gran Canaria y La Gomera. Efectivamente, la 
Pinta había sufrido su avería por culpa de los continuos 
bandazos de popa, y convenía hacer la reforma. Si también 
se cambió el aparejo de la Niña, es un hecho que no 
conocemos. Por supuesto, la Santa María, como nao que era, 
ya tenía aparejo redondo (excepto la mesana, que era 
insustituible). Este tipo de aparejo, como ya queda indicado 
en su lugar, era más cómodo para la navegación en popa, y 
Colón sabía que iba a tener viento favorable en su viaje de 
ida. A la vuelta, cambiarían las tornas y vendrían las 
dificultades; pero Colón no pensaba en absoluto en el viaje 
de vuelta. La idea de llegar a las Indias le absorbía por 
completo. 


Las reparaciones y modificaciones hubieron de llevar su 
tiempo, en unas costas menos preparadas que las del golfo 
de Cádiz para operaciones de este tipo, amén de la cantidad 
de materiales y provisiones que fue necesario adquirir. 
Colón y muchos de sus hombres hubieron de viajar varias 
veces de La Gomera a Gran Canaria y viceversa, bordeando 
la amplia isla de Tenerife, aún no conquistada por los 
españoles (lo sería en 1497) En uno de estos viajes, 
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probablemente el 2 de septiembre, aunque no consta la fecha 
exacta, «vieron salir gran fuego de la sierra de la isla de 
Tenerife, que es muy alta en gran manera». Hernando Colón 
precisa un poco más: en una travesía de la Santa María y de 
la Niña de Gomera a Gran Canaria, «el Almirante pasó 
aquella noche cerca de la isla de Tenerife, de cuya montaña 
se veían salir grandísimas llamas, de lo que, maravillándose 
su gente, les dio a entender el fundamento y causa de su 
fuego, comparando todo con el ejemplo del monte Etna de 
Sicilia, y de otros montes en que se veía lo mismo». O sea 
que el Almirante, fiel a su inveterada vocación docente, les 
dio una conferencia sobre volcanes, al tiempo que les 
tranquilizaba. Probablemente, una versión parecida figuraba 
también en la redacción original del Diario, y luego fue 
borrada por algún copista. Es el único testimonio que 
tenemos sobre una erupción del Teide en el otoño de 1492. 
Cioranescu duda del hecho, porque no existe ningún otro 
testimonio escrito por las mismas fechas; pero no debemos 
de olvidar que los españoles aún no se habían asentado en la 
isla de Tenerife y no estaban demasiado pendientes de 
volcanes. Más aún, el profesor Manuel Correa, que ha 
realizado recientemente una muy cuidada edición de la 
Historia del Almirante, tuvo el detalle de consultar el asunto 
con el Instituto Vulcanológico de Tenerife, y la respuesta fue 
negativa: del análisis de las lavas, se deduce que no hubo 
erupciones en el siglo xv. Pudo tratarse, eso sí, de una 
fumarola, bien visible desde la mar en plena noche, sobre 
todo si se produjo, no en el cráter principal, sino en las 
llamadas «Narices del Teide», más al oeste, donde tuvieron 
lugar las conocidas erupciones del siglo xv. Que hubo por 
lo menos fumarolas por entonces parece dejarlo en claro Las 
Casas, cuando nos cuenta que los portugueses llamaban a 
Tenerife «la isla de Infierno», «porque salía y sale hoy 
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algunas veces por el pico de una sierra altísima que tiene, 
algún fuego». Es difícil que el buen fraile se haya inventado 
esta historia. El espectáculo, contemplado desde la mar, y en 
medio de la noche, aunque solo mostrase «algún fuego» — 
una fumarola— debió ser lo suficientemente fascinante para 
que aquellos sencillos marineros del pacífico golfo de Cádiz 
quedasen fascinados. Si el fenómeno de la naturaleza fue 
tomado por los expedicionarios como un bueno, o más bien 
un mal presagio, no lo sabemos. La aventura comenzaba con 
inesperados acontecimientos. 


La escala en Canarias, prevista para pocos días, se 
prolongó durante un mes. Tan larga estancia tiene para 
algunos biógrafos de Colón una explicación tal vez más 
morbosa que interesante para la historia universal: nuestro 
descubridor se habría enamorado de doña Beatriz de 
Bobadilla, viuda de Hernán Peraza, gobernador de la isla, del 
cual habría heredado los derechos, y vivía en San Sebastián 
de La Gomera como una gran señora. Doña Beatriz era 
todavía una mujer joven y de extraordinaria belleza. Consta 
que mantuvo durante un tiempo sus dotes de seducción. 
Hasta uno de los mejores colombinistas del mundo, P. 
E. Taviani, recoge la leyenda, quizá solo porque la reproduce 
uno de los autores italianos más relacionados con Colón, 
Michele Cuneo, según el cual el navegante habría quedado 
«tincto d'amore» de la hermosa viuda. Algunas versiones 
aluden a doña Inés de Peraza, basándose en el hecho de que 
el propio Colón la menciona como testigo de que ciertos 
navegantes creían ver islas flotando sobre el mar, los 
famosos espejismos. Realmente doña Inés era madre del 
difunto Hernán Peraza (muerto en 1488, en combate con los 
naturales), y lógicamente una mujer de cierta edad. No sería 
extraño, por otra parte, que la reciente y joven viuda 
quedara prendada de aquel extranjero pelirrojo de tan 
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fascinante personalidad, y que resultara ella más «tincta 
d'amore» que él mismo. Colón no era insensible a los 
atractivos femeninos, y había tenido un hijo natural en 
Córdoba, el luego tan famoso, por humanista, viajero por 
tierra y sobre todo extraordinario bibliófilo, Hernando 
Colón. Pero parece suficiente conocer a nuestro Almirante 
para darse cuenta de que estaba loco, embelesado, por su 
idea fija, que era prácticamente lo único que existía para él: 
esta idea era «un fuego», como escribió en una carta que ya 
conocemos a los Reyes Católicos. 


Haya existido un incipiente idilio o no entre Colón y doña 
Beatriz de Bobadilla, el hecho no decidió la historia. Los 
veintitantos días de detención en las Canarias —que no solo 
en La Gomera— fueron absolutamente necesarios para 
transformar la Pinta y para hacer provisiones. En las islas 
había vacas, cerdos, ovejas, cabras, aparte de que era preciso 
llevar cargas de agua lo más fresca posible. Taviani aventura 
la idea de que parte de los animales embarcaron vivos: así no 
sería preciso salar su carne desde la partida, para 
conservarla: aunque es difícil imaginar dónde y cómo 
pudieron custodiarlos en aquellas carabelas ya abarrotadas 
de seres humanos. Un mes perdido, pudo pensar Colón, 
aparte de los gastos que le supusieron la prolongada estancia 
y las tareas de reparación. Sin embargo, es lógico conjeturar 
que aquel inesperado detenimiento fue una verdadera 
fortuna, si se quiere un hecho providencial, para aquellos 
cien hombres lanzados a la aventura. De no haber perdido 
tiempo alguno, y haber llegado, por tanto, un mes antes a las 
Antillas, hubiera sido casi inevitable un desastre provocado 
por los ciclones tropicales. Al fin, el 6 de septiembre, 
completa de nuevo y bien abastecida la pequeña armada, 
salieron los tres barcos de San Sebastián de La Gomera. Sin 
embargo, el alejamiento de la tierra a la vista (Gomera, 
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Palma y Hierro pueden verse a la vez desde la mar, aparte, 
con buena visibilidad, del Teide) resultó todavía menos 
espectacular que el 3 de agosto en Palos, por culpa de la mar 
en calma. Solo el 8 de septiembre comenzó a soplar el alisio. 
El 9, los expedicionarios se vieron rodeados, en los 
trescientos sesenta grados del horizonte, por la llanura azul 
del agua. No sabían cuándo volverían a ver tierra, ni siquiera 
si iban a verla alguna vez. 


Comienza la aventura 


Podía parecer una navegación cualquiera, y no lo era. Una 
nao y dos carabelas, en el mar de Canarias, a comienzos de 
septiembre. Buen tiempo, viento del nordeste, cielo 
probablemente despejado, mar rizada por el alisio, pero sin 
la fuerza de un mes antes, aguas azules, ligeramente 
verdosas, como es frecuente en corrientes frías, y ningún 
incidente desagradable. Sin embargo, las tres naves llevaban 
rumbo oeste, es decir, no se dirigían hacia ningún destino 
entonces conocido. Se habían soltado las amarras. La suerte, 
cualquiera que fuese, estaba echada. La consigna de Colón 
era terminante: siempre rumbo oeste, siguiendo el paralelo 
28%, fuera cual fuese la causa de que el jefe de la expedición 
hubiera adoptado con decisión irrevocable aquel rumbo, que 
seguimos sin saberla. La carabelas marchaban en formación 
irregular, pero cuidando de no perderse de vista unas a 
otras. Podían hacerse señales con banderas, con luces y 
hasta a cañonazos, como entonces era normal en los barcos 
mercantes (que no se diferenciaban sensiblemente de los de 
guerra). El Almirante había ordenado que la primera 
carabela que avistase tierra o algún indicio anormal, 
disparase un cañonazo, para advertir a las otras dos. La Pinta 
era la más rápida, y marchaba casi siempre en cabeza. Le 
seguía la Niña, algo más pequeña, muy marinera, pero con 
menos trapo. La Santa María, más ancha y más panzuda, era 
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la más lenta de las tres, al punto de que las otras, para evitar 
que quedase demasiado rezagada, tenían en ocasiones que 
reducir velamen; pero esta circunstancia no disgustaba gran 
cosa al Almirante, pues era costumbre que el barco de más 
categoría cerrase la marcha. 


Como queda dicho, después de unos días de escaso viento, 
el 9 de septiembre comenzó a soplar el alisio (primero del 
nordeste, luego del estenordeste), viento que fue refrescando 
en los días siguientes, hasta empujar a las carabelas a una 
velocidad óptima. El día 11 marcharon a unas diez millas 
(dieciséis kilómetros) por hora durante toda la jornada: 
sesenta leguas en total, una marca que solo sería superada el 
4 y el 11 de octubre. Nada de temporal, simplemente viento 
fresquito, el mejor que podían desear para abreviar camino. 
El cielo permanecía despejado y la mar movida, pero sin 
peligro. En ocasiones, las olas se encrespaban, y Colón se 
queja de que «los marineros gobernaban mal, decayendo 
sobre la cuarta del noroeste y aun a la media partida; sobre 
lo cual les riñó el Almirante muchas veces». No se trataba de 
un error de rumbo, sino en todo caso de un descuido. 
Cuando se navega «a un largo» —con el viento entre de 
popa y de costado— y arrecia el oleaje, el barco tiene 
querencia a virar hasta quedarse de costado. Podemos 
imaginarnos a los barcos cabeceando, hundiendo sus proas 
en las aguas verdosas de la corriente fría de Canarias, y 
tendiendo a quedarse de través. A veces, el timonel, sin 
darse cuenta, cede al empuje; entonces el barco guiña hacia 
el lado del viento, en este caso hacia la derecha. Es posible 
que la corriente, no del todo consecuente con el viento, 
concurriese a este no deseado y casi inconsciente desvío. 
Colón se queja el 13 de septiembre de que «las corrientes le 
eran contrarias». No podían serlo. La corriente de Canarias, 
que viene del NNE, más ayudaba al Almirante que otra cosa; 
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pero cuando existe cierta discordancia entre el viento y la 
corriente, puede producir la impresión de que esta viene de 
proa. Colón «riñó» a sus marineros. Es posible que tuviera 
razón, aunque la verdad es que siempre se la atribuye, hasta 
cuando se equivoca. Pero el hecho es que no hubo a partir de 
entonces más quejas sobre el rumbo. 


La mar estaba desierta, solo animada por el cabrilleo de 
las olas que reventaban por efecto del fresco alisio. Nadie 
osaba navegar por aquellos mares, tan lejos de la costa, y 
para todos, excepto al parecer para el Almirante, camino de 
ningún sitio; lo menos probable hubiera sido tener otra vela 
a la vista. Sin embargo, el 11 de septiembre, encontraron 
algo: «los marineros vieron un gran trozo de mástil de nao, 
de ciento veinte toneles, y no lo pudieron tomar». 
Aclarémoslo, aunque apenas parece necesario: los ciento 
veinte toneles no corresponden al mástil, sino al arqueo de 
la nao naufragada, que Colón podía calcular con bastante 
aproximación: probablemente había sido un poco mayor que 
la Santa María. No lo pudieron recoger, ya porque la mar 
estaba picada, ya por su gran peso, ya porque lo vieron 
tarde, y era complicado dar media vuelta contra el viento; la 
verdad es que tampoco se trataba de un pecio de gran valor. 
Tan solo la curiosidad de los marineros, que siempre 
ambicionan recoger todo rastro de obra humana que flota 
sobre la mar —y que tiene para ellos un lejano sabor de 
compañía en medio de la inmensa soledad azul—, les movió 
en el fracasado intento. Era el primer «indicio» que 
encontraban en su camino los expedicionarios: no en 
absoluto de la tierra a que esperaban llegar, sino de la que 
habían abandonado; un hecho que pudo proporcionar a 
Colón una idea de cuál era la verdadera dirección de la 
corriente. Aquel trozo de mástil no venía a prometer 
absolutamente nada, y en todo caso podía encerrar un triste 


136 


agúero, pues era sin duda el resto de un naufragio, el 
naufragio de un barco europeo, probablemente español o 
portugués, empujado por el viento y las corrientes mar 
adentro. 


El tiempo era bueno, y el oleaje tanto menos erizado 
cuanto más se alejaban nuestros navegantes de Canarias: el 
cómputo de millas recorridas lo demuestra, si no bastara el 
hecho de que, cuanto más se aleja un barco del mínimo 
sahariano veraniego, a la altura de las Canarias, más flojo se 
hace el viento. También la corriente era menos fuerte. Un 
rumbo suroeste les hubiera llevado a meterse en el «callejón 
de los alisios», la zona en que los vientos son más intensos y 
constantes, la mejor ruta posible para atravesar el Atlántico 
en barco de vela. Pero el Almirante no lo sabía —lo 
aprendería más tarde—, y su obsesión, como ya hemos 
observado tantas veces, era navegar siempre al oeste, sin 
desviarse un ápice del rumbo previsto. Si algún hecho le 
obligaba a salirse de él, lo recuperaba cuanto antes, y seguía 
camino. El sol, ya cerca del equinoccio, salía casi 
exactamente por popa y se ponía casi exactamente por proa. 
Al anochecer, Venus, que había alcanzado su fase de 
máximo brillo a primeros de septiembre, seguía luciendo 
llamativamente hacia adelante hasta una hora después del 
ocaso. En lo alto, el Cisne, la Lira, el Águila, y la Vía Láctea 
en todo su esplendor: la cinta plateada con esa sugerencia de 
misterio indescifrado, que siempre contagia al espectador 
más frío, descendía desde el cénit hasta las riquezas 
anonadantes de Sagitario, hacia el suroeste; todo 
maravilloso, como nacido de nuevo e incontaminado, en la 
limpieza de una noche como desde tierra y en nuestros 
tiempos no podemos ni imaginar. Hasta que salía la luna 
gibosa y menguante por popa, y todo el prodigioso 
panorama celeste empalidecía. 
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El ramo de fuego 


De pronto, comenzaron a ocurrir hechos que hicieron 
pensar a Colón y a los suyos que aquel viaje era distinto de 
cualquier otro (y efectivamente lo era, aunque estos hechos 
fueron perfectamente naturales). Pero no cabe duda de que 
tales ocurrencias debieron causar sensación entre los 
tripulantes, y provocar en ellos la conciencia de una 
situación extraordinaria, si no la sentían ya. El Almirante 
miraba los acontecimientos con otros ojos, y cada signo 
contribuía a aumentar su fe indestructible en el hallazgo de 
nuevas tierras. Pero de una forma u otra, lo ocurrido a 
mediados de septiembre contribuyó a fijar en su mente, 
entre científica y quimerista, la idea de la existencia de un 
«meridiano mágico», como una línea divisoria entre dos 
mundos o entre dos partes del mundo, que le dominaría 
durante todo el resto de su vida. En la marinería, las 
novedades más constituirían motivos de alarma que de 
esperanza. 


A comienzos de la noche del 15 de septiembre, la rutina de 
una navegación hasta entonces sin incidencias fue rota de 
pronto cuando «entre siete y ocho vieron caer del cielo un 
hermoso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos cuatro o 
cinco leguas». El hecho debió impresionar a los miembros de 
la expedición, porque todas las historias coetáneas aluden a 
él. Algunos historiadores, quizá con más prudencia en la 
crítica de las fuentes que conocimiento científico, piensan 
que el hecho no pasó de ser una ilusión o un fruto más de la 
calenturienta imaginación de don Cristóbal. Y no tiene por 
qué ser así. El hecho se ha repetido miles de veces, y las 
versiones de la época aluden con cierta frecuencia a «ramos 
de fuego» que caen del cielo. Hay varios dibujos de siglo xvI 
que representan a estos fenómenos como verdaderos 
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«ramos», incluso con flores, que caen de las alturas. Hoy les 
llamamos bólidos. Son fragmentos de materia cósmica que 
se encuentran con la Tierra, penetran en la atmósfera y se 
incendian como consecuencia de la fricción con el aire a 
velocidades del orden de 30 kilómetros por segundo. Unas 
veces estallan con estrépito, y se dividen en una serie de 
fragmentos o pedruscos que caen sobre la tierra en forma de 
meteoritos; en otras ocasiones, se volatilizan totalmente en 
la atmósfera como en una exhibición de fuegos artificiales... 
que son en este caso fuegos absolutamente naturales. Los 
muy grandes pueden llegar sin deshacerse hasta la superficie 
de la Tierra y provocar grandes impactos y tal vez daños de 
consideración. En el caso de aquel 15 de septiembre, parece 
que el bólido se incendió en la atmósfera hasta volatilizarse 
en una vistosa expansión de materiales ardientes: es el típico 
«ramo de fuego». Lo que hasta ahora no se ha dicho es que 
este fenómeno es más frecuente por esas fechas de 
septiembre que en ningún otro momento del año. La Tierra 
atraviesa entonces un enjambre de cuerpos de cierta 
magnitud, las Píscidas. No son abundantes en fragmentos 
pequeños, y por tanto las llamadas «lluvias de estrellas» 
apenas existen por aquellos días, como en otras fechas muy 
bien conocidas. Esta es la razón de que las Píscidas sean tan 
poco familiares a los aficionados a observar estrellas fugaces. 
En cambio, nunca han caído tantos bólidos espectaculares 
como a mediados de septiembre. Si tenemos la suerte de 
contemplar un fenómeno tan llamativo, lo más probable es 
que lo veamos por las mismas fechas en que el «ramo de 
fuego» sorprendió a Colón y los suyos. ¿Buen presagio? 
¿Augurio de un próximo desastre? En aquellas tiempos, la 
gente era mucho más supersticiosa que ahora, y los 
marineros, por lo general en alto grado. El Almirante nada 
nos dice sobre la impresión que en la tripulación provocó el 
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espectacular ramo de fuego. Quizá nada buena. Por lo 
menos, Las Casas, que tuvo acceso a muchos testimonios, 
nos cuenta que «todas estas cosas (se refiere al bólido, y 
probablemente también a la fumarola del Teide o hasta los 
restos de un naufragio) alborotaban y entristecían a la gente, 
y comenzaban a estimar que eran señales de no haber 
emprendido buen camino». 
La Corriente Ecuatorial del Norte 


Al día siguiente, 16 de septiembre, cambió el tiempo. El 
Diario nos cuenta que «tuvo aquel día algunos nublados; 
lloviznó». Es la primera vez que la expedición tiene que 
soportar un día de mal tiempo. Hasta entonces, con viento 
fuerte o sin él, el cielo había aparecido despejado y el sol 
había brillado sin estorbo, lo mismo en el trayecto de la 
Península a Canarias que en la navegación por la 
inmensidad del Océano. El cambio de tiempo pudo ser otro 
mal augurio, aunque en alta mar los navegantes nunca 
desprecian la lluvia, si no viene acompañada de temporales, 
porque les supone la posibilidad de obtener un poco de agua 
de repuesto. Tender una amplia lona que vierte sobre un 
barril es un recurso bastante socorrido. Realmente, la mar 
estaba bonancible, no se atisbaba el menor presagio de 
tempestad, y la temperatura era deliciosa. Pero habían 
entrado en una zona distinta del Atlántico. En una de esas 
interpolaciones absurdas del Diario, que denuncian una 
posterior manipulación, el Almirante o su copista añaden el 
mismo 16 de septiembre: «siempre de allí adelante hallaron 
aires temperantísimos, que era placer grande el gusto de las 
mañanas, que no faltaba sino oír ruiseñores...». Como las 
versiones se desfiguran con facilidad, Pedro Mártir de 
Anglería, en la primera de sus Décadas del Nuevo Mundo, nos 
da la sorprendente noticia de que los navegantes oían cantar 
ruiseñores. La imaginación no llega a tanto, pero aquel clima 
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paradisíaco hizo concebir a Colón una bella metáfora, muy 
suya. Por supuesto, el 16 de septiembre no pudo saber el 
descubridor qué tiempo iban a disfrutar en adelante. Pero 
aquella húmeda templanza les acompañó los días siguientes, 
probablemente con menos nublados, pero con una 
temperatura casi constante día y noche, siempre agradable. 


Un cambio de clima, más húmedo y más templado. Otra 
región del mar, dotada de características diferentes. Los 
expedicionarios habían navegado hasta entonces a favor de 
la corriente fría de Canarias. Esta corriente se forma cerca 
de la costa de Marruecos, a la altura de Mogador. El agua, 
por efecto del encuentro de dos masas líquidas distintas, y al 
chocar con la costa norteafricana, hace que la procedente de 
capas más profundas aflore a la superficie, a la que llega con 
una temperatura más baja que la normal: ya es sabido que el 
agua del mar es tanto más fría cuanto más profunda. Esta 
corriente fría envuelve a las Canarias, y es justamente la 
causa de que las Islas Afortunadas disfruten de un clima 
mucho más fresco que la vecina costa africana. La mar es allí 
un termostato maravilloso, que mantiene todo el año una 
temperatura ideal. La corriente fría de Canarias —paralela al 
prealisio, que es allí un viento relativamente fresco y casi 
siempre seco— garantiza un tiempo soleado y sin embargo 
no muy caluroso. Las temperaturas, en verano son más 
frescas, en invierno más templadas, que en las costas del 
golfo de Cádiz. El clima tiene características tropicales, pero 
con una grata excepción: no hay ciclones ni tormentas, ni 
estación de las lluvias. Los turistas que tanto en invierno 
como en verano acuden a las islas saben muy bien lo que 
hacen. 


Más o menos a la altura del meridiano 40* y del paralelo 
25%, la corriente de Canarias se amplía y va girando al oeste, 
hasta fundirse con la Corriente Ecuatorial del Norte, que 
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procede de latitudes más bajas, es más cálida y húmeda, y 
conduce directamente a las Antillas. Al mismo tiempo, el 
viento dominante, hasta entonces del NE, se hace del ENE, y 
hasta del E. justo: una circunstancia que permitió a las 
carabelas continuar su ruta, ahora con un cómodo viento en 
popa: afortunadamente, las tres llevaban velas «redondas», 
ideales para este tipo de navegación. El cambio de tiempo 
del 16 de septiembre se explica muy bien: cuando una 
corriente fría confluye con una cálida, (lo mismo ocurre en 
la atmósfera con los frentes) son más fáciles los nublados y 
las lluvias. En la desembocadura de la corriente de Canarias 
en la corriente Ecuatorial del Norte no se produce 
exactamente ¡una zona específica de mal tiempo; 
simplemente la atmósfera acusa la mezcla de aguas. Más allá 
se alcanza el equilibrio, y el cielo tiende a despejarse, aunque 
sigue siendo abundante la humedad y pueden verse nubes, 
con frecuencia muy bellas, o algunas lloviznas. Una 
precisión en cuanto a las fechas: Colón y sus compañeros 
alcanzaron la confluencia el 18 de septiembre, cuando 
normalmente hubieran debido hacerlo, a aquella latitud, en 
la última decena del mes. ¿Ha cambiado el clima desde el 
siglo xv hasta ahora? Todo es posible, pero la causa de esa 
digresión cronológica es otra. A su tiempo conoceremos la 
solución. Y la nueva corriente, lo mismo que el nuevo 
viento, le ayudaban enormemente: el Almirante, que se 
equivocó a la salida de Canarias por un curioso efecto de 
divergencia ente el viento y la mar, acierta ahora 
plenamente cuando advierte: «ayudaba la corriente», en la 
entrada del 17 de septiembre. Todo iba a pedir de boca, y 
aquella corriente tibia, con viento nunca demasiado fuerte, 
pero siempre favorable, contribuía a aquel efecto delicioso 
de aires del paraíso. 


Los sargazos 
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Siguieron ocurriendo cosas que hicieron pensar a los 
expedicionarios que habían penetrado en una zona distinta 
del mundo, o por lo menos en una nueva región de los 
mares. El 16 de septiembre «comenzaron a ver muchas 
manadas de hierba muy verde, que poco había que se había 
despegado de tierra, por lo cual todos juzgaban que se 
encontraban cerca de una isla». La mención de las hierbas se 
hace frecuente a partir de entonces, y expresa en ocasiones 
la admiración del Almirante y sus hombres. No parecía sino 
que las carabelas marchaban sobre una especie de pradera 
que tapizaba las aguas. La idea de que podían ser hierbas 
desprendidas de alguna tierra cercana les acompañó durante 
unos días: ¿de dónde, si no, podía proceder tan abundante 
follaje? Con todo, el optimismo de Colón convierte en 
hierbas lo que no son sino racimos de algas de color 
amarillento, que difícilmente pueden confundirse con 
cualquier especie de origen terrestre. Estas algas, el 
sargassum bacciferum, son un tipo de talofita de gran 
tamaño, generalmente de varios metros, a manera de cintas 
de estructura muy ramificada, y dotada de ampollas 
mucilaginosas, que pueden recordar a pequeños frutos. Los 
sargazos son más espectaculares que otras algas, y llenan a 
veces extensiones inmensas. Las dos fuentes que utilizan el 
manuscrito original del Diario, Hernando Colón y Las Casas, 
hablan de «hierba verde y amarilla», y el primero añade que 
«era semejante a la llamada estrella, y estaba toda cargada de 
frutos como de lentisco». Está describiendo bastante bien a 
los sargazos, aunque este tipo de alga tiende más bien a un 
tono rojizo o leonado, sin que deje de parecer verdoso en 
algunos lugares. 


No podemos asegurar a ciencia cierta si fue Cristóbal 
Colón el descubridor del Mar de los Sargazos, o ya antes lo 
habían encontrado los portugueses por el camino de las 
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Azores: en todo caso, fueron ellos quienes le pusieron 
nombre. Algún testigo comentó más tarde que un viejo 
marinero de Palos, Pedro Vázquez de la Frontera, que había 
navegado con el portugués Pedro de Teive por las 
inmediaciones de las Azores, previo al Almirante sobre el 
mar de hierba que iba a encontrarse. Por supuesto, que 
hubiera recibido tal advertencia es posible, pero resulta 
evidente la sorpresa que muestra Colón al encontrar las 
algas, y su suposición de que tienen un origen terrestre. Por 
lo menos, fue el primero en denunciar su existencia ante la 
historia. Don Cristóbal, eso es preciso recordarlo desde el 
primer momento, es tan fino observador como exagerado en 
sus apreciaciones e imaginativo descubridor de «señales 
ciertas de tierra». Por eso comete unos cuantos errores o por 
lo menos exageraciones cuando nos habla de las algas. Los 
sargazos no son tan verdes como asegura, porque su deseo 
de llegar a alguna costa le hace confundir los colores. 
Tampoco son tan densas como puede inferirse de la lectura 
del Diario: diríase que las carabelas se enredan en una masa 
casi pastosa de hierbas, cuando su densidad real, al menos 
en nuestros días, no pasa de un gramo por metro cuadrado: 
existen zonas, por supuesto, donde se acumulan en mayor 
abundancia, pero nada recuerda la impresión que dice 
reflejar el descubridor de América. ¿Había entonces más 
algas que en nuestros tiempos? Aunque lo admitamos, 
también parece necesario admitir la probabilidad de una 
hipérbole por parte de nuestro navegante: ninguna 
descripción de aquellos tiempos es tan espectacular como la 
suya. 

El Mar de los Sargazos es una de las curiosidades más 
interesantes de esa inmensa sábana de agua que es el 
Atlántico. Forma como un gran óvalo, con una superficie de 
cinco millones de kilómetros cuadrados —es decir, como diez 
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veces la Península Ibérica—, que se extiende con su eje 
mayor de ENE a OSO, desde cerca de las Azores hasta una 
zona de alta mar, entre las Bermudas y las Antillas. Se trata, 
si atendemos a las corrientes marinas, de un gigantesco 
remanso, circundado por la corriente del Golfo al Oeste y al 
Norte, y la corriente de Canarias y la nordecuatorial por el 
Este y el Sur. Un remanso en las aguas y en el aire, puesto 
que allí dominan los vientos flojos y variables, entre las 
borrascas atlánticas por el norte y los alisios por el sur. Y no 
es una casualidad que allí se acumulen las algas, así como en 
el remanso de un río se acumulan, inmóviles, los objetos 
flotantes, hojas o ramas. Lo que va a parar allí, sin vientos ni 
corrientes que se lo lleven, tiende a permanecer 
indefinidamente. Lo más interesante de todo es, sin 
embargo, que el mar de los Sargazos no parece constituir un 
simple remanso o lugar de acumulación de materia flotante, 
sino que, por causas no bien explicadas, posee unas 
características especiales, como si se tratase de un mar 
distinto, una isla de agua en medio del Atlántico. Hay otros 
remansos en los océanos, pero ninguno posee las 
características tan peculiares del mar de los Sargazos. La 
salinidad del agua es mayor que en el resto del océano, lo 
mismo que su temperatura y la vida que en su superficie se 
alberga no tiene relación con la de otras regiones del 
Atlántico. Allí se desarrollan especies de algas únicas en el 
mundo, y hasta pequeños crustáceos como el nautilograpsus 
minutus, un cangrejo que vive entre las algas, y de sus restos 
se alimenta. Nuestros aventureros encontraron varios de 
ellos, y el mismo Colón habla en su Diario de «un cangrejo 
vivo», que guardó cuidadosamente como muestra. Y el 
hallazgo aumentó su esperanza de encontrar pronto tierra, 
pues que nunca se ha visto un cangrejo en alta mar. 
Realmente, aquellos pequeños crustáceos viven sobre las 
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algas, como si de una costa se tratara; pero el Almirante, 
siempre ansioso y optimista a la hora de suponerse cerca de 
tierra, imaginó que aquel hallazgo era una buena señal. 
Curiosamente, los Sargazos, a pesar de su fuerte salinidad, 
sirven también de residencia temporal a algunas especies de 
agua dulce, como las anguilas de los ríos europeos, que 
acuden a aquella zona para desovar. 


El principio de inmiscibilidad de las grandes masas de 
agua teorizado por Le Danois, y que hoy, con algunas 
variantes todavía se mantiene, contribuye a explicarnos el 
misterio del mar de los Sargazos. Las masas de agua se 
respetan unas a otras, conservan su temperatura, su 
densidad, su salinidad, su proporción de oxígeno disuelto, y 
por tanto sustentan especies vivas distintas. Las del mar de 
los Sargazos parecen más antiguas que las del resto del 
Atlántico: pueden corresponder, incluso, a especies de 
plantas oO pequeños animales propios de épocas 
desaparecidas. Algunos autores creen que el mar de los 
Sargazos es el resto mejor conservado del antiguo Thetys, el 
mar que en la era terciaria circundaba el planeta. Sería algo 
así, valga la expresión, como un «mar fósil», como un museo 
natural capaz de conservar vestigios de otros tiempos 
geológicos, o formas de vida vegetal o animal que, sin ser los 
de entonces, han ido evolucionando por su cuenta y 
adaptándose a las circunstancias del medio. Y no falta quien 
piense, como creyó interpretar Colón, que los «sargazos», 
con sus ramificaciones y sus frutos, son descendientes de 
antiguos árboles o arbustos, que hace cuarenta millones de 
años pudieron crecer en tierra. 

Si el Almirante conociese estas teorías, es posible que su 
calenturienta imaginación hubiese relacionado aquel curioso 
mundo marino con las islas flotantes de que en Canarias o 
en Madeira habían oído hablar, o con la mítica Atlántida. 
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Tanto él como los pilotos y marineros estaban convencidos 
de que se hallaban cerca de tierra. ¿De dónde podían 
proceder si no aquellas hierbas? De modo que se redobló la 
vigilancia día y noche, ante la posibilidad de descubrir una 
costa en cualquier momento. ¿Se hallaban ya próximos a su 
punto de destino? ¿Estarían bordeando cuando menos un 
grupo de islas hasta entonces desconocidas? La profundidad 
del agua parecía escasa, a juzgar por la abundancia de algas, 
y por un hecho más sorprendente todavía: las aguas estaban 
tranquilas, y no se levantaba oleaje, ni siquiera cuando 
soplaba un viento fresco. Colón, para cerciorarse de la 
proximidad de una costa, o para prevenir posibles escollos o 
bancos de arena, hizo echar la sonda. No tocó fondo, y 
entonces se unieron varias cuerdas, hasta una longitud de 
doscientas brazas, de las que colgaba un buen pedazo de 
plomo. Increíble: ¡no se tocaba fondo! El Almirante estaba 
muy lejos de suponer que se encontraba en una de las zonas 
más profundas del Atlántico, y que el fondo que buscaba se 
encontraba a 4500 metros bajo las aguas. 


Así fue como de la esperanza se fue pasando al temor. No 
solo todo era distinto a los demás parajes del mundo 
conocido, sino que la acumulación de las «hierbas» podía ser 
un peligro terrible para la navegación. ¿Y si los timones se 
enredaban en las largas cintas amarillas y las naves se 
tornaban ¡ingobernables? ¿Y si alguna de aquellas 
aglomeraciones acababa rodeando los navíos como un pulpo 
gigantesco, hasta detenerlo por completo? Es probable que 
Colón o alguno de sus marineros conociesen las leyendas 
irlandesas o bretonas sobre estos pulpos capaces de arrastrar 
los barcos al fondo del mar. A no ser que en tiempos de 
Colón la densidad de las algas fuese mucho mayor que 
ahora, no existían motivos de temor, salvo en zonas aisladas 
y más aglomeradas que podían esquivarse. Tampoco los 
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Sargazos alcanzan gran profundidad; todas las algas flotan, y 
apenas se encuentran hierbas marinas por debajo de los dos 
o tres metros de agua. Pero nuestros navegantes no 
conocían las particularidades de aquellas hierbas flotantes, y 
temían que un inesperado adensamiento pudiese constituir 
una barrera infranqueable. Temor y esperanza al mismo 
tiempo. Indicios de tierra cercana y profundidades 
insondables. Peligro de quedar empantanados en aquella 
masa viscosa y un tiempo delicioso, sin apenas diferencias 
entre día y noche. Lo mismo podían estar a las puertas del 
paraíso que a las del infierno. 


Colón no dejaba de preguntarse dónde se encontraba, a la 
vista de tantos y tan contradictorios indicios. Sin duda en 
una parte del mundo distinta a la conocida, pues que hasta 
las brújulas no señalaban el norte, por efecto de otra 
constatación sorprendente, a la que enseguida nos 
referiremos; pero es preciso no olvidar que llevaba consigo 
un mapa en el que había puesto su confianza, fuese una 
copia del de Toscanelli, como cree casi todo el mundo, fuese 
otro que había conseguido agenciarse por su cuenta, a la 
vista de todas las informaciones que había reunido. La 
sugerencia de las «hierbas» y «el agua más dulce» (otro 
error garrafal del Almirante, inspirado por sus deseos: de 
hecho el agua era allí más salada que en ninguna otra región 
del Atlántico) alumbraba las esperanzas de encontrarse cerca 
de alguna tierra. ¿Qué tierra? Evidentemente, no Cipango o 
Catay, es decir, todavía no el Extremo Oriente. De acuerdo 
con sus cálculos, un poco más optimistas todavía que los de 
Toscanelli, Cipango, esto es, Japón, se encontraba unas 750 
leguas al oeste de Canarias; y Catay, China, debía estar a 
unas 1000. Colón suponía que estaba cerca de una isla o un 
grupo de islas, «porque tierra firme hago más adelante». 
Llevaba recorridas, según sus cuentas —también en exceso 
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optimistas— unas 350 leguas, esto es, menos de la mitad del 
trayecto hasta Cipango. Ahora bien, todos los testimonios 
inducen a suponer que Colón esperaba encontrar en su 
camino algunas islas, y hasta es posible que su prurito de 
seguir sin desvío alguno el paralelo 28 tuviera como objeto 
principal llegar, no a Cipango o a Catay, que podían estar un 
poco más al sur, sino a esa isla de que tenía noticia. No 
conocemos la carta de Toscanelli, ni tampoco la supuesta 
copia que el Almirante llevaba consigo; pero tenemos una 
pista más o menos aproximada en el famoso globo de Martín 
Behaim, que por muchos indicios parece estar inspirado en 
el mapa o por lo menos en las teorías de Toscanelli. Y en el 
lugar en que Colón creía encontrarse por el 18 de septiembre 
Behaim había dibujado la isla Antilia, justo en el paralelo 
28". La palabra Antilia (que más tarde trascendería a las islas 
del Caribe) tenía una sugerencia, como en su lugar hemos 
apuntado, de una tierra situada en los antípodas, pero las 
tradiciones medievales, que la confundían a veces con la isla 
de las Siete Ciudades, colocaban la Antilia bastante más 
cerca, en pleno Atlántico, a unas dos mil millas al oeste de 
las Canarias o Madeira; en un punto alcanzable con cierta 
facilidad, y que además podría servir de escala y punto de 
aprovisionamiento para quienes desearan llegar más lejos. 
Las Capitulaciones de Santa Fe aluden a «islas y tierra firme 
en la Mar Océana». Las islas aparecen siempre en primer 
lugar, y el propio testimonio de Colón nos anuncia su 
propósito de llegar a las islas antes que a tierra firme. Por 
otra parte, la leyenda atribuía a la isla Antilia una gran 
riqueza y cualidades lo suficientemente apetecibles para que 
un navegante, lanzado a una aventura cósmica, como Colón, 
pretendiese llegar a ella. 


Las señales, las hierbas, la mar engolfada que no se 
picaba, como si navegaran por entre un archipiélago, los 
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delfines que saltaban, y suelen vivir próximos a las costas, 
los cangrejos, que no se alejaban de ellas, las aves que 
volaban sobre las carabelas —y no se sabía que las aves 
pudieran dormir en alta mar—, todo parecía pronosticar el 
pronto hallazgo de alguna tierra. Una vez disipados los 
temores de quedar atrapados entre las algas, «iban muy 
alegres todos, y lo navíos quien más podía andar andaba, por 
ver primero tierra», escribe Colón el 17 de septiembre. 
Debió ser aquel uno de los momentos más esperanzados de 
toda la travesía. El 18, la Pinta, que al menos desde el cambio 
de aparejo era la más velera, se adelantó, rompiendo la 
formación, porque había atisbado hacia estribor unas nubes 
sospechosas que parecían ocultar algo. En alta mar una 
aglomeración de nubes que rompe la regularidad de la línea 
del cielo, puede anunciar una isla. Colón no precisa más en 
su Diario, quizá porque no gusta de contar fracasos, pero la 
Historia del Almirante advierte que Martín Alonso Pinzón 
«creyó ver tierra a distancia de quince leguas, al ponerse el 
sol». El ocaso, sobre todo cuando se navega hacia el oeste, es 
propicio a estas visiones engañosas. Tras la Pinta fueron los 
otros dos navíos. La nao capitana hubo de arriar una boneta 
(un foque), no sabemos si por haber refrescado el viento o 
por medida de precaución, ante la posibilidad de toparse con 
tierra en medio de la noche. Nada hallaron, sin embargo, y 
cuando amaneció el 19 de septiembre solo se vieron en torno 
a los barcos mar y nubes. Aquel día llovió, por segunda vez 
en toda la travesía, pero de la tierra avistada no hubo la 
menor señal. Fue el primero de los falsos descubrimientos, 
atisbos que en un principio alborozaban a los 
expedicionarios, pero que, al constatarse el fiasco, 
desanimaban más que otra cosa. Todos deseaban ser los 
primeros en divisar tierra (entre otras razones para cobrar el 
premio que los Reyes Católicos habían prometido), pero con 
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el transcurso de los días, los pseudodescubrimientos 
acabaron descorazonando tanto a los hombres, que ya en el 
tramo final del interminable viaje se pusieron todos de 
acuerdo en que aquel que gritase ¡Tierra! y resultase 
equivocado, perdería el derecho al premio, incluso si era el 
primero, más tarde, en ver la tierra tan ansiosamente 
deseada. 


El Almirante es un verdadero artista a la hora de 
disimular sus desencantos. El 19 de septiembre no niega la 
posibilidad de estar navegando por entre un archipiélago, 
pero «no quiso detenerse barloventeando... para averiguar si 
había tierra; mas que tuvo por cierto que a la banda del 
Norte y a la del Sur había algunas islas..., y placiendo a Dios 
a la vuelta se vería todo...». En realidad, ahora lo sabemos 
bien, no había islas por los alrededores; Colón hubiera 
perdido el tiempo merodeando por el mar de los Sargazos. 
Tampoco las iba a encontrar en el viaje de regreso. Aquellas 
tierras de las que estaba tan «cierto» no iban a aparecer 
jamás. Probablemente la certeza no era tan fuerte como el 
Almirante la declara. Y sabía muy bien que prolongar 
inútilmente la travesía en continuos virajes, persiguiendo 
islas esquivas y engañosas, desanimaría más a una 
tripulación que había visto frustradas sus esperanzas el día 
anterior, y comenzaba a impacientarse por la duración de 
una travesía que no se sabía dónde iba a terminar, si es que 
iba a terminar en algún sitio. 

Aguja y estrella 

De pronto, todo era distinto. Un fenómeno que aquellos 
días comenzó a intrigar al Almirante, hasta provocar 
finalmente en él una perplejidad angustiosa, comenzó a 
manifestarse ya el 13 de septiembre. En esa jornada, después 
de anotar, como de costumbre, el rumbo y la distancia 
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recorrida, añade una escueta nota: «al comienzo de la noche 
las agujas noroesteaban, y a la mañana nordesteaban algún 
tanto». Se conoce que Colón llevaba más de una brújula, 
puesto que habla en plural, y observa un fenómeno curioso, 
que no parece frecuente: las brújulas, al anochecer se 
desvían ligeramente hacia el oeste y al amanecer se desvían 
un poco hacia el este. Para constatar esta inquietante 
variación, es preciso admitir que el Almirante cotejaba la 
dirección señalada por la brújula con la indicada por la 
estrella Polar, puesto que no existía otro modo de comprobar 
si las agujas nordesteaban o noroesteaban. La estrella era la 
pauta universal, la guía que no falla. No sabemos si quien 
descubrió la anomalía fue el propio Almirante, siempre 
preocupado por mantener el rumbo, o si fue otra persona, el 
segundo de a bordo, Juan de La Cosa, o el piloto de la nao, 
Sancho Ruiz. Tampoco sabemos si la comprobación de este 
hecho dejó perplejo al Almirante, o si de momento describe 
el fenómeno como una simple ocurrencia, provocada por 
cualquier perturbación momentánea de la aguja magnética 
(es un hecho que con cierta frecuencia ocurre), o por la 
presencia de cualquier objeto metálico cerca de la bitácora, 
capaz de provocar esa desviación. Lo cierto es que el 
descubridor, atento siempre a todas las incidencias, tomó 
nota de lo ocurrido, y se dispuso a seguir observando. 


Y en las noches sucesivas no solo constató que se 
mantenía la anomalía, sino, más aún, que esta se acentuaba, 
y lo peor fue que el amenazador descubrimiento trascendió a 
parte de la tripulación. Así nos dice el Diario del 17 de 
septiembre: «Tomaron los pilotos el Norte, marcándolo, y 
hallaron que las agujas noroesteaban una gran cuarta, y 
temían los marineros, y no decían de qué. Conociólo el 
Almirante; mandó que tornasen a marcar el Norte en 
amaneciendo, y hallaron que estaban buenas las agujas. La 
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causa fue porque la estrella parece que hace movimiento, y 
no las agujas». Tomar el Norte es la curiosa ceremonia que 
algunos tratadistas náuticos de la época conocen como «la 
bendición del piloto». Este apuntaba el brazo hacia la 
estrella Polar, con la mano extendida en posición vertical, y 
luego la dejaba caer toda derecha hasta posarla sobre el 
borde de la rosa de los vientos. Era una forma de corroborar 
la bondad de la brújula, tomando como referencia la 
posición de la estrella. Colón había advertido ya una cierta 
discordancia el 13 de septiembre, y seguramente siguió 
observando con creciente temor esa discordancia en noches 
sucesivas; pero fue el 17 cuando la digresión entre estrella y 
aguja se hizo tan escandalosa que la advirtieron los pilotos, 
y muy pronto la noticia llegó a los marineros. Que el 
Almirante estaba bien enterado de los hechos y los había 
seguido jornada a jornada parece demostrarlo con su 
consejo de que «tornaran a marcar el Norte en 
amaneciendo». El día 13, al amanecer, las agujas 
nordesteaban; el 17, en cambio, «estaban buenas». Colón no 
se hubiera atrevido a aconsejar el experimento si no supiera 
que las cosas iban a aparecer normales de madrugada. Los 
pilotos debieron tener sus dudas, y, por supuesto, el 
Almirante se hacía todas las preguntas del mundo. 


¿Qué era lo que variaba, la aguja o la estrella? Colón 
estaba constatando dos variaciones: la brújula se desviaba 
cada vez más al oeste conforme se adentraba en el Atlántico; 
pero por otra parte su dirección con relación a la estrella 
variaba según que se observase al anochecer o al amanecer. 
El texto del Diario, tal como lo conservamos, contiene varios 
errores, porque alguien debió modificar las palabras de 
Colón o creyó entender más que este; pero lo cierto es que el 
descubrimiento fue doble: que la brújula cambia de dirección 
conforme se navega hacia el Oeste, y que la posición de la 
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estrella con respecto a la brújula cambia periódicamente, 
según se observe al anochecer o al amanecer. En otras 
palabras, descubrió los cambios de la estrella y los de la 
brújula. Desde que lo escribió Humboldt se ha venido 
afirmando —y se sigue afirmando— que fue Colón quien 
descubrió las variaciones de la declinación magnética. Solo 
hasta cierto punto: no solo él sino todo el mundo sabía que 
en distintas regiones las agujas señalan también en 
direcciones distintas; por entonces, era costumbre usar dos 
tipos de agujas: las «flamencas», destinadas a los mares del 
Norte, que exageraban más la tendencia al este y por tanto 
habían de ser «cebadas» con un ángulo mayor para que 
marcaran correctamente, y las «genovesas», destinadas a la 
navegación por el Mediterráneo, donde la desviación era 
menor, y el «cebado» tenía menor grado de desviación. 
Como en otro lugar queda dicho, se llamaba «cebar» al 
hecho de desviar la rosa situada sobre la aguja hasta que la 
punta norte, señalada siempre con una flor de lis, se 
dirigiera exactamente hacia la misma dirección que la 
estrella Polar, la guía universal de todos los navegantes. La 
aguja se desviaba del Norte, pero el «cebado» de la rosa 
corregía esta desviación. Colón no descubrió estas 
diferencias, que eran ya conocidas, sino la variación de la 
declinación de la aguja en función de la longitud geográfica. 
Y era curioso: cuanto más a oeste se navegaba, más al oeste 
se desviaban las agujas, cuando parece que debiera ocurrir 
todo lo contrario. Colón debió quedar sorprendido por el 
fenómeno, pero procuró ocultar su desconcierto. 


Quizá convenga recordar de nuevo en este punto que en 
casi ningún lugar de la Tierra y casi en ningún momento de 
la historia una brújula señala exactamente el norte (o el sur), 
sino que está regida por los polos magnéticos, que no 
coinciden con los polos geográficos. En los tiempos de Colón 
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el polo Norte magnético se encontraba al NE de la península 
de Taimyr, en Siberia, y la brújula, en cualquier punto de 
Europa se desviaba ligeramente hacia el este (y tanto más 
hacia el este cuanto más al norte se situara la brújula). Por 
ejemplo, en Escocia se desviaba unos 12” al este, mientras 
que en el puerto de Palos la desviación era solo de 4%. En 
Canarias disminuía hasta 3%. Hoy día, las brújulas, en 
Europa, se desvían ligeramente hacia el oeste. En 1900, la 
desviación en el puerto de Palos pasaba de 12%, mientras en 
2005 la desviación es solo de 3”. En América, en cambio, las 
brújulas se desvían hacia el E., lo mismo que en el siglo xv 
en Europa. ¿Qué es lo que ocurre? Que el polo magnético, 
por motivos que todavía en parte se nos escapan, se pasea en 
torno al polo geográfico con andares un tanto caprichosos. 
A principios del siglo xx se encontraba cerca de la bahía de 
Baffin, al NE de Canadá, y a principios del siglo xxI resulta 
que ha emigrado más de mil kilómetros hacia el norte; 
concretamente, en 1994 se situaba sobre una de las islas más 
septentrionales del mundo, Ellef Riges Island, a 82% de 
latitud. Pero ocurre que, de pronto, la deriva del polo 
magnético se ha acelerado, y de 10 Km/año que se movía en 
el siglo xx, ha pasado ahora mismo a 40 Km/año. En 2004 ya 
se encuentra a 350 Km al N. de la citada isla. Allá por el año 
2020, cuando el polo magnético pase a no más de 500 Km del 
geográfico, las indicaciones de la brújula serán más exactas 
que nunca. Y se piensa que hacia 2060, con el polo 
magnético cerca de Nueva Zembla, al norte de Siberia, las 
brújulas marcarán en una dirección parecida a la del tiempo 
de Colón. Eso, por supuesto, si mientras tanto el polo 
magnético no siente la tentación de decelerar o cambiar su 
ruta de paseo, porque su comportamiento es en último 
término impredecible”! No es preciso que prolonguemos 
estas consideraciones, que pudieran resultar un poco 
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tediosas para algún tipo de lector: bástenos en este punto 
saber que a fines del siglo xv, cuando nuestras tres carabelas 
corrían su extraordinaria aventura, todos los navegantes 
sabían que las agujas «nordesteaban». Pero he aquí que 
hacia el 11 de septiembre, pocos días después de la salida de 
Canarias, el futuro Almirante y los suyos atravesaron la 
«línea agónica», aquella en que la aguja señalaba 
exactamente el Norte; y cuanto más a oeste navegaran, la 
desviación magnética iba a «noroestear», y cada vez más. 


El descubrimiento de que la declinación magnética puede 
desviarse al oeste lo mismo que al este, y que la variación 
depende de la longitud geográfica, sí fue un descubrimiento 
de Colón, y no es despreciable. Pero algo más descubrió, y 
este otro hecho representa el más grande descubrimiento 
que nuestro intrépido navegante hizo en su vida, después del 
de América. En efecto, la aguja señalaba cada vez más al 
oeste, pero a su vez, ocurre que al anochecer marca con 
respecto a la estrella más al oeste que al amanecer. Y esta 
otra variación, con periodicidad de doce horas, sugirió a la 
prodigiosa intuición del genovés una sospecha de mayor 
calibre, realmente dramática: «la causa fue porque la estrella 
parece que hace movimiento». Seguramente no añadió «y 
no las agujas», ni otra posterior: «y que las agujas piden 
siempre la verdad». ¡Cómo iba a decir que las agujas piden 
siempre la verdad, si acaba de descubrir la variación 
progresiva de la dirección de las agujas! Lo que le 
sorprendió más fue el cambio experimentado en la dirección 
aguja-estrella entre el anochecer y el amanecer, cambio que 
se repetía periódicamente cada 24 horas, y que atribuyó con 
genial intuición al movimiento de la estrella. Ahora bien, 
este último y sensacional descubrimiento lo anotó en su 
Diario, pero se cuidó muchísimo de hacerlo público. 
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Y lo peor de todo es que el copista atribuye a Colón una 
explicación a los marineros que nunca pudo dar. Todo el 
mundo, incluyendo muchos eminentes historiadores, dan 
por buena la versión de que el descubridor «tranquilizó a los 
marineros» diciéndoles que era la estrella la que se movía y 
no las agujas. Imaginemos un profesor que tranquiliza a sus 
alumnos diciéndoles: «no se preocupen ustedes: esa 
vibración que experimenta el aula no se debe a un camión 
pesado que en este momento atraviesa la calle; se trata 
simplemente de un terremoto». Que se mueva la aguja no es 
un hecho insólito, y los marineros debían saberlo bastante 
bien: en unos lugares la brújula apunta en una dirección y 
en otros se desvía de ella; siempre se aproxima a la línea 
norte-sur, pero es muy difícil que la coincidencia sea exacta. 
En determinados lugares se experimentan anomalías 
magnéticas, y en los países del Norte la aparición de las 
auroras boreales u otras perturbaciones provocan 
momentáneas y espectaculares variaciones de la brújula. 
Cualquier marino de entonces sabía que aproximando un 
objeto metálico a la rosa de los vientos, las direcciones que 
marca son erróneas (de aquí que estuviera prohibido acercar 
objetos de hierro a la bitácora). La brújula era entonces — 
mucho más que en los tiempos de la guía por satélite y el 
GPS— un instrumento de utilidad indispensable; pero 
también se sabía que era preciso corregir su dirección, 
porque no señala exactamente el Norte. Pero que se mueva 
la estrella, que se mueva el sempiterno eje de los cielos, que 
ha servido a los hombres y especialmente a los navegantes 
para orientarse en el firmamento y en los mares, que oscile 
la columna fundamental e inconmovible de la Creación, es 
una realidad inquietante, vertiginosa. Colón no pudo decir 
tal cosa a los marineros, y mucho menos tranquilizarles con 
el movimiento de la estrella. Conservó el sensacional 
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descubrimiento para sí. No sabemos si desde el primer 
momento se dio cuenta del significado del movimiento de la 
Polar o no intuyó por entero la realidad hasta el 30 de 
septiembre. El Almirante pudo sumirse en un angustioso 
mar de confusiones, por si no estuviera navegando ya por 
un enorme y desconcertante mar que parecía no tener fin. 
Pero en su cuaderno de navegación, escueto y casi siempre 
frío —ya por la índole de sus anotaciones, ya por haberlo 
revisado antes de su prometida entrega a los Reyes Católicos 
— no se advierte un ramalazo de angustia, ni siquiera de 
incertidumbre. Las carabelas seguían impertérritas hacia el 
oeste (¿exactamente hacia el Oeste?: eso ya nadie podía 
afirmarlo ni comprobarlo de ninguna manera), llevadas por 
la fe indestructible de Colón hacia un destino que todavía no 
tenía nombre. 


El meridiano mágico 


El «ramo de fuego», un mar de hierbas inexplicable, un 
clima paradisíaco, en que apenas existe diferencia entre el 
día y la noche, el extraño comportamiento de las agujas y el 
más extraño todavía de la estrella hubieron de dar al 
Almirante la noción de encontrarse en un mundo distinto, 
en «otro mundo» (¡si se quiere ya en un Nuevo Mundo!) a 
partir de mediados de septiembre de 1492. Estaba todavía 
más cerca de Canarias que de América —aunque él, por 
supuesto, no lo sabía—, pero todo era diferente. Nadie se 
había atrevido a navegar, al menos intencionada y 
conscientemente, por las honduras del Océano; y las 
consecuencias de aquel atrevimiento se estaban tocando ya, 
aunque resultaba muy difícil encontrarles explicación. En el 
Diario, sabido es, no trascienden las dudas ni las angustias; y 
no sabemos hasta qué punto tan desconcertantes realidades 
tenían al Almirante sumido en la perplejidad. Pero Colón 
habría de atravesar el Atlántico otras tres veces (y le 
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quedaban cuatro viajes más de regreso), y siempre se iba a 
encontrar con las mismas sorpresas, que quizá por lo 
repetidas ya lo fueran menos, aunque no por eso menos 
inexplicables. De aquí que al final de sus años viajeros 
escribiese a los Reyes Católicos, con su espíritu didáctico de 
siempre: «acuérdome que navegando a las Indias, siempre 
que yo paso al poniente de las islas Azores cien leguas, allí 
hallo mudar la templanza, y esto es todo de Septentrión en 
Austro»: es decir, que se encuentra esa zona de templanza 
(aire tibio y casi sin diferencia entre el día y la noche), 
siempre al traspasar esa longitud geográfica, sea cual fuere 
el paralelo por el que se navegue. Hay, pues, un meridiano a 
partir del cual cambia el ambiente y las condiciones de la 
atmósfera, como si ya no hubiese estaciones ni horas 
diferentes. Y no solo eso: más tarde escribiría el Almirante: 
«cuando yo voy de España a las Indias, hallo, luego, pasando 
cien leguas al oeste de las islas Azores, grandísimo 
mudamiento en el cielo y en las estrellas, y en la 
temperatura del aire y en las aguas de la mar»... «Dentro de 
la misma raya, hacia poniente, la temperatura del cielo es 
muy suave, y no discrepa de la cantidad, sea en invierno, sea 
en verano». Todo es distinto, como si a partir de aquella 
raya mágica se penetrase en otro planeta. Colón no se atreve 
de momento a aventurar las causas de aquella prodigiosa 
transición: pero desde el primer viaje tantos cambios —y 
tantos sucesos de orden distinto a los del mundo conocido— 
le persuadieron de la existencia de una nueva realidad. Y esa 
realidad era más parecida a lo que estaba buscando que a lo 
que acababa de abandonar. 

Las Casas, que sin duda está utilizando el testimonio del 
propio Colón —y hasta parece recoger frases textuales del 
Almirante que él mismo, en la copia del Diario no 
transcribió— cuenta que los marineros se extasiaron ante tan 
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grato y al mismo tiempo inquietante, por distinto, cambio en 
las condiciones del cielo y de la mar, hasta el punto de que 
«pensaban que debían estar en otro mundo». La idea puede 
ser tanto de Colón como de los marineros. En suma, todos 
estaban convencidos de haber atravesado una especie de 
«meridiano mágico», a partir del cual todo era radicalmente 
distinto y tenía un indisimulable sabor de paraíso. Sería 
cuestión de estudiar —que el asunto no está estudiado en 
absoluto— hasta qué punto el descubrimiento de un 
«meridiano mágico» a que desde el primer momento aludió 
Colón como frontera de separación entre dos mundos 
distintos, pudo influir en el criterio que inspiró las bulas 
alejandrinas de 1493-1494, que dividían el mundo a descubrir 
por españoles y portugueses tomando como referencia un 
meridiano que coincidía sensiblemente con el «descubierto» 
por el Almirante. Más tarde, el prurito de llevar el 
hemisferio español más lejos, en demanda de unas 
verdaderas «Indias» que se encontraban a inconmensurable 
distancia, a cambio de lo que los portugueses ya habían 
encontrado en el Atlántico, depararía a nuestros vecinos 
gran parte de Brasil, sin otra ventaja para España que las 
Filipinas... y la inmensidad desolada del Pacífico. Pero 
(volvamos a nuestro comentario del primer viaje 
colombino), la idea del «meridiano mágico», producto solo 
en parte de la realidad, en muy alta proporción a la 
imaginación tantas veces calenturienta del navegante, no 
parece deberse sino a las condiciones que reinan en el límite 
septentrional de la Corriente Ecuatorial del Norte, con sus 
aires deliciosos, su mar pacífica, las «hierbas», el ambiente 
suavemente húmedo y acariciador, y los hasta entonces 
desconocidos comportamientos de la aguja y la estrella. Los 
navegantes pensaban encontrarse en otro mundo. No es 
exactamente otro mundo. Pero aquel camino les conducía a 
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Las latitudes de los caballos 


No imaginaba Colón que si continuaba adentrándose en 
aquellas delicias comprometía gravemente su expedición y 
se exponía a las más dramáticas consecuencias. En efecto, 
los «aires suavísimos» acaban transformándose en calmas 
chichas. El anticiclón subtropical, el que aquí llamamos 
anticiclón de las Azores, tiene, estadísticamente hablando, la 
forma de un gigantesco óvalo cuyo eje principal, se extiende 
de ENE a OSO. El lector habrá advertido que el mar de los 
Sargazos ofrece una disposición similar, y el hecho dista de 
ser una simple coincidencia. Los Sargazos se acumulan en 
una zona de remanso de las aguas y del viento, y este 
remanso está inferido por el apacible régimen anticiclónico 
que coincide, además, con el régimen de las corrientes. 
Colón siguió, por razones últimas que solo él conocía, su 
camino hacia el Oeste a lo largo del paralelo 28%. No es, 
desde el punto de vista de la navegación, el más favorable. 
Aquel otoño de 1492 el anticiclón de las Azores mantuvo por 
más tiempo del habitual su posición de verano, en una 
latitud más alta que en otras estaciones. Esta circunstancia, 
una suerte más de las muchas que favorecieron en aquel 
viaje al futuro Almirante, permitió navegar a favor del alisio 
más espacio de lo que es habitual. En efecto, como el 
anticiclón se extiende de ENE a OSO, hasta la longitud 
geográfica 40% permite navegar por el paralelo 28 con viento 
en popa. Pero más allá, lo normal es que los navíos se 
engolfen en el centro del anticiclón y se vean abocados a un 
régimen de vientos variables, y, lo que es peor, de calmas. 
Colón debió haber escogido una latitud más baja, como 
hicieron luego los veleros que tomaban la ruta de las Indias, 
y dejándose conducir por el «callejón de los alisios», iban a 
parar, justo a las tres semanas de navegación, a la isla 
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Deseada. Aquella práctica acabaría convirtiéndose con los 
años en una rutina. Y el mismo descubridor, en su segundo 
viaje, ya sin los prejuicios del primero, habría de seguir esta 
ruta más cómoda y más rápida, que le condujo a las 
Pequeñas Antillas. 


En 1492, por motivos que pudieron ser muy serios, pero 
que no conocemos con certeza, siguió el paralelo 28%, el 
mismo de La Gomera, que si en el primer tramo del trayecto 
le permitió navegar con viento favorable (aunque cada vez 
más flojo) en la dirección que quería, le introdujo 
paulatinamente en las llamadas «latitudes de los caballos». 
Por más que los marinos las llamen así, no se trata de una 
latitud fija, sino de una zona que cambia según las 
circunstancias y según la época del año, pero que siempre se 
encuentra en un lugar intermedio entre los alisios y los 
vientos predominantes del oeste, más o menos a la mitad de 
la ruta que siguió Colón. El nombre se debe al hecho de que 
los navíos que se dirigían a las Indias y se encontraban con 
esta zona de calmas, podían quedar empantanados durante 
días y semanas enteras, al punto de que se veían obligados a 
sacrificar la mercancía más preciosa que llevaban, los 
caballos —que en el Nuevo Mundo se pagaban a precio de 
oro— para poder subsistir. Hoy día, nada más fácil para una 
motonave que surcar estos mares encalmados y deliciosos; 
pero cuando la navegación debía efectuarse a vela, los 
marinos expertos hacían todo lo posible por eludir las 
«latitudes de los caballos», aunque en ocasiones los 
caprichos de los vientos les condujesen indeseadamente a 
aquella zona del Océano en que el viaje amenazaba 
eternizarse. 


Colón no sabía nada de esto. Hasta entonces las carabelas 
y la nao habían marchado viento en popa y a buen andar, 
con un promedio nada despreciable de 28 leguas (150 millas) 
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por día; pero a partir del meridiano 45” el viento comenzó a 
ceder, y la marcha se hizo más lenta. Los días 20, 21 y 22 de 
septiembre encalmó el aire, y hasta tornó a soplar, flojo, del 
suroeste. Era una sorpresa que venía a cambiar por completo 
todas las perspectivas. ¿Es que el alisio no soplaba en las 
latitudes tropicales a lo largo de todo el Atlántico? Era una 
contrariedad que podía echar abajo el proyecto del viaje. Y 
sin embargo, el jefe de la expedición, que sabía encontrar 
con habilidad suprema la parte buena de cada circunstancia, 
halló aquí un nuevo motivo para tranquilizar a sus hombres 
¿No temían estos que los vientos constantes de levante 
impidiesen el regreso? Porque, efectivamente, estaban 
realizando toda su travesía con vientos de popa, a una 
velocidad muy apreciable para aquellos tiempos, y sin la 
menor dificultad desde el punto de vista de la navegación. 
Pero si a Colón solo le preocupaban sus Indias, los 
marineros no eran tan lerdos que no pensaran en el viaje de 
regreso que algún día deberían emprender, por muy 
maravilloso que fuese el paraíso que el Almirante les 
prometía, para retornar a su patria, donde habían dejado 
casa, familia y amigos. Y las dudas sobre la posibilidad de 
este regreso se iban acentuando, conforme pasaban días y 
días siempre con vientos constantes del Este. Las carabelas, 
menos aún la nao, no podían barloventear tal como lo hace 
hoy un balandro: a lo sumo podían navegar en un ángulo de 
55 a 60% frente al viento; si el viaje de ida duraba, por 
ejemplo, un mes, el de regreso se prolongaría durante seis u 
ocho, lo suficiente para que los expedicionarios muriesen de 
hambre, o se perdiesen en el Océano tras una serie de 
incesantes barloventeos. Se explican por consiguiente las 
inquietudes. Y el inesperado cambio de viento permitió a 
Colón levantar la moral de sus hombres. ¿No temían que la 
falta de vientos de poniente les impidiese regresar a casa? 
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Pues allí estaban los vientos de poniente. 


La casi imperceptible brisa venía del suroeste; y el 
Almirante, preocupado por avanzar todo lo posible hacia 
poniente tomó el rumbo noroeste, ya que de lo contrario 
tendría que arrumbar al sureste y retroceder en su camino. 
Fue un error que pudo costarle carísimo. Al ganar latitud 
hacia el norte, se adentraba más y más en los desesperantes 
mares de los Caballos, y corría el riesgo de empantanarse en 
las calmas chichas. La única solución consistía en ganar 
terreno hacia el sur, siquiera fuese tomando cara al sureste, 
y perdiendo un terreno que más tarde, al desembocar de 
nuevo en el alisio, podría recobrar fácilmente. Pero no 
podemos exigir al descubridor unos conocimientos náuticos 
que nadie tenía aún. Estaba viviendo experiencias 
radicalmente nuevas. La casi imperceptible brisa hacía el 
avance muy lento. El 20 de septiembre «andaría siete u ocho 
leguas». Posiblemente menos, habida cuenta de que el autor 
del Diario de a bordo jamás comenta un fracaso, y su propio 
deseo le engaña siempre. Sea lo que fuere, el viaje, a aquel 
ritmo, amenazaba durar meses (y los expedicionarios no 
llevaban provisiones para tanto tiempo, ni hubieran podido 
conservarlas en buen estado), sin contar con que, cuanto 
más al norte subieran, más abundarían las calmas, hasta 
llegar, en el mejor de los casos, a la región de vientos del 
Oeste, que hubiera hecho prácticamente imposible seguir el 
rumbo deseado. 


Estos días, anubarrados, de calmas o vientos flojos o 
variables, figuran entre los más indefinibles de la travesía: 
por un lado, la tranquilidad a bordo, el descanso de los 
tripulantes que apenas tenían que atender las velas o las 
maniobras, el lento avanzar de los navíos, que permitió, 
según nos cuenta el Diario de a bordo, que los más decididos 
se lanzasen al agua para darse un baño reparador: el viaje se 
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había convertido en lo más parecido —en aquellos tiempos— 
a un crucero de placer. Por otro, el corto andar y el peligro 
de quedar estancados entre los sargazos, el temor de que la 
ya larga travesía se eternizase hasta la desesperación. El 21 
de septiembre «todo lo más fue calma, y después algún 
viento»: gracias a él pudieron avanzar un poco, al final de la 
jornada, siempre al noroeste, señal de que el poco viento que 
soplaba seguía sin ser favorable. Con todo, Colón, no 
sabemos si impenitente optimista o esperanzado, supo 
animar una vez más a su gente. La calma podía ser señal de 
una tierra cercana. Además, «vieron pajaritos», un alcatraz 
que venía del oestenoroeste (por tanto, parecía señalar la 
buena dirección... si el ave procedía de tierra, como todos 
admitieron enseguida), una ballena, que también fue 
interpretada como buen augurio. Pero el día 23 siguieron las 
calmas o el viento poco favorable, en tanto las algas se 
hacían cada vez más espesas. Y ante la posibilidad de estar 
embarcados en un viaje interminable, los ánimos 
comenzaron a flaquear. Tanto la Historia del Almirante como 
Las Casas colocan en este punto los primeros síntomas de 
rebelión: empezaron primero «las —murmuraciones y 
maldiciones», en pequeños corrillos; luego, «comenzaron a 
manifestarlas, y desvergonzadamente a decirle en la cara [al 
Almirante] que les había engañado y les llevaba perdidos a 
matar». La historiografía moderna cree poco probable que se 
produjera el 23 de septiembre el primer intento de rebelión 
en la Santa María, un hecho que no debió ocurrir hasta 
comienzos de octubre: pero que algo hubo y que Colón lo 
supo es indudable: como que el propio Almirante confiesa 
que «murmuraba la gente»; con lo poco aficionado que es 
don Cristóbal a confesar actitudes desagradables, estas 
palabras significan probablemente algo más que lo que está 
diciendo. Lo cierto es que las naves, al introducirse más y 
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más en el centro de la región de las calmas, estaban a punto 
de penetrar en un callejón sin salida. 


Echando punto 


Bien sabido es que Colón, en su viaje desde Canarias, 
llevó una doble contabilidad del camino recorrido. Ya en el 
primer día de navegación por mar abierta advierte que 
«anduvo catorce leguas, y decidió contar menos, porque si el 
viaje fuese luengo, no se espantase ni desmayase la gente». 
Y esta razón se repite otras veces. Así, el 10 de septiembre, 
«porque no se asombrase la gente si el viaje fuese largo» 
(entre paréntesis: Colón parece dejar a entender que no sabe 
exactamente cuán largo va a ser el viaje: o si en todo caso 
van a encontrar islas por medio o no); o el 25 de septiembre: 
«siempre fingía a la gente que hacía poco camino, porque no 
les pareciese largo». Hay, pues, una «cuenta verdadera» (o 
más exactamente, una cuenta de acuerdo con las 
estimaciones de Colón), y una «cuenta falsa», la que daba a 
conocer a los tripulantes. Todos los autores admiten esa 
finalidad psicológica de la cuenta falsa: tranquilizar a los 
compañeros, que veían cómo los navíos se alejaban más y 
más de las tierras conocidas, sin encontrar nada más que la 
inmensidad de las aguas delante de sus proas. Es posible que 
don Cristóbal esperase tal efecto tranquilizador, aunque 
existen motivos bastante sobrados para dudar tal finalidad. 
Parece por lo menos conveniente recordar dos hechos. El 
primero, que el engaño no es demasiado fuerte, y por tanto 
no demasiado consolador. Por ejemplo, el 1% de octubre las 
carabelas habían navegado, según la «cuenta verdadera», 
655 leguas, y según la «falsa» (la que Colón enseñaba al 
público), 571. Una distancia, en un caso y otro de todas 
formas enorme; de suerte que no por la diferencia entre las 
dos cuentas iba la gente a «espantarse y desmayarse» o a 
dejar de hacerlo. Una diferencia realmente sustancial 
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hubiera podido tranquilizar los ánimos (aunque también 
hubiera podido producir la impresión de una lentitud 
desesperante), pero una diferencia del orden del diez e 
incluso del veinte por ciento no parece que sirviera para 
producir ningún efecto: sobre todo cuando la distancia 
medida se aproximaba de todas formas a las grandes cifras. 
El capitán Mc Elroy calcula una diferencia entre la cuenta 
verdadera y la falsa de solo un nueve por ciento. Fue 
probablemente mayor, aunque en determinados casos no sea 
posible cotejar estrictamente los datos, porque Colón se 
limita determinados días a consignar: «contó algunas 
menos». De hecho, la diferencia entre las dos cuentas, si solo 
consignamos los datos conocidos, es de un dieciséis por 
ciento: Colón engaña, pero no al punto de cambiar el ánimo 
de su gente. Y ya en el relato de su viaje de retorno, el 
Almirante nos da otra explicación, si bien tampoco del todo 
convincente, un poco menos caritativa, y de naturaleza 
distinta a la anterior: «y diz que fingió haber andado más!” 
camino por desatinar a los pilotos y marineros que 
carteaban, por quedar él señor de aquella ruta de las Indias». 
¿Qué pretendía realmente Colón, tranquilizar o «desatinar»? 


El segundo hecho que hemos de tener en cuenta es que la 
contabilidad falsa, tranquilizadora o desatinadora, no debió 
surtir el efecto perseguido, puesto que los marineros, cuyos 
conocimientos de navegación de altura no eran 
considerables, estaban más en contacto con sus pilotos que 
con el mismo Almirante: y los pilotos sabían calcular 
también la distancia recorrida con indudable pericia, y 
efectivamente la habían calculado. En definitiva, la cuenta 
falsa no parece que pudiera servir para ninguna de las dos 
finalidades confesadas por el autor de la pequeña 
falsificación, y tal vez permanezca siempre como uno de 
tantos misterios —o ingenuidades— del alma de Cristóbal 
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Colón. Ahora bien: ni los datos de Colón ni los de ninguno 
de sus pilotos eran enteramente fiables, porque ni la 
corredera ni otros instrumentos para determinar la 
velocidad de los navíos proporcionaban valores exactos: 
hasta el punto de que el cálculo de un piloto podía diferir del 
de otro en una proporción similar a la que había entre la 
«cuenta verdadera» y la «cuenta falsa». El 20 de septiembre, 
cuando comenzaban a menudear las críticas y la angustia 
atenazaba ya las gargantas (¿también la del Almirante?: no 
lo sabemos, él jamás deja traslucir la menor inquietud en sus 
escritos), se juzgó necesario una especie de consejo general 
para que los pilotos declararan del modo más aproximado en 
qué punto del océano se encontraban. A esta estimación se 
llamaba precisamente «echar punto». Juan Niño, el piloto de 
la carabela tocaya, calculaba haber recorrido 440 leguas; 
Cristóbal García Sarmiento, de la Pinta, había medido 420; y 
Sancho Ruiz, el de la Santa María, evaluaba estar a 400 
leguas justas desde La Gomera. Quizá, por deferencia a 
Colón, quiso ser el más modesto, pero aún así, sus cuentas 
consideraban un recorrido mayor que el de la «cuenta 
falsa», que se quedaba en 372 leguas. La realidad parece 
hallarse en un término medio entre estas cuatro medidas. No 
parece que en esta reunión el mismo Colón contradijese a 
sus propios pilotos ni pretendiese engañarles —si es que los 
había engañado— como a los marineros. 


Pero ¿dónde estaban realmente? Si Cipango, en la carta de 
Toscanelli, o en la versión un poco más optimista que se 
había formado Colón, estaba a 750 leguas al oeste de La 
Gomera, se encontraban a poco más de la mitad del camino. 
En aquellos momentos, con la mar en calma, las hierbas 
abundantes y los «pajaritos» (que debían ser pajarracos, en 
el mejor de los casos alcatraces), si realmente estaban cerca 
de alguna tierra, esta no podía ser en modo alguno el punto 


168 


de destino final. Pero Colón se sentía ansioso por llegar a 
alguna isla, que estimaba no muy lejana del punto en que se 
encontraba, y pretendió determinar de la mejor manera 
posible su posición sobre el océano. Por otra parte, 
encontrar una isla era ya vital en aquellos difíciles 
momentos. ¿A qué isla esperaba arribar? ¿A Antilia? No lo 
sabemos. Pero en el globo de Behaim, que puede estar 
inspirado en el mapa de Toscanelli o en una fuente muy 
similar, Antilia se encuentra más o menos en el lugar en que 
Colón y los tres pilotos se reunieron para conferenciar. De la 
conferencia no parece que saliera ninguna conclusión 
definitiva, aunque sirvió para producir un resultado 
sorprendente: entonces, o días más tarde, ¡Colón enseña por 
primera vez su famoso mapa! Se lo pasó directamente o por 
medio de un cable a Martín Alonso Pinzón, capitán de la 
Pinta y no solo el marino más experimentado después del 
Almirante, sino aquel en quien más confiaban los marineros. 
Tal vez la incertidumbre del descubridor, o su deseo de 
situarse con la máxima precisión fueron lo suficientemente 
grandes como para decidirse a compartir sus secretos. 
Pinzón tardó varios días en dar su respuesta: también él 
estaba un poco perplejo ante la situación. No era momento 
de arriesgarse. Nuestros navegantes podían estar cerca de 
tierra o muy lejos de ella, podía tratarse de una isla no muy 
grande y por ello muy difícil de encontrar en la inmensidad 
del océano, o no existía siquiera tal isla. Hoy sabemos que 
no existía, pero en tiempos de Colón las preguntas quedaban 
sin respuesta. ¿Valía la pena detenerse unos días tratando de 
topar con alguna tierra, o la búsqueda no serviría sino para 
exasperar aún más a la gente? Lo cierto es que pocas veces 
estuvieron el Almirante y los suyos más cerca de no llegar a 
ninguna parte. 


La travesía del mar Rojo 
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El 23 de septiembre fue otro día incierto. Con vientos 
flojos y variables, el descubridor siguió derivando, quizá 
inevitablemente, en el mismo sentido que en jornadas 
anteriores: «navegó al noroeste, y a veces a la cuarta del 
norte, y a veces su camino, que era el oeste...». Los 
expedicionarios «vieron una tórtola y un alcatraz, y otro 
pajarito de río, y otras aves blancas. Las hierbas eran 
muchas, y también vieron cangrejos en ellas». El hallazgo de 
cangrejos, hoy lo sabemos, no es un hecho anómalo en el 
mar de los Sargazos. La tórtola tenía que ser otra ave, y, por 
supuesto, el «pajarito de río» no dejó de ser una figuración. 
Tanta era el ansia que sentían todos de llegar de una vez a 
tierra. Ahora bien, aquella tarde sucedió un hecho que no 
tenía explicación. «Como la mar estuviese mansa y llana, 
murmuraba la gente diciendo que, pues que por allí no había 
mar grande, que nunca ventaría para volver a España. Pero 
después alzóse mucho la mar, y sin viento, que los 
asombraba; por lo cual dice aquí el Almirante: Así que muy 
necesario me fue la mar alta, que no pareció salvo en tiempo 
de los judíos, cuando salieron de Egipto contra Moisén, que los 
sacaba del cautiverio». La frase es un tanto enigmática y se 
presta a las más diversas interpretaciones. Probablemente 
habría que leerla en su contexto, y por desgracia el relato, 
salvo las palabras citadas en cursiva, es del copista. Un 
hecho está claro: de pronto se levantó un sorprendente 
oleaje sin viento, y Colón, aunque asombrado, se sintió 
aliviado por aquel hecho sin explicación, que parecía tener 
algo de milagro. 


Consuelo Varela, que ha realizado una edición muy bien 
estudiada de los textos colombinos, insinúa con respecto a 
este misterioso pasaje que el descubridor podía tener un 
origen judío, un tema que se ha discutido hasta la saciedad, 
sin que nadie haya llegado a conclusiones del todo 
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convincentes. Hay que tomar la hipótesis como una simple 
posibilidad. Y era un hombre iluminado, que se creía 
predestinado por Dios a una misión extraordinaria. En esta 
iluminación puede radicar buena parte de su secreto. Partió 
de Palos el 3 de agosto de 1492, justo el día en que expiraba 
el plazo de expulsión de los judíos no convertidos, decretada 
por los Reyes Católicos. E insinúa C. Varela que algunos de 
los tripulantes de las carabelas podían ser criptojudíos, otro 
hecho nada fácil de demostrar, y que Colón los conducía por 
aguas procelosas a una nueva tierra prometida, en la que 
pudieran establecerse. Se consideraría, pues, un nuevo 
Moisés. La extraña alusión a Moisés tendría en este caso una 
explicación más verosímil, aunque para llegar a ella 
tengamos que formular unas cuantas hipótesis bastante 
audaces. Lo único cierto es que aquel 23 de septiembre se 
levantó un fuerte oleaje sin viento, circunstancia que Colón 
consideró gozosa y hasta providencial, un verdadero 
milagro, que de algún modo le recordó al de los israelitas 
que atravesaron el mar Rojo conducidos por Moisés. De 
paso, Colón ha encontrado un modo de tranquilizar a sus 
marineros, que se creían ya empantanados en una especie de 
mar muerto y sin olas. Y de pronto, «alzóse mucho la mar», 
un hecho inexplicable sin viento. No cabe interpretar lo 
acontecido sino como un golpe de mar de fondo. En la 
posición en que las naves se encontraban, que podemos 
situar aproximadamente a 29” N., 44% O., no soplaba viento 
alguno, pero tal vez a cientos de millas se había 
desencadenado un huracán. No puede pensarse más que en 
una tormenta tropical. Todo hace suponer que fue una de las 
que, atravesando las Bahamas en la primera quincena de 
octubre, sustituyen a los ciclones propiamente dichos, y 
tuercen hacia el sur de las Bermudas para convertirse en 
determinados casos en las primeras borrascas otoñales que 
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alcanzan las costas de Europa. Un huracán de esta 
intensidad puede provocar, por reflejo, mar de fondo a mil 
millas y más de distancia. No nos extrañe la discordancia de 
la fecha. Era, en efecto, la primera quincena de octubre. Pero 
dejemos la solución de la paradoja para más tarde. 


Júbilo y desesperanza 


De pronto, cuando todo parecía haber entrado en un 
«impasse» del que nadie sabía salir, y la expedición, entre el 
nerviosismo, las dudas y las indecisiones, parecía a punto de 
fracasar dramática y definitivamente, sobrevino de 
improviso uno de los hechos más emocionantes de la 
travesía. Aquel día «hubieron mucha calma», y al final, por 
fortuna, se levantó algún viento. «Al sol puesto, subió el 
Martín Alonso en la popa de su navío, y con mucha alegría 
llamó al Almirante, pidiéndole albricias, que veía tierra. Y 
cuando se lo oyó decir con afirmación el Almirante, dice que 
se echó a dar gracias a Dios de rodillas, y el Martín Alonso 
decía Gloria in excelsis Deo con su gente. Lo mismo hizo la 
gente del Almirante y los de la Niña. Subiéronse todos sobre 
el mástil y en la jarcia, y todos afirmaron que era tierra, y al 
Almirante así pareció, y que habría a ella 25 leguas. 
Estuvieron hasta la noche, afirmando todos ser tierra. 
Mandó el Almirante dejar su camino... y que fuesen todos 
hacia el suroeste, donde había aparecido la tierra...». La 
estampa es espléndida, y ni siquiera el 12 de octubre se 
mostró Cristóbal Colón tan conmovido en su relato. Sin 
duda habían vivido unos días de desconcierto y 
desesperanza. Aquel hallazgo venía de pronto a cambiar 
prodigiosamente toda la historia. 


Comprenderemos mejor la escena si recordamos que 
Colón había ordenado que todos los días, a la puesta del sol, 
se juntasen los tres navíos, para cambiar impresiones o 
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tomar alguna decisión. No era necesario que los barcos se 
abordasen o abarloasen; en mares tranquilos bastaban unas 
docenas de metros, incluso un centenar, para que fuese 
posible hablarse a gritos o hacerse señales. Fue justamente 
en esta tesitura cuando Martín Alonso Pinzón distinguió 
hacia el suroeste, casi contra sol, el perfil negruzco de una 
tierra. Era la segunda vez que creía ver tal cosa, y hasta 
habría una tercera: he aquí un detalle que nos llama la 
atención en un marino tan experimentado, que podría 
mostrarnos un rasgo inédito del ilustre paleño: era tal vez un 
hombre impetuoso, impaciente, al que el deseo podía 
engañar tanto como al Almirante, aunque sin alcanzar sus 
arrobamientos místicos. Todo el mundo tenía una confianza 
ciega en lo que decía Martín Alonso, y se explica la facilidad 
con que todos le creyeron. No cuesta ningún trabajo 
imaginarnos la emoción de la gente, la gratitud, las lágrimas 
de alegría, las rodillas en tierra, las mutuas albricias. 
Lógicamente no habían llegado a Cipango, ni mucho menos 
a Catay; pero sí tenían a la vista una tierra, probablemente 
grande, a juzgar por su perfil montañoso. Y aquel hallazgo 
colmaba de momento todas las esperanzas. Las Indias 
fabulosas podían esperar un poco; de momento, la tierra, 
una tierra de la que no tenían noticia cierta, pero que venía a 
demostrar que era posible llegar a alguna parte navegando 
por el Océano hacia poniente. Tal vez se verían con gentes 
extrañas, o con civilizaciones desconocidas. Podría tratarse 
de la isla Antilia, de la que se contaban tantas cosas; de la 
maravillosa isla de las Siete Ciudades, llena de riquezas, de la 
isla de San Brandán... ¡Cuántas leyendas podían convertirse 
en realidad de un momento a otro! 


Navegaron al suroeste, ahora que lo permitía el viento, tal 
vez del norte, o bien del sureste, sin ver ni una luz en el 
horizonte; bien es cierto que abundaban las nubes. 
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Amaneció el día siguiente con nubes también, y la 
visibilidad escasa. La tierra no aparecía. El viento debió de 
girar a sur, cuando tuvieron que tomar rumbo oeste, y no 
suroeste, como querían. Seguía sin aparecer la tierra, tal vez 
más lejana de lo que habían imaginado. A mediodía cambió 
el viento al sureste y luego estesureste, y esta circunstancia 
les permitió retomar la dirección suroeste en demanda de lo 
que afanosamente estaban buscando. Al fin —quizá cerca del 
anochecer, cuando las nubes negruzcas se cernían de nuevo 
sobre el horizonte—, se convencieron tristemente de que lo 
que habían divisado al anochecer anterior «no era tierra, 
sino cielo», o, por decirlo mejor, en palabras de Hernando 
Colón, «turbiones y nubes». El anochecer es el momento 
más engañoso para la vista en el mar, sobre todo si se mira 
contra sol. Cualquier nube oscura ofrece un perfil 
indisimulable de montaña: se ven picos, sierras, cabos. Es 
una realidad sólida, maciza, en modo alguno volátil. Por 
segunda vez, un anochecer con nubes oscuras y cerradas en 
el horizonte les había jugado una mala pasada. 


La desilusión tuvo que ser inmensa, aunque todo parece 
indicar que las esperanzas se habían ido desinflando 
lentamente en la noche anterior y en la mañana del 26. Nada 
dice Colón de la reacción de su gente ante el cruel 
desengaño; no era partidario de confesar esas cosas, o por lo 
menos no dejó consignada ninguna queja en la redacción 
final de su manuscrito. La Historia del Almirante, no 
sabemos si tomando la referencia del primitivo Diario o por 
cuenta propia, reconoce que «tornaron con mucho dolor y 
enojo» a las tareas rutinarias de la navegación. Las Casas, 
quizá del mismo manuscrito, recoge una frase muy similar: 
«tornaron a su desmayo». Y, sin embargo, por suprema 
paradoja, el falso descubrimiento iba a conducir al 
verdadero. Al navegar, venciendo todas las dificultades, 
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hacia el suroeste en demanda de una tierra que no existía, 
las carabelas ganaron un par de grados hacia el sur; este 
hecho, y tal vez un ligero ascenso de latitud en el anticiclón, 
les permitió penetrar de nuevo en la zona de los alisios. El 
viento volvió a soplar de levante, ahora más bien del ESE, al 
principio flojo, más tarde cada vez más fresco. La pequeña 
flotilla volvía a navegar viento en popa, y cada vez con 
mayor rapidez. Ya no habría más dificultades en el rumbo: 
aquel viento favorable les acompañaría esta vez hasta el 
final. El camino del Descubrimiento estaba abierto, aunque 
aquellos marineros desalentados no pudieran suponerlo. 


Un destronamiento genial 


Con el viento fresquito y constante de levante, las 
carabelas podían viajar otra vez a aquella excelente marcha 
que había caracterizado la mayor parte de la travesía. Ya no 
era hora de ponerse a barloventear en busca de la isla Antilia 
o comoquiera que se llamase la que por un tiempo se 
esperaba encontrar a mitad de la travesía, si es que esa isla 
existía siquiera, que eso tampoco nadie lo sabía. ¿Hasta qué 
punto eran ciertos los accidentes de los mapas que dibujaban 
tierras donde nadie había estado? Y, más dramático todavía, 
¿estaba bien fundamentado el mapa que llevaba Colón, y 
que representaba más o menos groseramente a las «Indias» 
en un lugar relativamente asequible al otro lado del 
Atlántico? El hecho es que el 3 de octubre el Almirante 
anotó su convencimiento de que «le quedaban atrás las islas 
que traía pintadas en su mapa». Había que seguir adelante. 
Hacia las Indias o hacia el Océano vacío. 

La búsqueda momentánea de la Antilia, combinada con el 
pretendido descubrimiento de Martín Alonso, había llevado 
al equipo de capitanes y pilotos a tratar de fijar la posición 
de la flotilla en el mapa. Algo se había aclarado por lo que 
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respecta a la navegación por estima, tomada del rumbo y de 
la velocidad. Pero podía haber corrientes capaces de desviar 
a los navíos. Colón trató entonces de calcular la latitud por 
la altura de la Polar, mediante el cuadrante o astrolabio que 
llevaba consigo. Nada nos dice el relato de a bordo, pero sí 
las otras fuentes, y no es en absoluto de extrañar que lo 
intentase justo cuando todos se hallaban tan desorientados. 
Cierto es que desde las observaciones de los días 13 y 17 de 
septiembre, que le hicieron ver que la estrella «se movía», 
ya no cabía fiarse de nada, ni siquiera de la estrella que 
todos los marinos tomaban como referencia. Pero nada se 
perdía con consultarla. Y en una de aquellas noches de duda 
suprema, Colón observó una vez más a la Polar, y entonces 
se sintió movido a anotar en su cuaderno una curiosa 
observación. 


NOTA: que las estrellas que se llaman las Guardas, cuando anochece están 
junto al brazo de Poniente, y cuando amanece están en la línea debajo del brazo 
del nordeste, que parece que en toda la noche no andan sino tres líneas, que son 
nueve horas, y esto cada noche. 


Colón tuvo que quedar más desconcertado que nunca. En 
aquel mundo extraño en que se había introducido 
temerariamente, todo resultaba ser distinto, todo fallaba, al 
menos según los criterios seguros y seculares del mundo 
civilizado. Ahora resultaba no solo que la estrella que señala 
indefectiblemente el Norte se mueve, sino que todo el 
inmenso reloj de los cielos, construido con perfección suma 
por el Creador, adelanta y atrasa. Increíble. Quizás otro 
hubiera empezado a volverse loco. Colón, que tal vez tuviera 
ya de antemano algo de loco, no dejaba de poseer una 
intuición sin igual, y una buena dosis de capacidad de 
deducción. Y se puso a pensar. 

Para comprender sus razonamientos, es preciso aclarar 
unos cuantos conceptos, y en orden a la buena 
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interpretación de lo sucedido, vamos a hacerlo con la mayor 
sencillez. Las «estrellas que se llaman las Guardas» son la 
Beta y la Gamma de la Osa Menor, relativamente cercanas a 
la Polar, y las únicas brillantes de las inmediaciones. 
Comoquiera que la esfera celeste gira en veinticuatro horas, 
las Guardas hacen el papel de agujas de un reloj que da una 
vuelta completa en el cielo cada jornada, y en sentido 
contrario que la aguja horaria de nuestros relojes: para el 
cómputo del tiempo, da lo mismo. Si al anochecer las 
Guardas señalan, por ejemplo, la posición de «las tres», al 
amanecer, doce horas más tarde, señalarán «las nueve». Este 
movimiento servía para que los marinos —y en tierra los 
centinelas o los  vigilantes— pudiesen calcular 
aproximadamente las horas y los turnos de guardia 
nocturna. Precisamente por eso se les llamaba «las 
Guardas», nombre que ha perdurado durante mucho tiempo 
y que algunos emplean todavía hoy. Las expresiones usadas 
por el Almirante eran las frecuentes entonces entre los 
marinos, y suplían a unas cifras o signos que no están 
dibujados en la esfera celeste. Se figuraban el Hombre del 
Norte (vid. lámina 3), un ser imaginario con los brazos 
extendidos. Si su corazón era la Polar, las Guardas estaban 
«en la cabeza» (encima de la Polar), en el «hombro derecho» 
(las Guardas a 45%, arriba y a la derecha de la Polar), en el 
«brazo derecho» (justo a la derecha de la Polar), «los pies» 
(las Guardas justo debajo de la Polar). Lo mismo se hacía con 
la parte izquierda del imaginario personaje. 


Entre el brazo derecho y el brazo izquierdo hay 180%, es 
decir, media vuelta, y lo mismo entre la cabeza y los pies. 
Especialmente en el equinoccio (y nuestros navegantes 
acababan de pasar por la fecha del equinoccio), si anochece 
con las Guardas en el brazo de poniente, al amanecer deben 
estar en el brazo de levante; y sin embargo Colón descubre 
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con enorme sorpresa que están «debajo del brazo de 
levante», es decir, que no han avanzado doce horas, sino 
solo nueve. Comoquiera que al anochecer siguiente las 
estrellas vuelven a estar en el sitio previsto, no cabe sino una 
inferencia: que el reloj de los cielos va más despacio —atrasa 
— de noche y más aprisa —adelanta— de día. ¡Lo que faltaba 
para llegar al supremo desconcierto! Y la genialidad del 
Almirante le permite relacionar una anomalía 
incomprensible con otra anomalía incomprensible, que ya ha 
descubierto quince días antes: «también en anocheciendo las 
agujas noroestean una gran cuarta, y en amaneciendo están 
con la estrella justo». Y añade ahora: «por lo cual parece que 
la estrella hace movimiento como las otras estrellas». Colón 
ha encontrado por fin la verdad. Su método, relacionar un 
hecho incomprensible con otro hecho incomprensible para 
hacer comprensibles los dos, es realmente propio de un 
genio. La aguja se mueve, puesto que noroestea cada vez 
más conforme se avanza hacia el oeste; pero la estrella se 
mueve también, y lo hace no de una manera arbitraria, sino 
«como las otras estrellas». En definitiva, la Polar es una 
estrella más. 


Para comprender el razonamiento de Colón es necesario 
recordar una última precisión. Hoy un marino, a simple 
vista, hubiera sido incapaz de apreciar el movimiento de la 
Polar en el cielo. La distancia entre la Polar y el polo celeste 
es en 2005 de solo 43” de arco, muy difícil de apreciar a ojo si 
no se dispone de puntos de referencia. Esta distancia se 
sigue reduciendo, y el año 2115 será solo de 28”. A partir de 
entonces, la Polar se irá alejando de nuevo del polo celeste, y 
llegará un momento, allá por el año 3000, en que perderá 
toda utilidad como guía del Norte. En otras palabras, el polo 
celeste se desplaza entre las estrellas, en un movimiento 
perfectamente previsto que se llama «precesión». La 
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precesión no es sino la consecuencia de la variación del eje 
de la Tierra, que va apuntando muy poco a poco a un lugar 
distinto del cielo, hasta describir un círculo completo en un 
periodo de 25 725 años. El fenómeno fue descrito ya en el 
siglo 11 antes de Cristo por Hiparco, a quien se atribuye su 
descubrimiento. Entre las consecuencias de la precesión 
figura el hecho de que las constelaciones de verano o 
invierno no son siempre las mismas, o que la entrada del sol 
en un signo del Zodíaco no coincide con su presencia en la 
constelación del mismo nombre. Es curioso: esto lo ignoran 
los astrólogos, que siguen guiándose por las referencias de 
los clásicos. Así, una persona nacida el 12 de octubre, según 
los horóscopos es «Libra», cuando realmente en nuestros 
tiempos para esa fecha el sol se encuentra en Virgo. 


El cambio de la posición del sol con respecto a las 
estaciones fue el fenómeno más interesante que se conoció 
desde antiguo, con el descubrimiento de la precesión, y que 
obligó a medidas tan desagradables pero necesarias como el 
cambio del calendario: así el efectuado por Julio César el año 
31 a. C., y el realizado por el papa Gregorio XIII en 1582: un 
tema al que no tendremos más remedio que dedicar una 
referencia en su momento; pero en cambio, casi nadie 
relacionó la precesión con el movimiento aparente del polo 
celeste, hasta que Tycho Brahe, setenta años después que 
Colón, midió con absoluta exactitud la posición de la estrella 
Polar. Sin embargo, con el tiempo, este cambio de posición 
del polo celeste llega a hacerse escandalosa. El año 2800 a. 
C., el eje de la Tierra apuntaba a la estrella Alfa del Dragón, 
que se nos ha dicho que sirvió para orientarse a los fenicios: 
era la «Polar» de aquellos tiempos!*. Más tarde fue Polar la 
Beta de la Osa Menor, hoy una de las Guardas. El nombre 
Kochab, que todavía hoy designa a esa estrella significa en 
árabe «Polar», una función que cumplió hace más de mil 
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años. El año 4160 será polar la Gamma de Cefeo, y allá por 
13850 cumplirá esta función el Alfa de la Lira, una de las 
estrellas más brillantes del firmamento. Es de suponer que 
para entonces los hombres, si existen, no necesiten tan 
rudimentarios sistemas de orientación. El año 27840 
«volveremos» a ver como polar la misma estrella a la que 
hoy damos ese nombre. 


Pero retrocedamos a aquel histórico 30 de septiembre de 
1492. Entonces la estrella que llamamos Polar apuntaba ya 
muy sensiblemente hacia el Norte, pero estaba más desviada 
que ahora de esa dirección. Sin embargo, los marinos, que 
observaban a simple vista (como todo el mundo, puesto que 
no había ni catalejos ni telescopios) no habían sido capaces 
de medir esa diferencia. En 1492 la distancia de la Polar al 
polo celeste era de 3% 28”. Entre su máxima elongación E. y 
su máxima elongación O. había por tanto una distancia de 
casi 7% y fue justamente esa distancia lo que descubrió 
Colón el 30 de septiembre. Desde días antes, había apreciado 
que la estrella se encuentra a la derecha de la dirección de la 
brújula al anochecer y casi en la misma dirección que la 
brújula al amanecer: era como si —¿la estrella o la brújula?— 
hiciese un movimiento de vaivén todos los días. Pero he aquí 
que de pronto hace un descubrimiento más pavoroso: el 
«reloj de las Guardas» atrasa de noche y adelanta de día. El 
sentido común le hace ver que la perfección de los cielos no 
puede permitir tal anomalía. Y es entonces cuando intuye 
genialmente el efecto del «reloj descentrado». Supongamos 
un reloj cuya maquinaria funciona perfectamente, pero cuya 
aguja horaria no se encuentra en el centro de la esfera, sino 
más arriba: por ejemplo, en el lugar en que por lo general 
figura la marca o el nombre del fabricante. La aguja funciona 
correctamente, pero, como no está en el centro, no marca 
correctamente. A las doce señala hacia arriba: las doce 
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justas. A las seis señala hacia abajo: las seis justas. Pero 
cuando aparece horizontal, resulta que a las nueve no señala 
las nueve, sino las diez; y por la tarde, cuando son las tres, 
no señala las tres, sino las dos. Por la mañana parece que 
adelanta y por la tarde parece que atrasa (vid. lámina 15). 


La deducción de Colón es asombrosa para un marino de 
su tiempo, y tiene algo de genial, aunque tal vez sea más 
producto de una finísima intuición que de la reflexión. La 
estrella Polar está muy cerca del polo celeste, pero no 
coincide exactamente con él. Es como la aguja descentrada de 
un reloj que por otra parte funciona perfectamente. El cielo 
gira con una regularidad absoluta, pero si tomamos la 
estrella como punto de referencia, cometeremos el mismo 
error que si colocamos el eje de la aguja fuera del centro de 
figura. En otras palabras, la estrella Polar gira en torno al eje 
celeste «como las demás estrellas»: describe en torno al polo 
un círculo, aunque sea un círculo muy pequeño; pero es una 
estrella como otra cualquiera. Bartolomé de Las Casas, que 
tuvo delante la versión íntegra del manuscrito, precisa mejor 
la deducción del Almirante que la que conservamos en el 
Diario: la causa de la anomalía está en «el movimiento que 
aquella estrella que llaman Norte hace con su círculo 
alrededor del verdadero Norte o polo... como las demás 
estrellas». No se trata de que Fray Bartolomé sepa explicarse 
mejor que Colón; al contrario, en su Historia de las Indias 
comete más errores astronómicos que el Almirante. Todo 
hace suponer que transcribe un texto de Colón que no 
aparece en la versión del Diario que ha llegado hasta 
nosotros. Y el mismo Colón, por si cupieran dudas, aclara 
más tarde, a la altura de su tercer viaje, el sentido de su 
observación: «hallo que la estrella del Norte describe un 
círculo». Era eso justamente lo que faltaba al parte del 30 de 
septiembre de 1492 para dejar claro qué quiere decir la 
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afirmación de que la estrella Polar se mueve «como las 
demás estrellas». Es el destronamiento de la Polar. Si 
Cristóbal Colón no hubiese descubierto el Nuevo Mundo y 
hubiese tenido que regresar vencido, hubiera pasado de 
todas formas a la historia por este otro descubrimiento. Una 
nueva ciencia estaba sustituyendo a la ciencia medieval. 
Justo por aquellos años, un canónigo de Cracovia llamado 
Nicolás Copérnico estaba proyectando un destronamiento 
todavía más sensacional. 
La esquiva Cipango 

El día 1.2 de octubre, las carabelas colombinas habían 
recorrido, según los cálculos del capitán Mc Elroy, el 60 por 
100 de su trayecto; es decir, menos de las dos terceras partes. 
De mantenerse la misma marcha no hubieran llegado a su 
destino por lo menos hasta el 16. Pero parece que a primeros 
de octubre la velocidad se hizo mayor, hasta alcanzar, de 
acuerdo con los datos que nos suministra Colón, unos 
recorridos diarios que hasta se nos antojan sospechosos. 
También son aquellas las jornadas en que la diferencia entre 
la «cuenta verdadera» y la «cuenta falsa» se hace más 
escandalosa. ¿Tal vez el Almirante, cada día más impaciente, 
exagera inconscientemente más y más la distancia recorrida, 
y se está engañando a sí mismo? Bien sabido es que cuando 
se desea ansiosamente llegar a algún sitio después de un 
camino interminable, suele imaginarse haber recorrido una 
distancia mayor que la real. La impaciencia no solo es mala 
consejera, sino que mueve a autoengaños. No pretendemos 
discutir los bien pensados cálculos de Mc Elroy, pero no 
cabe duda de que si suponemos que la exageración de Colón 
en las cuentas es mayor al final que al principio del viaje, 
resulta que los «días perdidos» buscando tierra entre los 
sargazos y las calmas deben situarse, no entre los 
meridianos 40 y 45, como se hace usualmente, sino entre los 
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45 y 50, una propuesta que tendría mayor sentido: en tal 
longitud es más fácil retornar al alisio, que viene ahora del 
ESE, y salir de las algas. El 5 de octubre dejó de verse 
totalmente la hierba. ¿Pero era esta buena señal? Hasta 
entonces, Colón o algunos de sus acompañantes sostenían 
que los ramajes verdes que flotaban en el océano eran 
indicación de una tierra cercana. Ahora, de nuevo el mar 
solitario, el sempiterno viento de levante, el horizonte 
despejado sin la menor señal de costa a la vista. De nada 
servía que el jefe de la expedición exagerara cada vez más la 
diferencia entre la cuenta verdadera y la cuenta falsa. Tan 
alarmante resultaba para los marineros creer que las costas 
patrias estaban a 600 leguas que a 720. Y lo peor de todo es 
que dejaron de verse las señales esperanzadoras de días 
antes: el 3 de octubre «no vieron aves algunas», justo 
cuando don Cristóbal, de acuerdo con sus cálculos, ya debía 
de encontrarse a la altura de la maravillosa isla de Cipango 
que tenía representada en su mapa. ¿Era todo una inmensa 
mentira? Los marineros, al borde de la desesperación, 
estaban cada vez más convencidos de ello. Y hasta parece 
que la indestructible fe del jefe de la expedición empezaba a 
flaquear. 


El 6 de octubre volvió a conferenciar Cristóbal Colón con 
Martín Alonso, su hombre de confianza, y cada vez en 
mayor grado. Don Cristóbal había tratado de aparecer hasta 
entonces entero y suficiente, pero hay ocasiones en la vida 
en que resulta necesario apoyarse en otras personas, y 
Martín Alonso era el más experimentado de todos sus 
compañeros de viaje. Alguna duda le  acuciaba 
dramáticamente, y necesitaba discutir con el mayor de los 
Pinzones la exactitud de los datos del mapa que llevaba, y 
que parece que el gran marino de Palos ya había visto por lo 
menos otra vez: ¡a no ser que el mapa enviado por un cable a 
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la Pinta fuese distinto del de «Paulo Físico»! En esta 
cuestión sí que es seguro que el famoso mapa se desplegó 
ante los dos hombres, y dio lugar a una discusión larga y 
comprometida para uno y otro. De ella solo sabemos lo 
siguiente: «Dijo Martín Alonso que sería bien navegar a la 
cuarta del oeste a la parte del suroeste [oeste cuarta al 
suroeste], y al Almirante pareció que no. Decía esto Martín 
Alonso por la isla de Cipango, y el Almirante veía que si la 
erraban no pudieran tan presto tomar tierra, y que era mejor 
ir una vez a tierra firme, y después a las islas». El diálogo 
resulta incomprensible, si no suponemos algún misterio que 
nadie nos ha revelado hasta ahora. Parece fuera de toda 
discusión que por lo que se refiere a la búsqueda de las 
«Indias», el proyecto colombino consistía en llegar primero 
a la riquísima isla de Cipango (Japón), y dirigirse más tarde a 
Catay (China), ya en el continente asiático, donde imperaba 
el Rey de Reyes, el Gran Khan. De acuerdo con sus teorías, 
Cipango estaba a unas 750 leguas de Canarias, y Catay a 
1000 o un poco más. Era lógico recalar primero en la isla y 
dirigirse luego al continente. 


¿Por qué Colón renuncia ahora a su famoso plan, justo 
cuando las tripulaciones están agotadas y desmoralizadas, y 
decide de pronto dejar Cipango a su suerte y buscar la 
todavía muy lejana Catay? Hay que tener en cuenta que 
Cipango, el Imperio del Sol Naciente, era una isla muy 
grande, tal como la había descrito de oídas Marco Polo, y 
había grandes probabilidades de topar con ella. Martín 
Alonso, a la vista del mapa, propone desviarse ligeramente 
al suroeste, para abordarla con más seguridad, y el 
Almirante rechaza la propuesta. ¿Qué se perdía con aquel 
ligero desvío, que no iba a impedir encontrarse de todas 
formas con Catay, el extremo oriental del inmenso 
continente asiático? Parece como si don Cristóbal no 
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quisiera desviarse de su famoso paralelo de Canarias, que 
había decidido seguir como presa de una obsesión, aunque 
se expusiera nada menos que a soslayar el primero de sus 
grandes objetivos, Cipango. Tal vez el mapa que llevaba nos 
hubiera ayudado a comprenderle mejor... o tal vez no. Es 
una desgracia que no conservemos referencia alguna de este 
mapa que tenían delante Colón y Martín Alonso cuando en 
aquel momento decisivo discutieron sobre el rumbo a seguir. 
Lo malo es que si el mapa de Colón era una copia más o 
menos amañada de original, tampoco conservamos el de 
Toscanelli, que hubiera podido servirnos de guía. Hay que 
recurrir, puesto que no disponemos de mejor solución, a la 
esfera de Martín Behaim, que sí parece estar inspirada en el 
mapa toscanelliano. Y en ella se representa la gran isla de 
Cipango, que se extiende aproximadamente desde el paralelo 
de Canarias hasta bastante más al sur. Tenía razón Martín 
Alonso: tal como iban las carabelas, deslizándose a lo largo 
del paralelo 28%, corrían el peligro de rozar Cipango por el 
norte: tal vez lo soslayarían por solo cuestión de pocas 
millas. Bastaba desviarse muy ligeramente hacia el sur para 
toparse con la gran isla sin lugar a dudas; y por otra parte, 
esta desviación de solo «una cuarta», cosa de once grados, 
no entorpecía prácticamente la continuidad del viaje, hasta 
dar de todas formas con Catay. La terquedad de Colón 
parece fuera de toda lógica. 


Solo cabe admitir dos posibilidades. La primera nos 
llevaría a aceptar una vez más la existencia del 
predescubridor, y de una referencia segura que el gran 
navegante había adquirido: la presencia de una tierra vista 
con absoluta seguridad por alguien, tierra que se encontraba 
exactamente en el «paralelo de Canaria», o sea a 28” N. Esta 
seguridad explicaría la insistencia del Almirante de ir a tiro 
fijo, y dejar para más tarde la hipotética posibilidad de llegar 
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a Cipango y Catay, que podían estar a las distancias [hoy 
sabemos que monstruosamente erróneas] calculadas por 
Toscanelli, o quién sabe si muchísimo más lejos de lo que 
aparecían en el mapa. Colón era extraordinariamente terco, 
pero no podía ignorar las tan unánimes opiniones de sus 
contradictores. Por eso prefería agarrarse a lo seguro, con la 
intención de intentar más adelante —con más provisiones y 
tal vez con mejores referencias— lo probable. El recurso al 
«descubrimiento previo» y a un testimonio misterioso, pero 
fidedigno, que podía poseer Colón acerca de una tierra 
concreta al otro lado del Océano, es por naturaleza vidrioso, 
y ha sido tildado por muchos de producto de fantasías 
sensacionalistas. Es preciso tomar la hipótesis con mucha 
prudencia y no especular frívolamente sobre ella. Pero no 
resulta disparatado ni absurdo tenerla en cuenta a la luz de 
la dramática discusión del 6 de octubre, y del empeño del 
descubridor de no apartarse por nada del mundo de una ruta 
que parecía predeterminada. 


La segunda posibilidad se deriva, muy posiblemente, del 
mapa. Dicho queda que la isla de Cipango parece alargarse 
desde el paralelo de Canarias hasta bastante más al sur. Por 
una razón u otra (o por una obstinada sinrazón), el ya muy 
pronto Almirante quiso seguir su plan a rajatabla, esperando 
sin duda, porque otro desenlace no hubiera tenido sentido, 
encontrarse de todas formas con Cipango. Por su parte, 
Pinzón proponía desviarse un poco al sur para tener la 
seguridad de abordarla. Y Colón se negó en redondo. ¿Por 
qué? Ahora es preciso traer de nuevo a colación la 
contabilidad de las millas recorridas. De acuerdo con la 
cuenta «oficial» que daba a conocer el jefe de la expedición, 
el 6 de octubre habían recorrido unas 750 leguas: estaban a 
tiempo de virar un poco al suroeste para tener la seguridad 
de alcanzar Cipango. ¡Pero Colón, siempre seguro de sí 
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mismo, sabía que aquella cuenta era falsa! De acuerdo con 
su propio criterio, que solo consta en el Diario, habían 
recorrido ya 950 leguas. El Almirante estaba seguro de haber 
rebasado Cipango, y todo lo que fuese torcer al sur buscando 
las islas del Sol Naciente era perder el tiempo. Por eso se 
opone al plan de Pinzón alegando que «si lo erraban [a 
Cipango] no pudieran tan presto tomar tierra». De modo 
que «era mejor... ir a tierra firme [al continente asiático], y 
después a las islas». El problema para Colón no era pensar 
«si erraban» el camino de Cipango, sino el convencimiento 


de que ya lo habían errado (vid. lámina 14). 


La verdad es que las islas que había esperado encontrar en 
el camino se habían mostrado esquivas; primero Antilia, que 
pensaba localizar (seguimos basándonos conjeturalmente en 
el mapa de Behaim) a unas 400 leguas de navegación; habían 
aparecido hierbas y extrañas calmas, pero ni rastro de 
aquella tierra legendaria. Después había fallado una 
supuesta segunda isla. Finalmente fallaba el riquísimo 
Cipango. El Almirante estaba tal vez un poco desconcertado, 
o bien progresivamente menos seguro de la precisión del 
mapa que llevaba; pero sabía disimularlo muy bien, aparte 
de que era incapaz de dar su brazo a torcer. Jamás en su vida 
(al menos en su vida históricamente conocida) había 
admitido un fracaso, y tampoco ahora, en tan dramática 
situación, estaba dispuesto a reconocerlo. Colón, dice su hijo 
Hernando un poco ingenuamente, no quiso ceder a los 
consejos «porque le parecía perder la autoridad y el crédito 
de su viaje, andando a tientas y buscando aquello que 
siempre afirmó saberlo muy ciertamente...». Prefería fingir 
un cambio de criterio a admitir que se había equivocado. No 
había acertado con Cipango, uno de los objetivos 
fundamentales del viaje; tal vez lo había sobrepasado por el 
norte. Pero no podía errar el camino de Catay, el inmenso 
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imperio asiático, extendido miles de millas de norte a sur: 
tarde o temprano tenían que toparse con el continente, por 
tremendamente lejos que se encontrara. Era ya entonces 
más prudente seguir adelante, aunque Colón no se atrevía a 
confesar el motivo exacto. 


Pero no contaba con que su discusión con Pinzón, no 
sabemos si amistosa o violenta (era inevitable que todos 
estuviesen nerviosos ya a aquellas alturas) iba a trascender. 
El piloto de Palos era el marino más prestigioso de toda la 
flota, por encima de Colón mismo, por supuesto, a los ojos 
de la tripulación. Seguramente su malhumor se despachó en 
algunas palabras que otros oyeron. Y el hecho de que el 
Almirante desechase los consejos de aquel hombre y se 
empecinase en seguir el maldito camino del Oeste, provocó 
las primeras reacciones violentas. Es en ese 6 de octubre 
cuando coloca Manzano el primer intento de motín, el 
llamado «de los vizcaínos», quizá por haber figurado en él 
alguno de los vascos que venían con Diego de Arana en la 
Santa María. Nada nos habla el Diario de este asunto en la 
referencia al 6 de octubre, aunque la Historia del Almirante 
considera que fue esta discrepancia con Pinzón «la causa de 
amotinarse la gente». Y añade que algunos proyectaron tirar 
a Colón al agua, en plena noche mientras observaba las 
estrellas desde la borda. La expedición estaba a punto de 
fracasar, de terminar de una manera tal vez sangrienta, y, 
caso de decidirse dar la vuelta sin más, verse obligada a un 
barloventeo contra viento y corriente de casi imposible 
salida: ni las Indias ni el regreso. Aquel 6 de octubre parecía 
todo perdido. Pocas horas más tarde, parecería todo ganado. 
La historia del primer viaje de Colón es toda una novela de 
aventuras: con la particularidad (propia de un buen 
novelista) de que el desenlace no se conoce hasta el final, y 
de que todo su decurso está lleno de desenlaces aparentes 
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que aumentan la emoción del argumento. 

¿Tierra al fin? 

¿Tierra al fin? 

El 7 de octubre amaneció con el estampido de un 
cañonazo. Sobresalto, seguido inmediatamente del júbilo 
general: es fácil imaginar la escena, aunque el relato, quizá 
para evitar sensacionalismos innecesarios, o por no conceder 
importancia a los fracasos, resulta por demás escueto. «En 
este día, al levantar el sol, la carabela Niña, que iba delante 
por ser velera, y andaba quien más podía, levantó una 
bandera en el tope del mástil, y tiró una lombarda, por ser 
señal de que veían tierra». Esta vez fue la Niña la que se 
adelantó; era la más pequeña de las tres cáscaras de nuez, 
pero poseía una extraordinaria capacidad marinera, como 
después se demostró. Toda una joya de la construcción naval 
de aquellos tiempos. O bien fue que uno de los marineros 
que mandaba Vicente Yáñez Pinzón tuvo más larga vista. Es 
probable que los tres barcos estuviesen aún casi juntos, 
porque el Almirante había dado orden de que todos los días, 
al despuntar y ponerse el sol, se juntasen las carabelas, para 
conferenciar, ponerse de acuerdo sobre lo que convenía 
hacer aquel día, y otear todos el horizonte, como si juntos 
pudiesen ver mejor que cada uno por separado, porque 
«estos dos tiempos [el alba y el ocaso] son los propios para 
que los humores den lugar a ver más lejos». Es cierto que la 
visibilidad es mayor, sobre todo en zonas tropicales, a 
primera o a última hora de la jornada que a mediodía. Pero 
también son los ortos y los ocasos (sobre todo los ocasos) del 
sol los momentos más propicios para confundir en el 
horizonte las nubes con promontorios. Días antes el efecto 
de contraluz producía la sensación de montañas 
recortándose sobre la línea anaranjada de occidente; esta vez 
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debieron ser nubes bajas y oscuras las que aparecían en el 
horizonte a proa, en dirección opuesta al sol, simulando una 
costa maciza. Sea de ello lo que fuere, fue aquella la tercera 
confusión en un crepúsculo. Nuestros navegantes estaban 
tan ansiosos de ver tierra, que convertían ilusiones ópticas 
con el objeto de sus deseos. Tal vez en circunstancias 
normales no se hubieran equivocado: pero las que les 
rodeaban no eran en absoluto circunstancias normales. 


La mañana del 7 de octubre fue expectante: todavía podía 
ser realidad lo entrevisto. Por la tarde se confirmó el fiasco. 
Tampoco aquí alude el Almirante a la desilusión de sus 
gentes; pero la desesperanza tuvo que ser mortal. Por tres 
veces se habían equivocado, y ya nadie podía abrigar 
demasiada confianza en el éxito de la empresa. La tensión, 
sobre todo a bordo de la Santa María, se adivina, a pesar de 
las tranquilas palabras del narrador del viaje: «Como en la 
tarde no vieron tierra, la que pensaban los de la carabela 
Niña que habían visto, y porque pasaban gran multitud de 
aves de la parte norte al sudoeste, por lo cual era de creer 
que iban a tierra o huían quizá del invierno... el Almirante 
acordó dejar el camino del oeste y poner proa al 
oestesudoeste». Colón hace aquí de la necesidad virtud, y 
convierte su cesión ante las presiones de los marineros —y 
quizá de los otros capitanes y pilotos— en una decisión 
propia. Martín Alonso había aconsejado el día anterior 
derivar hacia el suroeste, para alcanzar la isla de Cipango, y 
don Cristóbal se había opuesto; pero la presión le obligó a 
ceder veinticuatro horas más tarde. Aves habían visto 
muchas durante toda la travesía; habían interpretado su 
presencia como señal evidente de la cercanía de tierra, 
porque daban por supuesto que las aves no duermen en la 
mar; la verdad es que nadie hasta entonces lo había 
comprobado: los expedicionarios estaban viviendo 
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experiencias absolutamente nuevas, por la sencilla razón de 
que nadie se había aventurado a una navegación de miles de 
millas en lo más remoto del Océano. Las aves que vieron en 
la tarde del 7 de octubre no significaban absolutamente 
nada; a lo sumo, y el Almirante lo reconoce, una migración 
otoñal hacia parajes más cálidos: pero Colón toma ahora 
como pretexto la dirección de los pájaros para justificar su 
decisión de torcer el rumbo hacia el suroeste. 


Con esta decisión, que no fue suya, sino forzada por 
quienes le rodeaban, cambió la historia. No sabemos qué 
hubiera sido de la expedición si el navegante genovés 
hubiera seguido impertérrito su camino hacia el oeste. 
Morison piensa que las carabelas hubieran llegado a la 
península de Florida; pero también añade que la corriente 
del Golfo, más fuerte allí que en ningún otro lugar —seis u 
ocho nudos— hubiera desviado las carabelas hacia el norte, o 
quién sabe si, con viento flojo, las hubiera desviado de tierra. 
Es inútil especular sobre lo que hubiera pasado cuando no 
pasó, pero no deja de ser sugestivo. Si Colón y los suyos 
hubiesen persistido en el empeño, lo más probable es que las 
carabelas, aunque desviadas por la corriente, hubieran 
conseguido llegar a la costa norteamericana por Carolina 
(que se hubiese llamado Fernandina, o tal vez Colombina), y 
otro hubiese sido el desenlace histórico. Solo sabemos que 
todo cambió por el hecho de que Colón, presionado por 
Pinzón y los suyos, decidió cambiar el curso de las carabelas 
hacia el suroeste, y dio con las Bahamas, y luego con las 
Antillas, punto de recepción, durante tres siglos, de los 
españoles que descubrieron, conquistaron y colonizaron 
América. A veces la historia del mundo cambia por obra de 
un capricho o de una decisión tomada gracias al vuelo de 
unas aves que no van a ninguna parte. Pero cambia de un 
modo decisivo. 
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Rebelión a bordo 


Estamos a 10 de octubre. Colón se imagina, de acuerdo 
con sus cálculos, que se encuentra a casi 1100 leguas al oeste 
de la isla de Hierro. Era un magnífico navegante por estima, 
según afirma Morison, y probablemente es verdad. Pero en 
aquella ocasión la impaciencia le jugó una mala pasada, y 
vino a resultar que la «cuenta falsa», la que hizo creer a los 
marineros, era más verdadera que la «verdadera», aquella 
que llevaba en secreto. Midiendo las distancias anotadas por 
Colón, resulta que la cuenta que él llevaba por cierta le 
hubiera conducido el 12 de octubre al golfo de México 
(después de «atravesar» parte de la península de Florida), 
mientras que la que hacía creer a su gente le hubiera dejado 
unas 200 millas al ENE de las Bahamas, más cerca de 
Guanahaní, sin embargo, que la otra (vid. lámina 12). ¿Que 
los marineros se creían a pies juntillas los valores de la 
cuenta falsa? No eran tan lerdos que no adivinasen que el 
Almirante trataba de engañarlos; y además estaban los 
pilotos, más cerca de la tripulación que el jefe supremo, y 
sus estimaciones no se mostraban de acuerdo con la cifra 
oficial. De aquí la desazón creciente de todos, añadida a la 
idea de que aquel loco extranjero «les llevaba a la 
perdición». 

Pero en este caso el desazonado era también el Almirante. 
No solo había «errado» Cipango, sino que también había 
errado Catay. Había recorrido más de 1100 leguas, cuando 
según sus cálculos Catay estaba a solo mil. Y no era una 
costa que pudiera perderse por obra de una simple 
desviación. Podía dar con Cambaluc, con las costas de 
Quinsay, con la península de Mangi, con Zaitón, con el 
Queroneso de Oro o con la alargada Catigara: pero tenía que 
dar con algo forzosamente. Sin embargo, no se veía más que 
un mar inmenso frente a la proa de la nao. ¿Qué estaba 
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ocurriendo? ¿Dónde se encontraba realmente? ¿Estaba 
equivocado el mapa? ¿Había calculado mal la distancia? ¿Se 
encontraban las Indias mucho más lejos de lo que imaginara 
y se había aventurado a una travesía imposible para los 
barcos de aquellos tiempos? Y hasta la pregunta suprema, a 
la cual nadie hasta entonces había dado una respuesta 
empírica: ¿era la Tierra redonda? («Yo siempre creí que la 
Tierra era redonda», escribió una vez Colón admitiendo un 
asomo de duda). En suma, ¿cabía la posibilidad de que se 
estuvieran perdiendo en el infinito del océano? Hay 
momentos en que la situación se hace tan desesperada, que 
ya resulta difícil razonar. El camino, un camino que según 
propia afirmación nadie había recorrido antes, había 
proporcionado al Almirante las mayores sorpresas: ramos de 
fuego, desviaciones inexplicables de la brújula, movimiento 
de la estrella Polar, hierbas en alta mar, vientos, corrientes 
inesperadas, aves que no tenían las costumbres de las aves 
conocidas, climas anómalos para la latitud en que creía 
encontrarse... 


¿Pero es que se encontraba realmente en esa latitud y en 
esa longitud, las que él, tan buen navegante, había 
constatado de acuerdo con su rumbo y velocidad? Solo tres 
criterios podían ayudarle a situarse: la brújula, la Polar y el 
mapa que llevaba. Y se daba la alarmante circunstancia de 
que la brújula y la estrella no se ponían de acuerdo. A nadie 
le había sucedido jamás semejante cosa, tal vez porque nadie 
se había atrevido a hacer lo que él había hecho. Y en cuanto 
al mapa, Antilia no estaba donde la carta decía estar, 
tampoco Cipango, y lo que era más amenazador, tampoco la 
inmensa Catay. No sabía dónde se encontraba, y todo 
parecía indicar que se había equivocado: por culpa de la 
estrella, por culpa de la brújulal”, por culpa del mapa, o por 
culpa de unas corrientes que le habían desviado hasta no 
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sabía dónde. Lo único cierto es que no se hallaba donde 
hubiera debido estar. Es imposible penetrar en el alma 
misteriosa y críptica de Cristóbal Colón, ni siquiera en esos 
dramáticos momentos. Fe o angustia o una mezcla 
incomprensible de estas dos cosas. «Los aires muy dulces, 
como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellos, tan 
olorosos son», escribe en las horas más tensas del viaje (8 de 
octubre). ¿Aires olorosos en la mar? ¿Aires de tierra? Y más 
sorprendente aún: «pareció la hierba muy fresca y muchos 
pajaritos de campo». ¿Estaba desvariando el Almirante? 


Muchos lo creyeron así, lo llevaban creyendo durante 
mucho tiempo (algunos, a lo que se sabe, ya desde el punto 
de partida vieron en aquel marino de origen desconocido un 
aire misterioso que no les cayó bien). Y ahora iban creciendo 
los motivos para reafirmarse en aquella opinión. 
Posiblemente temían más a aquel loco que les estaba 
conduciendo a lo inexistente que al peligro de los mares. 
Aún estaban a tiempo de regresar, aunque el regreso, contra 
el alisio, ellos lo sabían muy bien, iba a ser infinitamente 
más trabajoso que la ida; pero dar media vuelta era la única 
forma de poder alcanzar costas seguras, de volver a ver un 
día el Viejo Continente, la patria de siempre, habitada por 
hombres cabales, el hogar de sus esposas, de sus hijos, de sus 
prometidas. O regresar o morir: y morir, además, después de 
haber hecho el ridículo. «Aquí la gente ya no lo podía sufrir 
—escribe el soñador en aquel patético 10 de octubre—, 
quejábanse del viaje; pero el Almirante se esforzó lo mejor 
que pudo, dándoles buenas esperanzas de los provechos que 
podían haber, y añadía que por demás era quejarse, pues que 
él había venido a las Indias, y que así lo había de proseguir, 
hasta hallarlas, con la ayuda de Nuestro Señor». 


Aquí Colón no es sincero. Habla de un conato de 
insubordinación, pero se niega a reflejar su impotencia 
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frente a la protesta de los marineros, además de hacer gala 
de una decisión y una capacidad de persuasión que 
seguramente no tuvo; quiere quedar bien ante los reyes, 
presentándose como el artífice, con su valor y autoridad, del 
éxito de la aventura. Todos los colombinistas están de 
acuerdo en que aquel día hubo un verdadero motín en la 
Santa María, y quizá fue entonces cuando los marineros 
estuvieron a punto de echarle al mar. Fernández de Oviedo 
se refiere a una abierta rebelión, calmada no por el 
Almirante, sino por los Pinzones, que acudieron en su 
auxilio. A pesar de que las carabelas marchaban a cientos de 
metros, a veces a más de una milla unas de otras, las 
novedades se conocían con pasmosa facilidad, gracias a 
algún sistema de señales. Los hermanos Pinzón corrieron en 
ayuda de su jefe, y esta ayuda fue, para Hernández Duro o 
Manzano, decisiva en el desenlace del desagradable lance. 
Por otra parte —el historiador está obligado a ser imparcial— 
tampoco los testimonios favorables a los Pinzones tienen 
que ser más creíbles. La mayoría de ellos se encuentran en 
las actas de los interminables «pleitos colombinos», que 
tuvieron lugar mucho después de la muerte del Almirante, 
para dirimir la licitud o ilicitud de los derechos de sus 
sucesores. En la declaración que en 1536 formuló Hernán 
Pérez Mateos, primo de Martín Alonso, contó que este 
último dijo al Almirante: «Señor, ahorque vuestra merced a 
media docena de ellos, o échelos al mar, y si no os atrevéis, 
yo y mi hermano barloaremos sobre ellos y lo haremos, que 
armada que salió por mandato de tan altos príncipes no 
habrá de volver atrás sin buenas nuevas» (otra frase para 
quedar bien con los monarcas). A lo que Colón, apocado y 
agradecido, habría respondido: «bienaventurados seáis». Un 
hijo de Martín Alonso, Juan Martín Pinzón, refleja una 
versión parecida. En aquellos últimos días, y sobre todo así 
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que estalló el conato de rebelión, don Cristóbal «iba 
desmayado», y solo los Pinzones le empujaron a seguir 
adelante, por lo que la obra del Descubrimiento habría que 
atribuírsela a los marinos de Palos, y no al genovés. Otros 
testigos, en cambio, partidarios de Colón, afirmaron que 
quienes querían volverse eran los Pinzones. 

La realidad es bastante más compleja. Que los Pinzones, y 
sobre todo Martín Alonso, tuvieron una participación 
decisiva a la hora de aplacar a los marineros amotinados, es 
indudable. Sin esa intervención puede que hubiera 
prevalecido el proyecto de algunos de acabar con el 
Almirante. Y sin ella es también más que probable que las 
carabelas no hubieran llegado al Nuevo Mundo. Pero no es 
seguro que los Pinzones estuvieran empeñados en proseguir 
indefinidamente aquel disparatado viaje, y de las pláticas 
que siguieron entre los capitanes, y las de estos con la 
tripulación, parece que derivó, según los testimonios 
aducidos en los «Pleitos», una solución intermedia, en el 
fondo una claudicación aplazada. Se llegó al consenso de 
proseguir la navegación hacia el oestesuroeste, siguiendo la 
ruta decidida por Martín Alonso Pinzón —Colón prefería 
retornar a la vía del Oeste— por espacio de tres días. Si al 
término de la tercera jornada no aparecía tierra, darían 
media vuelta y tratarían de regresar a Europa. Era preferible 
esa difícil pero en el fondo más prometedora navegación, 
que buscar en la infinitud del Océano lo que no acababa de 
aparecer, por un camino que nadie podía demostrar que 
condujera a un destino concreto. Puesta en la situación de 
aquel decisivo 10 de octubre, cualquier persona sensata e 
ignorante del desenlace, hubiera apostado sin duda por el 
fracaso final. Tres días de navegación en un mar desierto y 
desconocido eran muy pocos para hallar lo que no se había 
encontrado en treinta y uno. La empresa podía darse por 
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finiquitada, fuera cual hubiese de ser el resultado del 
regreso. 


Sin embargo, es necesario repetirlo una vez más, Cristóbal 
Colón, en medio de sus tribulaciones, tuvo suerte, una suerte 
enorme, si se quiere providencial, en uno de los viajes más 
maravillosos de la historia. Había encontrado viento 
favorable, había soslayado por pura casualidad las «latitudes 
de los caballos», había conseguido guiarse muy 
satisfactoriamente a pesar de las discrepancias entre las 
agujas y la estrella, se había desviado justo a tiempo de la 
corriente del Golfo, que por lo menos le hubiera detenido o 
retrasado, y finalmente, el viento refrescó aquel mismo 10 de 
octubre, hasta permitir una marcha, durante dos jornadas 
seguidas, de doce millas por hora: una velocidad que no 
había alcanzado durante el resto del viaje. Sin este último 
detalle, no hubiera habido descubrimiento. Y justo había 
aceptado el cortísimo plazo de tres días para proseguir su 
intento. ¡Increíble, le sobró medio día! 

Esperanzas 

Algo de milagro tuvo el hallazgo del Nuevo Mundo 
después de que Colón hubiera aceptado desistir de su 
empeño en tres días y dar la vuelta, humillado y 
avergonzado, cuando de pronto todo cambió pocas horas 
más tarde. El recuerdo de ese milagro, que no solo la imagen 
de un mundo virgen, debió quedar grabado en su mente de 
forma indeleble cuando no pudo menos de recordarlo al 
relatar el hallazgo de tierra, no menos milagroso, después de 
su tercer viaje, en julio de 1498. En este otro caso, tras una 
penosísima travesía, en que se creyó atascado para siempre 
en las calmas ecuatoriales, con su tripulación muerta de sed, 
y casi perdida toda esperanza, el 31 de julio divisó en el 
horizonte tres montes, a los que puso el nombre de Trinidad, 
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nombre que hoy perdura para designar la gran isla que 
cierra las bocas del Orinoco. Fue una maravillosa y ya no 
esperada salvación en el último instante. Y de tal forma 
relaciona este prodigio con el vivido seis años antes, que 
asocia en uno los dos recuerdos: «La fallada de esta tierra 
fue un gran milagro, tanto como la fallada en el primer 
viaje». Milagro o no, es indudable que la fortuna le sonrió a 
Colón cuando ya no la esperaba. Si la resolución de 
proseguir la navegación solo tres días se hubiera tomado 
simplemente un par de jornadas antes, o si en aquella 
semana hubiera soplado el viento suave propio de la época, 
la suerte del mundo hubiera sido distinta. 


Pero el 11 de octubre de 1492, los expedicionarios, al 
borde de la desesperación y de una derrota ya anunciada, se 
llenaron pronto de esperanza. Los de la Pinta vieron un palo 
labrado y luego una tablilla plana, que no podía haber sido 
cortada más que por mano del hombre. Era el primer signo 
humano que encontraban después de cuatro mil millas de 
viaje. Muy poco después, los de la Niña hicieron hallazgos 
semejantes, entre ellos un ramo espinoso, cargado de fruto 
rojo, que parecía recién cortado; nada tenía que ver con las 
dichosas «hierbas» que habían visto durante tantos días: 
esta vez se veía la estructura leñosa de aquella rama cortada 
¡por alguien!, hacía no mucho tiempo. Desde la Santa María 
no vieron más que un junco verde, pero de origen terrestre 
sin duda alguna. No se divisaba tierra en el horizonte, pero 
aquellos «indicios» eran al fin, de verdad, la primera prueba 
de la cercanía de una tierra llena de vegetación y habitada 
por seres humanos. «Con estas señales —escribe Colón— 
respiraron y alegráronse todos». Ya no cabía duda, esta vez 
no había engaño: estaban cerca de tierra. Ya nadie hablaba 
de dar la vuelta al día siguiente. La desesperanza había 
desaparecido como por ensalmo; no, por cierto, la ansiedad. 
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Un testigo llamado a declarar en la vista de los pleitos 
colombinos contaba en 1515 que desde aquella tarde del 11 
de octubre, las cofas, las vergas y los castillos aparecían 
llenos de vigías expectantes, que se decían continuamente 
unos a otros: «¿la veis?, ¿no la veis?». Era ese sexto sentido 
que avisaba a los navegantes experimentados la cercanía de 
tierra. No hacía falta la orden que dio Colón, al anochecer, 
de reforzar la guardia, recordando la recompensa de los 
10 000 maravedíes de sueldo de por vida que habían ofrecido 
los Reyes Católicos a quien primero divisara tierra. Todo el 
mundo avizoraba con ansia especialísima el horizonte, 
intentando ver... y al mismo tiempo no equivocarse, porque 
ya es sabido que después de tantos falsos descubrimientos, 
se habían puesto todos de acuerdo en que aquel que diese la 
falsa voz de tierra perdía el derecho a la recompensa, aun 
cuando más tarde fuera el primero en avistarla. Fue una de 
las noches más cargadas de deseos de toda la Historia. 


Una luz en el horizonte 


Cerró la noche. Nadie había divisado tierra aún, pero 
todos seguían ojo avizor, a pesar de la oscuridad, ante la 
posibilidad de descubrir algún indicio de lo que tan 
ansiosamente andaban buscando. Y las guardias, con 
doscientos ojos abiertos, no estaban de más, si se quería 
evitar que las carabelas encallasen o topasen con posibles 
escollos. El viento era fresco y seguía soplando en dirección 
favorable. «Tuvieron mucha mar, más que en todo el viaje 
habían tenido» (probablemente desde Canarias), y la marcha 
se mantenía a razón de doce millas por hora, como pocas 
veces podía hacer una carabela. La noche no ofrecía una 
buena visibilidad; brillaban las estrellas en lo alto, pero en el 
horizonte, al menos por la parte de proa, unos celajes bajos 
dificultaban la vista. La noche era oscura, hasta que a las 
23,05 salió la luna. Nadie le prestó atención, porque se 
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mostraba por popa, y todos los ojos estaban pendientes de 
proa. Los del Almirante, que permanecía en el castillo de 
popa, en lo más alto de la nao, también, quizá con más 
atención que nadie. 


Eran las diez de la noche cuando le pareció columbrar allá 
lejos, en el horizonte, una débil luz. «Era como una 
candelilla de cera, que se alzaba y levantaba» (error en la 
copia del manuscrito: el Almirante quiso decir que «se 
alzaba y bajaba»: así lo explican luego otras fuentes que 
oyeron a Colón). El movimiento de la lejana e incierta 
lucecilla no se debía, como ha llegado a suponer alguien, a 
que el portador de aquella supuesta antorcha estuviera 
moviéndose o haciendo señas de ninguna clase: a tan 
enorme distancia, su movimiento no hubiera sido en modo 
alguno apreciable. No cabe duda de que tal efecto era 
consecuencia del cabeceo de la nao, sacudida por un oleaje 
bastante fuerte de popa. Pero ese fue el efecto que producía. 
Una visión pronto perdida, si bien pareció adivinarse luego 
otras veces; «aunque fue cosa tan cerrada, que no quiso 
afirmar que fuese tierra». Es perfectamente imaginable la 
tensión e incertidumbre de Cristóbal Colón en aquellos 
momentos. Creyó ver una luz sospechosa, pero no podía 
afirmarlo con seguridad. Por eso no quiso hacer público su 
supuesto descubrimiento: si luego fallaba, sería más que 
nunca el hazmerreír de sus hombres; aparte de que a él 
también le interesaba, cómo no, recibir la sustanciosa 
recompensa ofrecida por los reyes. 


Ahora bien: Cristóbal Colón no era un hombre ignorante 
y sencillo, como la mayor parte de sus marineros. Poseía un 
ingenio de primera clase, y supo arreglárselas para obtener a 
su tiempo el mayor partido de su hallazgo, si este resultaba 
acertado. Después de un momento de duda, «llamó a Pero 
Gutiérrez, repostero de estrados del rey, y díjole que parecía 
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lumbre, que mirase él, y así lo hizo, y vióla. Se lo dijo 
también a Rodrigo Sánchez de Segovia, que el rey y la reina 
enviaban en la armada por veedor, el cual no vio nada, 
porque no estaba en lugar donde la pudiese ver...». Colón 
había recurrido a los dos personajes más cultos y respetables 
de la expedición, ambos funcionarios reales. Lo hizo 
quedamente, para que nadie se enterase de lo que estaban 
tratando de ver. Pero Gutiérrez vio la lucecilla, o creyó verla. 
Pudo ser víctima de la llamada «ley de James», según la 
cual, cuando una persona de importancia o carácter 
persuasivo ve o cree ver algo, otra persona, instada por la 
primera, cree sinceramente verlo también, aunque la 
impresión sea falsa. O pudo distinguir claramente la 
«candelilla», lo mismo que el Almirante, y acertar ambos. 
Rodrigo Sánchez de Segovia no vio nada, porque no estaba 
en lugar donde pudiese ver. La escena no admite otra 
explicación si no suponemos que la furtiva lucecilla aparecía 
casi justamente por proa, y exigía sacar el cuerpo por 
encima de la barandilla del puente para evitar el estorbo de 
la vela mayor. Quizá la edad o el temor de don Rodrigo en 
una noche de oleaje no le permitieron correr aquel riesgo. 
Pero Colón ya tenía lo que necesitaba: un testigo ocular y un 
testigo de ese testimonio. 


La conducta de Colón nos confirma un rasgo que la 
mayoría de los historiadores han achacado al descubridor: 
que era un hombre sumamente interesado en asuntos de 
dinero. Quería aparecer como el primero que había avistado 
la tierra tan deseada, pero no quería que su barrunto fuese 
conocido si terminaba en fracaso. De salir las cosas bien, 
nadie que gritase ¡Tierra!, tendría ya derecho a la renta de 
10 000 maravedíes. Su comportamiento fue astuto, tanto si el 
aparente punto brillante en el horizonte correspondía a una 
luz encendida en alguna costa como si era otra cosa, o una 
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alucinación. La alternativa era la siguiente: o quedaba bien o 
no quedaba mal. Bien sabido es que cuatro horas más tarde 
un marinero de la Pinta, Juan Rodríguez Bermejo o Rodrigo 
de Triana, dio el grito tan esperado, y todos le tomaron 
como el avistador de la primera tierra del Nuevo Mundo; 
pero Colón, en un gesto indigno de su condición y de su 
cargo de almirante y virrey, le puso pleito, recurrió a los dos 
testigos que necesitaba, y ganó el contencioso. Por cierto —y 
lo cuenta de oídas Fernández de Oviedo— que se dice que 
Rodrigo de Triana, desesperado en su impotencia, huyó a 
África y se hizo mahometano, versión que, por supuesto, 
nadie puede asegurar. El detalle refleja una cierta 
mezquindad por parte del jefe de la expedición, que ya 
bastante gloria había alcanzado con su viaje y con sus 
cargos. Por cierto que el hecho, por rácano que fuera nuestro 
hombre, da pie a sospechar si el descubridor no estaba 
demasiado seguro de haber llegado a las Indias, una parte de 
las rentas de cuyo comercio le habían sido prometidas. 
Armar pleito por 10 000 maravedíes, una suma sustanciosa, 
pero no propia de un potentado, revela una avidez anormal, 
o bien la escasa certeza de obtener en el futuro un buen 
partido de su descubrimiento. 


Ahora bien, y esto es lo que nos interesa saber ahora 
mismo, ¿fue la débil y dudosa lucecilla avistada a las diez de 
la noche el primer indicio cierto de la presencia de América? 
El hecho, como tantos otros referentes al famoso viaje, se 
presta a toda clase de interpretaciones, y probablemente no 
podrá ser dilucidado jamás. Partamos de la suposición, hoy 
más confirmada que nunca, de que la isla de Guanahaní, a 
que primero llegaron las carabelas, es la que se llamó 
Watling, hoy San Salvador, el mismo nombre que le puso 
Colón. En ese caso no existe la menor posibilidad de que la 
luz estuviera encendida en otra isla, puesto que es la más 
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adelantada. Si el avistamiento seguro tuvo lugar a las dos de 
la madrugada, a las diez de la noche, calcula Morison, las 
carabelas estaban a 56 millas de la isla, y a esa distancia no 
se ve siquiera el faro de Guanahaní, con sus 400 000 bujías, 
cuánto menos una fogata encendida por los indígenas. 
Taviani, siempre defensor de las tesis favorables a Colón, 
sugiere que pudo tratarse de una gran hoguera, como las 
que hoy encienden los isleños, para ahuyentar a los 
mosquitos. Lo más seguro es que las desagradables 
costumbres de los mosquitos no hayan cambiado en 
quinientos años; menos seguro es que los actuales habitantes 
de San Salvador hagan lo mismo que los antiguos taínos, 
aquellos primitivos hijos de la naturaleza. Pero, aun 
suponiendo una enorme hoguera, puesto que la isla es baja y 
llana, y la curvatura de la tierra no permite divisarla a esa 
distancia desde la cubierta de un navío, Colón no pudo ver la 
lucecita, «como una candelilla»: a lo sumo como el 
resplandor de una luz extensa y difusa. Por otra parte, una 
hoguera enorme hubiera tardado horas en apagarse, y la 
hubieran visto los tripulantes de las carabelas media hora, 
una hora todo lo más después que Colón, hasta adquirir la 
certeza de que se trataba de un fenómeno provocado por el 
hombre. Los marineros poseían una vista excelente y un 
instinto especial. 


Por supuesto, caben otras mil suposiciones. Entre ellas, 
que la lucecita «tan cerrada que nadie pudiera afirmar que 
fuese tierra» haya sido una ilusión del Almirante, 
contagiada inconscientemente a Pero Gutiérrez. En aquellas 
horas enfebrecidas por la ansiedad, cualquier falso estímulo 
de la vista era posible. O si se quiere, todo lo contrario: la luz 
era cierta, pero muy débil —una pequeña fogata que pronto 
se extinguió—. Basta admitir que la velocidad de los navíos 
era mucho menor que la estimada, que la costa se hallaba 
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más cercana, y que las horas no sean exactas: por ejemplo, 
que la luz hubiese sido columbrada a las once, y la costa 
descubierta a la una. Esa eventualidad, aunque no probable, 
es posible. Queda, quizás, una última solución, y resulta 
curioso considerarla. Supongamos, y nada nos induce a 
pretender lo contrario, que los datos y los horarios 
responden a la verdad, y que Colón y Gutiérrez creen ver 
dudosamente una lucecita en el horizonte sobre las diez de 
la noche. Pudo verla incluso algún otro marino, que no quiso 
dar la voz de tierra por temor a equivocarse. En ese caso, 
está claro que la lucecita no duró mucho tiempo. En ese 
momento, Saturno estaba a seis o siete grados sobre el 
horizonte. Se ocultaría a las diez y media. La noche era 
turbia y presentaba celajes horizontales por proa, según dice 
Hernando. Apareciendo momentáneamente entre los celajes, 
para ocultarse o difuminarse poco después, podría producir 
el efecto de una «candelilla» que sube y baja. Saturno, con 
su color amarillento, en el horizonte casi anaranjado, es, de 
todos los planetas, el que más veces ha sido confundido con 
una luz lejana o con un faro. Ha sido W. Sheham el que ha 
estudiado con más detalle el «efecto Saturno». Este efecto 
puede tener relación con su baja luminosidad superficial 
(luminosidad por superficie aparente, incluidos los anillos), y 
con la extensión virtual de su imagen; de tal forma que, aun 
viéndose como un punto, produce una sensación no puntual, 
es decir, la de algo tangible, no un astro. Saturno es el más 
«material», el más parecido a una «cosa» de entre todos los 
planetas. Y este efecto de algo tangible queda potenciado 
cuando los anillos se presentan en su máxima elongación. 
Daba la casualidad de que en 1492 los anillos de Saturno se 
encontraban en el momento de su máxima elongación. A 
cinco, seis, siete grados sobre el horizonte, podía ser 
confundido con un objeto situado sensiblemente en él: la 
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«candelilla» podía estar encendida en algún lugar elevado de 
la costa; o más bien, cuando por culpa de los celajes la línea 
del horizonte era indiscernible, y con los cabeceos que en 
aquel momento experimentaba la nao, batida por el mar de 
popa, cualquier objeto cercano al horizonte podía ser 
confundido con algo situado en el mismo. Naturalmente, si 
las demás hipótesis son discutibles, esta lo es también. Muy 
lejos de nosotros la pretensión de imponerla. Pero no tendría 
nada de particular que Colón no hubiese avistado América, 
sino a Saturno, y que la presencia del astro engañador cerca 
del horizonte oestesuroeste —entre Capricornio y Piscis— 
fuese la responsable de la concesión a Colón de la renta de 
10000 maravedíes de por vida y de la desesperación de 
Rodrigo de Triana. 


Una noche histórica 


A las 23,05, hora local natural, salió la luna, por popa. 
Entraría en cuarto menguante diecinueve horas más tarde. 
Ya por entonces la brillante Capella se alzaba por el nordeste 
como el más hermoso lucero visible en aquel momento, y un 
poco más arriba lucía la rica zona de Perseo, cuajada de 
innumerables estrellas engastadas en la delicada cinta de la 
Vía Láctea. La luna, de momento, no estorbaba demasiado la 
visión de las estrellas. Quizá mucha gente no se ha dado 
cuenta de que la luna en cuarto menguante tiene un brillo de 
solo el 60 por 100 del que alcanza en cuarto creciente. La 
razón estriba en que la zona derecha del disco lunar —el 
hemisferio que da al oeste— está formada principalmente 
por rocas blancas que casi nos recuerdan el mármol, 
mientras que el hemisferio oriental, el único que se ve en 
cuarto menguante, muestra grandes llanuras de lava oscura 
y polvo más oscuro todavía, que reflejan con menos viveza 
la luz del sol. Por eso el cuarto creciente nos muestra una 
luna brillante, primaveral, casi agresiva, mientras el cuarto 
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menguante tiene una melancolía tenue, triste, muy especial. 
Los poetas entienden de esto quizá más que los astrónomos, 
que no suelen fijarse demasiado en semejantes matices. 


Es seguro que los marineros de Colón no estaban para 
reparar en melancolías, pero sabían muy bien por 
experiencia que la luna en cuarto menguante es más débil 
que en creciente, y que tiene que levantarse bastante sobre 
el horizonte para que se pueda distinguir cualquier objeto 
llamativo sobre las olas. La luna iba elevándose por popa, 
mientras la atención de todos se concentraba en la proa. Con 
la luna salieron, a su izquierda, los Gemelos, Cástor y Póllux, 
un tanto deslumbrados por la luz del satélite. Y poco a poco, 
conforme se sobrepasaba la medianoche, iban apareciendo 
las estrellas que estamos acostumbrados a ver en las noches 
navideñas después de la cena. Allí estaba el majestuoso 
Orión, con su llamativo trapecio en que figuran la gigante 
roja Betelgeuse y su émula, la limpísima gigante azul Rigel; 
y en medio de la figura, la preciosa hilera de tres estrellas 
también azules, en perfecta línea recta, que las gentes suelen 
llamar «las Tres Marías», y algunos marinos andaluces, he 
tenido ocasión de comprobarlo, siguen llamando «los 
Astillejos» las estrellitas (de asterículum, asterícula), hasta tal 
punto perduran las tradiciones latinas. Los compañeros de 
Colón conocían muy bien los Astillejos; tal vez lo único que 
les extrañaba era que aparecían verticales, y toda la 
constelación casi acostada, como no es posible verla desde 
las costas de Huelva. Rigel salía antes que Betelgeuse, lo que 
tampoco ocurría en Palos. Pero los tripulantes 
probablemente no advertían nada de esto. A proa, el 
espectáculo era mucho más pobre. Sin embargo, la atención 
seguía concentrada en proa. 


Casi dos horas más tarde que la luna salió Júpiter, en 
Cáncer. Con su tono perlado y potente, en modo alguno 
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podía confundirse con una hoguera. Hacía semanas que los 
tripulantes consideraban a Júpiter como un lucero de 
madrugada, aunque ahora salía ya mucho antes que el alba. 
Luego apareció Sirio, la más brillante estrella del cielo, por la 
aleta de babor. También las esplendideces de la Vía Láctea 
comenzaban a mostrarse por allí. Nadie se fijó algo más 
tarde en otra estrella brillantísima, de color de oro, casi 
émula de Sirio, que surgió después de las dos de la 
madrugada, que ninguno de aquellos marineros había visto 
en su vida, pero en la cual nadie reparó por la sencilla razón 
de que momentos antes se había producido un 
acontecimiento mucho más importante. El paisaje del cielo 
iba cobrando por entonces el aspecto que aquel centenar de 
hombres iba a recordar toda su vida. La noche, a aquellas 
horas y con luna en menguante, parecía llena de una 
especial solemnidad. 


Tierra 


Cien hombres atisbaban hacia proa, subidos a los mástiles, 
a los palos, a las jarcias, a los puentes, asomados a las 
barandillas, donde mejor podían. Les iba la vida en ello, y 
algún instinto especial («¿la veis?, ¿no la veis?») les hacía 
sentir que aquella noche era la última de la travesía. Eran 
muchos hombres, y solo uno podía ser el primero. «Esta 
tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de 
Triana...». Pero no encontramos en el rol de la tripulación, 
recompuesto trabajosamente por A. B. Gould, el nombre de 
Rodrigo de Triana. En la documentación de los pleitos 
colombinos, tres testigos coinciden en afirmar que el 
primero que vio tierra fue Juan Rodríguez Bermejo, 
tripulante de la Pinta, que Colón reconoce que iba en cabeza. 
Aunque natural de Molinos, en la actual provincia de Sevilla, 
se conoce que vivía en Triana, y por eso sus compañeros le 
llamaban Rodríguez de Triana. El Almirante, que no conocía 
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muy bien a los hombres de la carabela de Martín Alonso, 
confunde el apellido con el nombre. Esa confusión se ha 
generalizado, y para los efectos no parece tener mayor 
importancia. Rodrigo de Triana era sin duda un hombre 
avezado a la mar, se había subido a uno de los apoyos más 
elevados del mástil de la carabela, y debía tener una vista 
excelente. De vez en cuando sentía necesidad de descansar 
un poco, porque también la vista se cansa, sobre todo 
cuando se observa con gran avidez. Otros muchos, en la 
Pinta y en los otros dos barcos estaban pendientes de lo que 
tenían por proa, y no vieron lo que vio Juan Rodríguez 
Bermejo. 


¿Qué vio realmente? Lo más probable es que en un primer 
momento no distinguiera la isla, oscura, selvática y baja, «de 
la cual estarían a dos leguas», diez o doce kilómetros. Vio 
cabrillear las olas, en aquella noche de mar agitada, contra 
una costa. Probablemente, ni siquiera contra la costa 
propiamente dicha. La isla de San Salvador tiene abundantes 
playas en su borde oriental batidas por el alisio, pero una 
milla antes hay una barrera coralina, sobre la cual se forman 
abundantes espumas, especialmente con marea baja. Daba la 
casualidad de que a las dos de la mañana de aquel día estaba 
la marea baja. Fue sin duda una más de las infinitas suertes 
que tuvo Colón. Es muy posible que, con marea alta, no 
hubiera sido posible darse cuenta de los escollos, que se 
encuentran mucho antes de llegar a la costa, si es que en la 
oscuridad, y con las playas casi cubiertas por la pleamar, 
alguien hubiera podido siquiera distinguir la tierra. Y las 
carabelas, probablemente, se hubieran estrellado contra las 
rocas. La luna, a las dos de la madrugada, había alcanzado 
ya, por popa, una altura de más de 40% suficiente para 
iluminar, aunque vagamente, cualquier objeto claro en un 
área de seis u ocho millas. Si la luna hubiera brillado por 
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proa, seguramente no hubieran visto nada: otra suerte más. 
¿Y qué objeto más brillante que el espumear de las olas al 
saltar sobre los escollos? Fue aquel cabrilleo, sin duda 
alguna, lo que vio Juan Rodríguez Bermejo. Por tanto, una 
costa. Quizá, detrás, pudo adivinar en la oscuridad dos 
playas, y entre ellas una península redondeada; pero 
seguramente no pudo ver más que las olas batiendo. Cierto 
que no podía jurarlo. Era casi seguro que se encontraba a 
pocas millas de una tierra. Sabía que si se equivocaba, 
perdería una renta vitalicia capaz de permitirle vivir 
holgadamente el resto de su existencia. Pero si se retrasaba 
unos segundos, cualquiera de sus compañeros se le podía 
adelantar. Al fin se decidió a jugarse el todo por el todo. 


—¡ Tierra! 
Y porque era tierra realmente, aquel grito de un marinero 
casi anónimo vino a cambiar la historia del mundo. 
El sueño y el alba del Nuevo Mundo 


Al fin, después de tantas dramáticas incertidumbres y 
tantos crueles desengaños, la gran interrogante había 
encontrado una respuesta, aunque todavía no se adivinaba 
su naturaleza exacta. Esta respuesta, de momento solo 
significaba una cosa, pero esa cosa era la más importante de 
todas: existía tierra al otro lado del Océano. Era imposible, a 
la débil luz de la luna menguante, evaluar su forma y 
dimensiones, pero, a lo que se podía imaginar, se trataba de 
una isla, la primera tal vez de una serie de costas 
maravillosas. Tierra a buen seguro: a la luz de la luna se 
divisaban las blancas playas y las rompientes de coral. Y 
sobre todo se olía la tierra, con ese olor inconfundible que 
solo son capaces de percibir los navegantes que han pasado 
varias semanas en alta mar: un olor, en este caso, perfumado 
de mil especies vegetales. Las  carabelas quedaron 
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«temporejando», esto es, temporizando al pairo para no 
acercarse demasiado a una costa que parecía llena de 
escollos. La maniobra y una débil corriente del norte que 
reina en el lugar, les condujo hacia el sur de aquella tierra, 
que, ahora se adivinaba mejor, tenía todo el aspecto de ser 
una isla. Una isla muy boscosa y llena de frutos. 


Pocos habían dormido hasta entonces, quizá nadie quiso 
dormir a partir de aquel momento: lo que los marineros 
tenían delante, cualquiera que fuese su realidad, era 
demasiado importante para dormitar, aunque más de uno, 
tras una noche tan agitada quedase por momentos 
traspuesto. Faltaban cuatro horas para el amanecer. ¿Qué 
pensarían, que esperarían aquellos hombres que habían visto 
transcurrir sesenta y siete días desde su salida de Palos, en 
una travesía hacia lo desconocido que podía depararles la 
fama o la muerte? Al fin tenía razón el Almirante: había 
tierra al otro lado del Océano, y si aquella profecía se había 
cumplido, también se cumplirían las otras, aquellas que 
hablaban de imperios e incontables riquezas. Pocas horas 
más tarde se despejaría la incógnita; pero la más importante 
de todas estaba despejada ya: el viaje, de pronto, había 
cobrado pleno sentido. La figura de Colón, ante los ojos de 
todos, se había agrandado. Se habían equivocado quienes lo 
criticaban, o pensaban que era un visionario. Cómo habían 
acertado aquellos que habían confiado en él. Llegaba la hora 
del triunfo, de la fama, de la riqueza. 


Por de pronto, las más perentorias necesidades iban a ser 
cubiertas. Agua y alimentos frescos, por fin, después de tan 
larga travesía. Y sin duda, el paraíso que todos anhelaban, 
por el cual habían decidido la aventura de embarcarse hacia 
lo infinito de la Mar Océana. Sin duda, quien más soñó fue el 
propio Colón, desembarazado al fin de tantas zozobras, fiel a 
una fe que, ni en los peores momentos, había desfallecido del 
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todo. Había llegado la hora del triunfo, de la rehabilitación 
después de tantas incomprensiones y desconfianzas. ¿Qué 
tierra era la que le estaba esperando a solo dos millas de 
distancia? No una tierra extensa, a lo que podía adivinar. 
Pero Paulo Físico había representado una cantidad enorme 
de islas en torno a Cipango. ¿Pertenecerían las playas que 
estaba contemplando al Imperio del Sol Naciente? ¿Lo había 
rebasado ya, y la isla correspondía al fabuloso reino del Gran 
Khan? ¿Podría encontrarse, pocas horas después, con los 
vasallos, con los funcionarios de tan altos señores y 
presentarles las cartas patentes de Sus Altezas los Reyes 
Católicos? ¿Cómo sería recibido? ¿Se le rendirían los más 
altos honores? El Almirante poseía las suficientes dotes 
diplomáticas para hacer valer su alta condición. En un cofre 
llevaba guardados los ropones solemnes reservados para tan 
alto encuentro. El sueño, aunque en una mente tan 
visionaria como la de Cristóbal Colón, era perfectamente 
explicable. Maravillosas promesas podrían convertirse en 
realidad en un plazo de pocas horas. 


Aquellas horas, no más de cuatro, se hicieron eternas. 
Pero ya solo era necesario esperar al alba. Las estrellas 
continuaban su voltejeo. A Orión seguían sus Canes, Mayor 
y Menor. Júpiter se alzaba en la plenitud de su gloria, y 
detrás asomaba la cabeza del León. Las Guardas y la Osa 
Mayor, por un tiempo ocultas bajo el horizonte, iban 
levantándose por el nordeste. La luna alcanzaba el 
meridiano. Los marinos sabían muy bien que cuando la luna 
en menguante llega a su máxima altura, se acerca el 
momento del amanecer. El sol salió a las seis y catorce 
minutos, hora natural local, e iluminó la tierra recién 
descubierta. En aquel instante, aunque ni siquiera Colón lo 
supiera, un Nuevo Mundo entraba en la Historia Universal. 
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4. ¿EN LAS INDIAS? 


La primera pregunta, sin duda la más fundamental de 
todas, ¿existía alguna tierra al otro lado de la Mar Océana?, 
estaba contestada desde las dos de la madrugada de aquella 
jornada histórica. Y sin esta respuesta positiva, no hubiera 
sido posible formularse ninguna de las otras dos. La segunda 
pregunta, ¿qué clase de tierra?, encontraría respuesta desde 
algo antes de la salida del sol: se trataba de una isla. 
Naturalmente, podría haber más islas, o no muy lejos, una 
gran tierra firme. Hasta entonces, nadie había visto una isla 
solitaria en medio del océano: los motivos de esperanza eran 
muy grandes, y además quedarían satisfechos a las pocas 
horas. La tercera pregunta fundamental, ¿a qué parte del 
mundo correspondían aquellas tierras? quedaría sin 
responder, en parte por el empeño de Colón en negar la 
evidencia, hasta muchos años más tarde. Precisamente, el 
costeo por las islas del Caribe a que vamos a referirnos en 
este capítulo, es el ejemplo más insigne de ese 
empecinamiento y la clave, si se quiere, de uno de los 
caracteres más distintivos del ya Almirante, al mismo 
tiempo que la mejor explicación de sus dichas y desdichas. 
Por demás, este costeo, que duró noventa y seis días, 
bastantes más que el viaje de ida (incluida la larga escala en 
las Canarias), y sirvió para explorar parte de las Bahamas, 
Cuba y Haití, no tiene para el historiador de los viajes 
marítimos el mismo interés supremo que la primera travesía 
histórica del Océano Atlántico, carece del enigma casi 
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metafísico del sí o del no, de la existencia o no existencia de 
lo posible; pero posee el encanto del primer contacto del 
hombre occidental con tierras vírgenes y con indígenas de 
una raza desconocida hasta entonces por los europeos. En 
suma, fue aquel el encanto auroral de un mundo nuevo, 
aunque Colón, haciendo gala de una increíble paradoja 
mental, se empeñase en negar desde el primer momento esa 
novedad. Quizá el mayor interés del viaje por las tierras 
descubiertas consista precisamente en el desdoblamiento del 
alma de uno de los navegantes más grandes, pero también 
más impenetrables de todos los tiempos, de un hombre tan 
genial como obsesionado, que ve una realidad —y la describe 
con precisión admirable— y se empeña en haber dado con 
otra completamente distinta. Este desdoblamiento del alma 
—si se quiere, una forma extraordinaria de doble 
personalidad— confiere al periplo por aquellas islas salvajes 
un interés añadido, del cual no será posible prescindir, 
porque encierra la parte más íntima y recóndita del misterio 
de Cristóbal Colón. 


El desembarco 


En el saliente más oriental de la isla de Guanahaní existe 
una cruz que pretende señalar el punto donde Colón y los 
suyos pusieron por primera vez el pie en América. No es 
probable que llegara a aquella costa, peligrosa por culpa de 
los escollos de coral y desde hace milenios batida por la 
constancia del alisio. Es más probable, casi seguro, que los 
descubridores, que ya buscaron la parte de sotavento de la 
isla durante la noche, una vez salido el sol, hayan buscado la 
costa más protegida hasta llegar a una playa de arena 
blanquísima de la costa oeste, donde existe, además, una 
gran abertura en el atolón coralino que ofrece una segura 
entrada; y muy probablemente en aquella playa, no lejos de 
la actual pequeña ciudad de Cockburn, —donde también 
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existe otro monumento rematado por la cruz— haya 
desembarcado en aquella mañana mágica. Todos los relatos 
nos han descrito con un encanto muy especial aquel 
momento maravilloso de la historia. Belleza, esperanza, 
arenas blancas y cielo rosado, un Nuevo Mundo que aflora 
de las tinieblas, ya para siempre. Desde el punto de vista 
histórico, el hecho no puede ser más significativo. Si en el 
decurso de los tiempos hemos de colocar el alumbramiento 
de una nueva era, la era moderna, que en el fondo sigue 
siendo la nuestra, hemos de hacerlo en aquella mañana, 
aunque ni el centenar de tripulantes de las carabelas ni los 
indios atónitos que contemplaban desde la playa aquellos 
enormes pájaros flotantes pudieran adivinar el futuro: solo 
intuían, unos y otros, que ya nada volvería a ser como antes. 


Y el esplendor del desembarco, tantas veces descrito. El 
Almirante con su capa ribeteada de armiño y su atuendo 
reservado para las grandes ocasiones; los capitanes y los 
pilotos, con las ropas de gala que pensando en este momento 
habían guardado en los arcones de sus navíos. Las rodillas 
en tierra, y las lágrimas que ruedan por las mejillas. Las 
banderas con la cruz verde y las iniciales de Fernando e 
Isabel, con sendas coronas encima, flotando al viento. La 
toma de posesión solemne, de acuerdo con las rúbricas de la 
época. La playa iluminada y los indígenas absortos. No cabe 
duda de que existe un curioso, quizás irónico contraste, 
entre la solemnidad majestuosa del acto y el escenario, 
natural y humano en que tuvo lugar. Los recién llegados, en 
traje de gala, como si hubieran de ser recibidos por un 
emperador. Y los indígenas, desnudos, curiosos y asustados. 
Un contraste que, si bien miramos, puede parecemos 
ridículo, pero que refleja a las mil maravillas tanto la 
inmensa satisfacción de los recién llegados como el 
encuentro entre dos culturas asombrosamente desiguales. 
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Todos los historiadores, desde los coetáneos hasta los 
actuales, coinciden en hablarnos de la emoción del 
momento, de aquella playa americana que quedó pronto 
cubierta de huellas europeas. La sensación de haber 
realizado una hazaña sin precedentes, la alegría por haber 
llegado a tierra, la seguridad que produce la roca firme 
después de una larguísima e incierta navegación, hasta el 
verdor de la selva o la perspectiva de probar frutos frescos, 
tuvo que colmar de satisfacción a aquellos intrépidos 
navegantes, que ya desesperaban de volver a ver algo firme 
alguna vez. Pero ¿era eso todo? 


La isla —«isleta», se le escapa a Colón en la primera frase: 
luego se corrige— mide dieciocho kilómetros de norte a sur 
y siete de este a oeste. Tierra baja, anegada por tres lagunas 
pantanosas, llena de selva y de marañas tropicales. Indígenas 
completamente desnudos, que no conocen la rueda ni tienen 
otras armas que unas toscas azagayas en cuya punta colocan 
«un diente de pece»; que moran en unas cuantas cabañas 
toscas hechas con cañas y paja, que no cultivan la tierra y 
solo viven parvamente de la recolección natural y de la 
pesca. Nada que recordara a los palacios de Cipango 
techados de oro, los perfumes, sedas y perlas de Oriente, la 
civilización admirable y opulenta del imperio del Gran Khan, 
los mil puentes de mármol de Quinsay, o los tesoros del 
Queroneso Áureo o la Trapóbana. En medio de tanta alegría 
en aquella mañana nueva y deslumbrante, ¿no podríamos 
intuir también algo parecido a una desilusión? 

Dónde 

Nuestros intrépidos navegantes no sabían a ciencia cierta 
a qué parte del mundo habían ido a parar. Nosotros sabemos 
que su viaje terminó en una de las islas Bahamas, llamadas 
por un tiempo Lucayas. Y eso es lo que nos cuenta el propio 
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Colón: «llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamaba 
en lengua de indios Guanahaní». Y lo curioso es que si 
nosotros sabemos muy bien en qué zona del globo se 
encuentran las Lucayas o Bahamas, solo Colón y los suyos, 
que no lo sabían, hubieran podido ayudarnos a identificar 
con seguridad esa isla. Hoy ninguna de las más de 
setecientas islas e islotes que se llaman las Bahamas, y que 
forman un gran arco que va del este de Florida al norte de 
Haití recibe el nombre de Guanahaní, aquella que tuvo el 
honor de servir por primera vez de punto de enlace entre 
dos mundos. Se ha hablado de Watling, Cat Island, Samaná, 
Eleuthera, Egg, Gran Turco, Caicos. La isla de Caicos, una de 
las más meridionales (correspondiente hoy a un estado 
distinto de las Bahamas, Turcos y Caicos) fue la última que 
sonó y también la última que dejó de sonar. Una expedición 
enviada por la Smithsonian Institution en 1958 creyó 
identificar a Guanahaní con Caicos, y más tarde P. Verhoog 
se reafirmó en esta tesis. Hasta se llegaron a utilizar para 
ratificarla modelos mediante ordenador que determinaron la 
ruta más verosímil entre isla e isla desde la primera 
descubierta hasta la bahía de Bariay, en Cuba, que parece 
identificarse con el primer punto de territorio a que 
podemos referirnos con casi absoluta seguridad. Claro está 
que también los ordenadores pueden equivocarse, en gran 
parte porque los programas que les obligamos a desarrollar 
dependen de nosotros. También disfrutó de cierto crédito 
Samaná, defendida por expertos de la National Geographic, 
con John Judge al frente. 


En 1988 se reunió en Sevilla un congreso para decidir la 
cuestión, y la candidatura de Watling quedó prácticamente 
consagrada por obra de dos de los más ilustres colombinistas 
del mundo, Paolo Emilio Taviani, de la Universidad de 
Génova, y Mauricio Obregón, de la Universidad de los 
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Andes, en Bogotá. Taviani, que visitó personalmente todas 
las islas, se funda principalmente en criterios geográficos: 
solo Watling está rodeada en su totalidad por una barrera 
coralina, con una gran abertura al oeste; sin embargo, es la 
costa este la que ofrece un espacio interior más amplio, 
«donde podrían caber todas las naos del mundo», en 
expresión, como siempre exagerada, de su descubridor. Es 
también la única que contiene en su interior «una gran 
laguna» (hoy se la conoce justamente como Gran Lago), 
toda su extensión está cubierta de selva, y lo que es lo más 
significativo, en la esquina de su costa norte se extiende un 
promontorio de forma semicircular que constituye un puerto 
natural muy bien protegido del alisio: un accidente muy bien 
descrito por el descubridor. Samaná no tiene laguna, Cat 
carece de este puerto natural y Caicos es más rocosa que 
selvática, aparte de que no tiene ni laguna ni puerto. 
Obregón, no solo experto en temas colombinos, sino 
también por vocación gran navegante, ha calculado con 
precisión la ruta de los descubridores de isla en isla, y la 
única que puede resultar la primera de la serie es Watling, 
teniendo en cuenta no solo el rumbo y las distancias, sino 
también los datos que Colón nos transmite de las otras islas 
que visitó: Concepción, Fernandina, Isabela, Saometo, Islas 
de Arena, hasta Juana (Cuba). Cualquier otra combinación es 
mucho más difícil de explicar. Por su parte, el gobierno de 
las Bahamas ha decidido cambiar el nombre de Watling (que 
corresponde al apellido de un pirata), por el mucho más 
hermoso de San Salvador, que es el que hoy se mantiene. 


Pero quizá la prueba más concluyente de la identificación 
de Watling con Guanahaní es el mapa de Juan de La Cosa, 
gran amigo —después no tanto— y compañero de Colón. En 
el admirable mapa, el primero de América que conservamos, 
realizado en 1500 (he tenido ocasión de analizarlo 
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técnicamente en un trabajo anterior), un mapa trazado 
cuando apenas se tenía una idea clara de la realidad del 
Nuevo Mundo, tanto las Antillas como las Bahamas figuran 
representadas con una perfección increíble. El autor conoce 
muy bien aquellos parajes. Y en el mapa de Juan de La Cosa 
aparece la isla de Guanahaní donde hoy está Watling. Y por 
si cupieran dudas, aparece el nombre de Samaná al sur de 
Guanahaní; con lo cual matamos dos pájaros de un tiro: San 
Salvador no es Samaná, y la posición de Samaná, que 
conserva su nombre, identifica a Guanahaní como San 
Salvador. Cat no tiene posibilidades, y por lo que se refiere a 
Caicos, su posición resulta tan meridional respecto de las 
mencionadas por La Cosa, que más vale no pensar en ella. 


San Salvador no es una isla tan paradisiaca como su 
descubridor la pinta, sin que pueda negarse su encanto 
tropical. Las palmas que hoy la pueblan son de origen 
posterior al descubrimiento: en el siglo xv no existían 
palmerales en las Bahamas. Es una isla baja, cubierta de 
follaje, húmeda e inundada por una serie de lagunas, de las 
cuales las tres principales se enlazan entre sí en un juego 
capaz de desorientar a cualquier explorador primerizo. Hay 
zonas pantanosas y otras que se cubren de agua con las 
mareas. El terreno es prácticamente llano, y el llamado con 
cierta pretenciosidad monte Kerr no alcanza los 50 metros 
de altura. En la costa occidental, la más accesible, se 
encuentra la pequeña ciudad de Cockburn y el no menos 
diminuto aeropuerto. Es esta zona, en la que se abre una 
amplia bahía de arena blanca y aguas de un azul turquesa, 
donde se estima que desembarcaron nuestros 
expedicionarios. Tiene razón Colón cuando estima que entre 
los arrecifes exteriores y la playa, las aguas alcanzan una 
profundidad extraordinaria. Por supuesto, el ya Almirante 
no pudo alcanzar la playa con sus naves. Buscaría un buen 
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fondeadero y llegaría a la costa en esquifes. 
Cuándo 


Para nadie es un secreto que Colón llegó a San Salvador, y 
por tanto a América, el 12 de octubre de 1492; o por lo 
menos casi nadie tiene la menor duda al respecto. Solo — 
precisamente— algunos eruditos han cuestionado esta fecha. 
En efecto, en la complicada documentación de los pleitos 
colombinos se reconoce como fecha oficial del 
descubrimiento la del 11 de octubre. Puede parecer extraño, 
y sin embargo no lo es. Puesto que Colón recurrió contra 
Rodrigo de Triana el honor de haber sido el primero en 
avistar la nueva tierra y ganó el contencioso, «las Indias» 
fueron encontradas a las diez de la noche del 11 de octubre. 
Que esta posibilidad sea considerada hoy como la menos 
probable no obsta el resultado de la decisión arbitral. Sin 
embargo, otro argumento de naturaleza muy distinta abona 
la fecha del 11 de octubre. Por necesidad, aludiremos a esta 
cuestión, tratando de abreviar en lo posible. Juan Gil 
recuerda que por entonces se empleaba con frecuencia el 
horario juliano, que comienza a las doce del mediodía 
anterior y termina a las doce del mediodía de la fecha 
indicada. Así, Martín Cortés, en su Compendio de la Sphera, 
advierte: «entiéndese que cuando vulgarmente se dice a diez 
días de tal mes, que aquel décimo día se acaba en aquel 
mismo mediodía, y las horas que corren de aquel mediodía 
en adelante son del día onceno; y así los astrónomos lo 
usan». O el piloto Rodrigo de Espinosa dice que «entiéndese 
la singladura del domingo desde el sábado al mediodía hasta 
el domingo al mediodía». ¿Usó Colón el cómputo juliano? 
En algunos casos parece que la respuesta debe ser positiva, 
como deduce Gil de los topónimos con que el Almirante 
bautiza los accidentes que encuentra. Por ejemplo, el lunes 
29 de octubre, por la mañana «vio un río no tan grande de 
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entrada, al cual puso por nombre Río de la Luna. Anduvo 
hasta hora de vísperas;... vio otro río..., llamó al otro río Río 
de Mares». Mares era el nombre que entonces se daba a 
Marte. El lunes por la mañana, río de la Luna; el lunes por la 
tarde, río de Marte. Valiéndose de hechos como este, razona 
Gil que para Colón el 11 de octubre comenzó a mediodía del 
10, y por tanto la noche que llama del 11 es la del 10 al 11; en 
otras palabras, que América fue descubierta a las dos de la 
madrugada del 11 de octubre. El argumento es de peso, o por 
lo menos vale para los bautizos geográficos realizados por la 
tarde: quizá por aquello de que «de víspera se conoce el 
santo». Sin embargo, la referencia a las fechas concretas, en 
el relato colombino, no guarda el mismo simbolismo que los 
bautizos. Sin ir más lejos, en la noche histórica del 
descubrimiento, las carabelas estuvieron temporejando 
«hasta que el día viernes» desembarcaron en Guanahaní. 
El 12 de octubre de 1492 fue viernes, como viernes había 
sido el de la partida, 3 de agosto. No cabe duda de que si 
Colón desembarcó en Guanahaní la mañana del viernes, a 
las dos de la madrugada también era viernes, y por tanto 12 
de octubre. La fecha que hoy celebramos es correcta... hasta 
cierto punto: enseguida lo veremos. Del mismo modo, 
encontramos que en la tarde del 15 de octubre, lunes, vio la 
isla de la Concepción (Rum Cay), pero por temor a los bajos, 
la Santa María echó el ancla «al ponerse el sol» y 
permaneció detenida «hasta hoy, martes, que en 
amaneciendo fui a tierra con las barcas armadas». Está claro 
que Colón, al ponerse el sol, se considera en lunes (15 de 
octubre); tras la noche, al salir el sol, se considera en martes 
(16 de octubre). Con la misma lógica, está claro que la 
lucecilla en el horizonte fue entrevista a las diez de la noche 
del 11 de octubre; Rodrigo de Triana vio tierra en la 
madrugada del 12. Colón llevaba el cómputo de los días a 
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partir de medianoche, como nosotros: el caso, en este punto, 
no puede estar más claro. 


Ahora bien, y aquí viene un punto que para nosotros lo 
cambia todo: si en las entradas de su Diario usaba los días 
naturales, como casi todo el mundo, Colón no tenía más 
remedio que emplear el año juliano, que era también el que 
usaba todo el mundo por aquellas fechas. Este calendario 
había sido proclamado por Julio César el año 31 antes de 
Cristo, para mejor combinar los tiempos de rotación y 
traslación de la Tierra. La realidad es incómoda, pero así hay 
que aceptarla y adoptar la solución más adecuada. 
Efectivamente, el año no dura exactamente 365 días, sino 
365,2422, casi trescientos sesenta y cinco días y cuarto. 
Asesorado por el sabio Sosígenes, César hubo de introducir 
un día extraordinario, el bis sextus calendas martias, 
equivalente a nuestro 29 de febrero. Cada cuatro años hay 
un día bisiesto, y ese día permite a la Tierra, que llega 
siempre con retraso a su giro n.* 365 del año, ganar un día 
cada cuatro años, y recuperar su posición normal en el 
calendario. Esto es muy importante para determinar la 
llegada de las estaciones y por tanto para conocer el 
momento de las cosechas y otros hechos necesarios en lo 
que respecta a la organización del cómputo del tiempo. 


Pero la reforma juliana estableció un año de 365 días y 
cuarto, es decir, de 365,25, que es un poco más largo que el 
año trópico. Por eso la primavera comenzó a adelantarse en 
un proceso que tardó siglos en ser advertido. A fines del 
siglo xv, en la época de Colón, la llegada de las estaciones se 
había adelantado diez días. Concretamente, y de acuerdo con 
las computaciones de Jan Meeus, la primavera comenzó el 11 
de marzo de 1492, a las 4,41 horas, cuando aún se discutía en 
Santa Fe; el verano, cuando Colón ya se movía entre Sevilla 
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y Palos, llegó el 12 de junio a las 7,40; el otoño, el 13 de 
septiembre, a las 19,39, (justo la noche, durante la travesía, 
en que nuestro navegante descubrió las anomalías de la 
aguja, el resto y tal vez no fue la coincidencia una 
casualidad); y el invierno el 13 de diciembre a las 5,30, 
precisamente cuando el descubridor de América realizaba en 
la costa norte de La Española unas extrañas medidas de la 
duración del día, operación que ni los marineros de entonces 
ni los historiadores de hoy han sabido interpretar. 


Para corregir este molesto adelantamiento de las 
estaciones, casi un siglo después del descubrimiento 
colombino, concretamente en 1582, el papa Gregorio XIII 
convocó una reunión de astrónomos, entre los cuales 
destacaron especialmente el español Chacón y el alemán 
Schlussel (Clavius). Los expertos precisaron muy bien la 
duración exacta del año, y para ponerse «al día», y de paso 
aproximarse lo más posible al periodo de 365,2422 días, 
propusieron dos soluciones: una, adelantar el calendario en 
diez días, sin alterar por eso el curso de la semana. Así se 
pasó repentinamente del jueves 4 de octubre al viernes 15 de 
octubre. (Santa Teresa falleció pasados unos minutos de la 
medianoche del 4 de octubre de 1582, cuando el vicario 
eclesiástico declaró que la muerte había ocurrido el 15, con 
gran asombro de las monjitas de Alba de Tormes, que nada 
sabían del asunto. Por pocos minutos, las Teresas celebran 
su onomástica el 15 de octubre, y no el 4). Otra decisión, 
para evitar que los equinoccios siguieran adelantando en lo 
sucesivo, fue la de suprimir bisiestos. En adelante dejarían 
de serlo los años terminados en dos ceros cuyas dos 
primeras cifras no fueran múltiplos de cuatro. Así, 1900 no 
fue bisiesto, lo fue 2000, y no lo será 2100. Ya es sabido que 
algunos países, por no aceptar la reforma «papista», 
siguieron con el antiguo calendario. Los luteranos aceptaron 
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la reforma papal en 1700, cuando llevaban once días y medio 
de retraso: los ingleses lo hicieron en 1752; y los de los ritos 
orientales lo hicieron más tarde todavía. Es curioso que los 
rusos celebraran la «revolución de octubre» el 7 de 
noviembre. Y Grecia no pasó al nuevo cómputo hasta 1917, 
cuando sus calendarios marchaban ya con trece días de 
retraso. La reforma gregoriana está muy bien calculada, y 
puede mantenerse sin modificaciones por lo menos hasta el 
año 4000. 


Pero en 1492 la reforma no se había efectuado todavía, y 
Colón y los suyos se guiaban por el calendario cristiano 
vigente. En la noche del 12 al 13 de septiembre Cristóbal 
Colón tal vez no durmió, para comprobar mediante sus 
relojes de arena (que se vaciaban en treinta minutos) si 
también era verdad que en el extraño mundo en que se 
habían introducido, los días y las noches, como sucedía en 
Europa, tenían idéntica duración. Así comprobó que la 
dirección de la brújula con respecto a la estrella no era la 
misma cerca del amanecer que después del ocaso. El 23 de 
septiembre percibió una extraña mar de fondo, cuyo origen 
no supo explicarse. Justo el 3 de octubre el centro estadístico 
de las tormentas tropicales corta la isla de Guanahaní. Pero 
el día 23 de septiembre de Colón fue el que nosotros 
llamamos 3 de octubre, y la mar de fondo correspondía a 
una gran tormenta que pasó cerca de las Bahamas. Si 
nuestros navegantes hubiesen estado el 3 de octubre en la 
fecha en que usualmente los colocamos, posiblemente 
hubieran naufragado, o se hubieran roto los velámenes. Por 
supuesto, el 12 no hubieran podido llegar a ningún sitio. 
Afortunadamente, el descubrimiento de América tuvo lugar 
el día que llamamos 22 de octubre. 


El 30 de octubre, el descubridor navega por la costa norte 
de Cuba hacia el noroeste, pensando que se acerca a los 
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dominios del Gran Khan. Pero los vientos se hacen 
contrarios, soplan con fuerza, y la temperatura se hace más 
fresca. Las carabelas muestran grandes dificultades para 
seguir avanzando, y, vista la imposibilidad de mantener el 
camino, el Almirante decide retroceder, bien contra su 
voluntad. El hecho parece incomprensible, porque el alisio 
se mantiene en aquella zona de Cuba hasta bien entrado 
noviembre, en que llegan los molestos «nortes», procedentes 
del golfo de México. No nos extrañemos: estaba bien entrado 
noviembre. Y tenemos otro hecho significativo: el 13 de 
diciembre, Colón, desconcertado por las latitudes que le 
proporciona su cuadrante, y que en absoluto puede admitir, 
decide como recurso heroico contar las ampolletas (relojes 
de arena) que se vacían desde la salida del sol hasta el ocaso, 
para calcular la latitud en función de la duración del día más 
corto del año, de acuerdo con las tablas de Zacuto o de 
Regiomontano, que sabemos que llevaba en su nao: y por 
eso elige esa fecha, y no se fía de los grumetes, que suelen 
cometer alguna pequeña chapuza: es él mismo quien hace el 
paciente recuento. Hoy esa fecha no vale: en 1492, sí. 
Muchas gentes, sobre todo en los pueblos, conocen muy bien 
el refrán que reza: Por Santa Lucía menguan las noches y 
crecen los días. Hoy en absoluto es cierto. Se trata de un 
refrán de los tiempos de Colón, que como otros tantos, ha 
llegado hasta nosotros. 


De isla en isla 


Colón permaneció en Guanahaní-San Salvador los días 12, 
13 y 14 de octubre. Quería explorar bien la isla. En un 
principio no sabía si aquel pequeño territorio constituía su 
único descubrimiento allende los mares, aunque tenía 
motivos para suponer que no. Por de pronto, la isla estaba 
habitada, y aquellos seres humanos, aunque no parecían ser 
súbditos del Gran Khan, tenían que haber llegado hasta allí 
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procedentes de alguna parte. Colón y los suyos, con esa 
facilidad prodigiosa que tienen los marinos para entenderse 
con todo el mundo, con indiferencia del idioma, preguntaron 
por otras islas, y ya al cabo de dos días, los indígenas, nada 
cultos, pero despiertos, le dejaron entender que había 
muchas, y le mencionaron de memoria «más de ciento». Por 
fortuna, no faltaban tierras que explorar. En cuanto a los 
indígenas, «ellos andan todos desnudos, como su madre los 
parió... de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los 
cabellos gruesos, casi como sedas de cola de caballos, y 
cortos... Son de la color de los canarios [se refiere a los 
guanches], ni negros ni blancos, y de ellos se pintan de 
blanco, de ellos de colorado, y de ellos de lo que hallan... 
Ellos no traen armas, ni las conocen, porque les mostré 
espadas, y las tomaban por el filo, y se cortaban con 
ignorancia...». Colón no vio «ninguna bestia, salvo 
papagayos». Por lo visto, en la isla no había cuadrúpedos, ni 
ganado, ni fieras. Los indígenas recogían simplemente frutos 
de la selva, y también se alimentaban de peces, porque eran 
buenos pescadores. En la segunda jornada descubrió Colón 
las canoas —los naturales ya habían adquirido la necesaria 
confianza—, que fabricaban ahuecando el tronco de un árbol, 
«como un barco y todo de un pedazo», y en las que remaban 
«con una pala como de hornero». Eran el mejor logro 
técnico de aquellos hombres, que por lo demás vivían una 
existencia muy primitiva. 


Colón exploró la isla, debió caminar por lo menos dos 
kilómetros hasta toparse con la laguna, porque a través de 
los naturales no era fácil encontrar una palabra para 
describirla; y con los esquifes recorrió gran parte de la costa, 
encontró el promontorio en disposición semicircular, que 
formaba un buen puerto natural, y descubrió el espacio 
comprendido entre los arrecifes y la playa, una zona de 
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aguas sorprendentemente profundas y limpísimas, de un 
azul inmaculado: es quizá el rasgo más hermoso de la por lo 
demás llana y monótona isla de Guanahaní. ¿Cuál fue la 
impresión de Colón? Tierra pequeña, poblada de salvajes, 
muy boscosa y llena de matorrales. Es evidente que si el 
descubridor no hubiese encontrado más que esta tierra, su 
viaje no hubiera valido la pena y el mundo no hubiera 
cambiado por eso. Pero, con su espíritu hiperbólico de 
siempre, exagera las bellezas y riquezas de su hallazgo, así 
como la bondad de sus pobladores, siempre bien dispuestos, 
y con los que comenzó muy pronto el intercambio de 
productos no muy valiosos —ovillos de algodón por 
cascabeles—, que parecían fáciles de convertir a la fe 
cristiana: este punto no dejaría de atraer a los Reyes 
Católicos. Ahora bien, ¿a qué parte del mundo habían 
llegado? ¿Estarían en las islas que preceden a Cipango, o 
todavía muy lejos, en aquellas que pueden encontrarse en el 
camino, y para cuyos habitantes habían traído justamente 
tantas chucherías? He ahí una pregunta que aún no tenía 
respuesta. Era preciso seguir explorando. 


En la tarde del 14 salieron las carabelas al mar abierto, y 
fue entonces cuando, cuenta Colón, «vi tantas islas, que no 
sabía determinarme a cuál iría primero». Posiblemente no 
fue él, sino los serviolas o los grumetes encaramados en los 
mástiles quienes las vieron primero. Era cierta la expresión, 
probablemente confusa, de los naturales: había muchas islas. 
El descubridor dudó, y su decisión final fue determinante 
para la historia. Se encontraba aproximadamente en el 
centro del rosario de islas e islotes de las Bahamas: podía ir 
al noroeste, y en este caso era muy probable que —con 
permiso de la corriente del Golfo— fuese a dar a Florida, o 
podía encaminarse al sureste, y entonces le fuese fácil dar 
con las Antillas. Colón decidió finalmente encaminarse en 
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esta última dirección, ya porque viese islas más grandes, ya 
por un prejuicio de su tiempo: el oro abunda en los países 
cálidos, y por tanto navegando hacia el sur hay mayores 
probabilidades de encontrarlo. No tenemos la menor prueba 
de que el descubridor siguiese entonces aquel criterio: pero 
lo cierto es que más tarde iba a seguirlo muchas veces. 


Fue así como el 15 de octubre nuestros navegantes 
llegaron a la isla que Colón llamó Santa María de la 
Concepción (en el relato se la menciona unas veces como La 
Concepción, otras como Santa María: se trata en todo caso 
de la misma isla). Por su situación, seis leguas al sur de 
Guanahaní, se deduce que es la hoy llamada Cay Rum. Toda 
la costa es suave, de arenas también muy blancas, sin rocas, 
pero a Colón se le escapa que alrededor existen escollos 
sumergidos que hacen difícil el acceso. Eso sí, consiguió 
llegar en un bote a la playa y tomar posesión de la isla en 
nombre de los Reyes Católicos, como había hecho con San 
Salvador: los indígenas, llenos de miedo, huyeron. Pero 
desde La Concepción vio una «isla grandísima» al oeste, 
hacia la cual navegó con viento casi en calma, de suerte que 
no pudo llegar hasta el día siguiente. A la nueva isla le puso 
el nombre de Fernandina: era, desde luego, la más grande y 
hermosa que había visto hasta entonces. En ella crecían 
«muchos árboles muy disformes de los nuestros, de ellos 
muchos que tenían frutos de muchas maneras... y un ramito 
es de una manera y otro de otra... y es la mayor maravilla 
del mundo cuánta es la diversidad de una manera a la 
otra...». «Aquí son los peces tan disformes de los nuestros 
que es maravilla. Hay algunos hechos como gallos, de las 
más finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados, y 
de todas las colores, y otros pintados de mil maneras, y las 
colores son tan finas, que no hay hombre que no se 
maraville y no tome gran descanso en verlos...». Colón 
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disfruta, como hombre del Renacimiento, también como 
descubridor, de aquellas tierras que son «suyas» y de una 
increíble belleza, nueva e  incontaminada. Hoy los 
buceadores disfrutan no solo con los colores de los peces, 
sino con los delicadísimos tonos de las barreras de coral, en 
el fondo de unas aguas azules y transparentes. No es fácil 
precisar dónde está el límite entre la admiración y el afán de 
ponderar la belleza de lo que el descubridor ha encontrado; 
pero no puede negársele una parte muy grande de razón. 


La Fernandina: isla grande, rica, poblada por unos 
naturales que parecen «más domésticos y de trato más 
sutiles», que visten pequeños paños de algodón, y tienen 
más sentido a la hora de intercambiar productos. También 
descubre que duermen en «redes de algodón», en hamacas, 
decimos hoy. ¿Si estaría aproximándose a tierras más 
civilizadas? ¿Sería la Fernandina aquella Saometo de que 
hablaban los indígenas, de los cuales creyó entender que 
encerraba un yacimiento de oro? El día 17 rodea la isla, y 
encuentra «un muy maravilloso puerto con una boca, 
aunque dos bocas se le puede decir, porque tiene un isleo en 
medio, y son ambas muy angostas, y dentro muy ancho para 
cien navíos». Pretende sondearlo, y el plomo no llega al 
fondo. Estima que por allí desemboca un río, y envía a sus 
hombres a por agua. Como tardan dos horas en regresar, 
«anduve por aquellos árboles que era la cosa más hermosa 
que ojos hayan visto». «Los árboles son todos disformes de 
los nuestros, y así los frutos y las hierbas, y las piedras y 
todas las cosas...». Colón se entusiasma ante dos cualidades 
de las tierras que acaba de descubrir: su fascinante belleza y 
la absoluta diversidad que todo lo que contempla ofrece con 
el mundo que hasta entonces ha conocido. Se encuentra 
realmente en un Nuevo Mundo; aunque, técnicamente, 
prefiere no concretar esa idea... porque, suprema paradoja, 
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no era precisamente un mundo «nuevo» lo que buscaba. 
Pero su entusiasmo le traiciona. 


El 18 de octubre terminó el rodeo de la isla. Llovió 
copiosamente por la noche; desde entonces no hubo jornada 
sin lluvia. Lluvia tropical, de fuerte intensidad y casi siempre 
corta duración. Encontró muchas cosas, tal vez especias 
distintas a las conocidas, pero no oro. Por ello, la mañana del 
19 dispersó sus carabelas, para tratar de localizar Saometo. 
Fue la Pinta la que halló una isla al este. Allá fueron todos. 
Debía de ser Saometo, aunque Colón, siempre riguroso en el 
orden de los bautizos, llamó a la nueva tierra La Isabela. 
Fondeó al llegar la noche, frente al que llamó Cabo 
Hermoso. Hermoso de verdad, como que la isla «es la más 
hermosa» de todas. A Colón, que posee una capacidad 
literaria poco corriente en un marino de su tiempo, y fértil 
sobre todo en adjetivos, le faltan las palabras y ha de repetir 
muchas expresiones escritas ya en jornadas anteriores. 
También en La Isabela (Crooked Island) hay una gran 
laguna, como en San Salvador. Pero su belleza es tan 
atractiva, «que parece que el hombre nunca se querría salir 
de aquí». Colón busca al «rey», que cree de Saometo y que 
tiene mucho oro, pero no encuentra más que un indígena 
que lleva en la nariz un pedazo de aquel metal, y lo cambia 
con gusto por un cascabel. Pero no parece haber un rey, ni 
apenas oro, que sin duda no se produce en la isla, sino en 
algún otro lugar. Colón se entiende como puede con los 
indígenas de los que ya conoce algunas palabras: 
afortunadamente, los arawacos o taínos, lo mismo de las 
Bahamas que de Cuba o Haití, hablaban todos muy parecida 
lengua: ventaja inmensa para entenderse con ellos. Y sobre 
todo, los «indios» que ya venían con él desde San Salvador, 
al parecer con gusto, ya habían aprendido unas palabras de 
castellano. Es de este modo como los naturales, sabedores 
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del incomprensible afán del Almirante por el oro, le cuentan 
como pueden que existe más al suroeste una isla enorme, en 
la cual hay naos muy grandes, y ricos mercaderes; de suerte 
que al saberlo, nuestro hombre cambia de improviso sus 
planes: «no me detendré más en esta isla, ni iré de ella 
alrededor, como tenía determinado»... porque «quisiera hoy 
[23 de octubre] partir para la isla de Cuba, que creo que debe 
ser Cipango». ¡Al fin el misterio comienza a aclararse! Colón 
temía haberse equivocado en la evaluación de las distancias, 
y haber rebasado Cipango. Luego, más allá de donde había 
imaginado Catay, encuentra una serie de islas habitadas por 
salvajes, más exóticas que civilizadas. Y he aquí que de 
pronto le hablan de una isla mucho mayor y muy rica, con 
grandes naves y mareantes. Bien. Lo único que ocurre es que 
el objetivo se encuentra un poco más lejos de lo que había 
calculado Paulo Físico, pero por lo demás todo coincide. ¡Las 
islas que está viendo son las que en el mapa anteceden a 
Cipango, pero allí, a pocas jornadas de camino, está el final 
tan deseado! Preciso es reconocerlo, tenía razón Martín 
Alonso: para llegar a Cipango había que desviarse al 
suroeste, pero la discusión no merece la pena recordarse. Lo 
importante es haber dado con el gran objetivo. Las cosas 
cobran sentido por fin. 


El 24 zarpa de La Isabela y se dirige hacia el suroeste. 
Sopla poco viento. Esta vez vale la pena tener paciencia. El 
26 ve una serie de islas bajas, y no les presta gran atención: 
las llama Islas de Arena (Ragged Islands). El 27 pasó todo el 
día navegando hacia el sursuroeste. Al anochecer, los vigías 
anunciaron la presencia de una tierra extensa. Amainaron 
las velas. Aquella noche llovió intensamente, pero ya nada 
importaba. El gran viaje había terminado donde tenía que 
terminar. 


De Cipango a Catay 
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Todos los expertos están de acuerdo en que Colón llegó a 
Cuba por la bahía de Bariay, en la parte oriental de su costa 
norte, el 28 de octubre. ¿Qué es lo que vio allí? ¿Naos más 
grandes que la Santa María, opulentos mercaderes, puentes 
de mármol, palacios techados de oro? Si esperamos 
encontrarnos con un nuevo desengaño del Almirante es que 
todavía no hemos empezado a conocerle. Su entusiasmo no 
tiene límites. «Nunca tan buena cosa vido, llena de árboles, 
todo cercado el río, hermosas y verdes y diversas de las 
nuestras son las flores, con su fruto cada uno a su manera; 
aves muchas, y pajaritos que cantaban muy dulcemente...». 
«Es la isla más hermosa que ojos hayan visto». Puede que 
tenga razón. Cuba es una isla muy hermosa, y en aquel 
rincón, cercano a su extremo oriental, la vegetación es 
lujuriante, los ríos forman amplios estuarios, los puertos son 
abrigados, y por detrás, cuando las nubes lo permiten, se 
divisan altas montañas que a veces parecen azuladas. Lo que 
no tenemos más remedio que preguntarnos es si era eso lo 
que esperaba encontrar Colón. Si tenía grandes esperanzas, 
por lo que había creído entender de los naturales, de que 
Cuba era Japón, no atisbamos el más pálido testimonio de su 
desencanto. ¿Es que su suposición de días anteriores era 
menos categórica de lo que se refleja en el texto del Diario 
de Navegación, o es que ahora que ha llegado a aquella 
tierra de la que tanto esperaba no quiere confesar su 
frustración? La verdad es que en el relato de Colón es tan 
difícil detectar una desilusión (¡ni siquiera después de los 
trágicos falsos descubrimientos!) como el reconocimiento de 
un error. Es cierto que no encuentra perlas, como esperaba, 
pero sí almejas, «que es señal de ellas». Para hallar tan 
venturosa señal no hubiera necesitado salir de Europa. Un 
hecho que puede darnos cuenta desde el primer momento de 
la no identificación Cuba-Cipango es el bautizo de la nueva 
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isla como Juana. O tal vez no sea este nombre otra cosa que 
el resultado de un plan preconcebido. Una vez más, la idea 
fija. La primera tierra avistada recibió el nombre de San 
Salvador, según escribirá meses después el propio Colón a 
Luis de Santángel, «a conmemoración de su Alta Majestad 
[se refiere a la Majestad divina], el cual tan 
maravillosamente esto me ha dado». La segunda fue 
bautizada como Santa María de la Concepción, fruto de la 
devoción mariana del descubridor, por la cual también había 
cambiado el nombre de su nao. La tercera fue Fernandina, en 
honor al monarca que le enviaba; la cuarta, Isabela, por la 
reina que desde el primer momento tanto le había 
comprendido y ayudado; la quinta, Juana, por el príncipe 
heredero en aquellos momentos, don Juan. El nombre menos 
importante recayó paradójicamente en la isla más 
importante, infinitamente más que las avistadas hasta 
entonces, y una de las más largas del mundo. Sin embargo, 
Colón, casi desde el primer momento, prefiere el nombre de 
Cuba, fuera o no Cipango, que eso de momento no aparece 
claro. 


A partir de ahora será preciso, con abstracción de las 
nuevas tierras que el Almirante va encontrando, tener en 
cuenta uno de los rasgos más fascinantes del carácter de 
nuestro descubridor, al cual hemos aludido ya. Estamos 
condenados a seguir una doble pista, que es al menos hasta 
un punto muy considerable un reflejo de la «doble 
personalidad» de Colón, que pondera las maravillosas 
realidades del mundo virgen y salvaje que está describiendo, 
sin abandonar en ningún momento la posibilidad de ver 
sustituida, en una sola singladura, como por arte de magia, 
la geografía tropical y primitiva por la que navega, por las 
esplendideces de las Indias, tal como las ha descrito Marco 
Polo, y tal como las pintan los geógrafos prerrenacentistas o 
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las leyendas de su tiempo. Que Colón esperaba encontrar en 
su camino islas habitadas por hombres salvajes lo 
demuestra, según hemos comentado varias veces, la inmensa 
cantidad de baratijas que llevaba en sus carabelas, y cuya 
distribución entre los indígenas duró nada menos que tres 
meses: unas baratijas que, no hace falta decirlo, hubiesen 
indignado a los riquísimos y cultísimos súbditos del Gran 
Khan. No cabe duda de que esperaba encontrar en su periplo 
tierras desconocidas y salvajes, y las encontró. Pero ahora 
que se juzga al final de su viaje o muy cerca de él, no puede 
dejar de soñar en las tierras donde se asientan los imperios 
más fastuosos del mundo, y los sitúa allí mismo o en sus 
inmediaciones. De aquí que a partir de la llegada a Cuba, y 
luego a La Española, se manifieste esa «doble personalidad» 
de Colón, a través de una mezcla apocalíptica de verdades 
muy bien descritas y de sueños desaforados e imposibles. 
¿Se encuentra en una parte del mundo habitada por tribus 
más primitivas que las que ya ha conocido en África, o por 
el contrario, aquellos «indios» o lo que quiera que fuesen, 
son súbditos del emperador de Cipango o del Gran Khan, o 
cuando menos vecinos de ellos? Quizá tenga razón Taviani 
cuando habla de Colón como «un hombre moderno sumido 
en un espíritu medieval», aunque la realidad es 
probablemente más complicada aún. Colón es un sagaz y 
meticuloso observador, que describe con precisión admirable 
todo lo que contempla: los hombres y sus costumbres, las 
montañas, los paisajes, los árboles, los ríos, las piedras, los 
arrecifes de coral, las aves, los peces, el clima, las variaciones 
del tiempo. Diríase que es un científico interesado en todos 
los fenómenos de la naturaleza, a quien no se escapa un 
detalle. Y, sin embargo, a la hora, no de describir, sino de 
interpretar todo lo que ve, llega a las más fantásticas e 
increíbles conclusiones, algunas de las cuales diríase que son 
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propias de un visionario o de un loco. Y no queda ahí todo, 
porque —recordémoslo también— puede existir una 
diferencia entre lo que Colón cree ver y lo que dice que cree 
ver. No olvidemos que las concesiones de los Reyes 
Católicos incluían los beneficios del tráfico con las tierras 
fabulosas de Cipango y de Catay: no podía desligar sus 
descubrimientos de sus objetivos finales sin riesgo de 
renunciar a ellos. Podía —admitamos, simplemente podía— 
creer que aquel objetivo final se encontraba, a juzgar por lo 
visto, muy lejos todavía de las tierras que estaba explorando: 
pero necesitaba fingir que las tenía muy cerca, debía 
incluirlas virtualmente en el acervo de sus descubrimientos, 
para no perder los fabulosos derechos que le habían 
concedido. De aquí que resulte cuando menos prudente 
admitir la posibilidad no de un doble, sino de un triple 
lenguaje: lo que Colón ve, lo que cree ver y lo que quiere 
hacer creer que ve. De aquí lo desconcertante de su relato, 
en este punto..., y durante la mayor parte de sus otros viajes. 


El Almirante exploró el golfo de Gibara y siguió 
navegando hacia el oeste; podía imaginar que se aproximaba 
a tierras cada vez más civilizadas: las chozas de los indígenas 
eran más grandes, y «estaban muy bien barridas y con sus 
aderezos muy bien compuestos». Por primera vez vio 
animales domésticos, «perros que nunca ladraron». También 
vio «muchas estatuas en figura de mujeres, y muchas 
cabezas de carantona muy bien labradas; no sé si esto tienen 
por hermosura o adoran en ellas». Eran ídolos, a no dudarlo. 
Eso sí, aquellos hombres eran más desconfiados que los de 
las Bahamas, porque apenas desembarcaban los españoles, 
huían de sus poblados, y apenas a través de los indios que ya 
venían en las carabelas era posible entenderse con ellos. Así 
supo Colón que a no muchos días de camino había un rey 
que, al parecer, tenía mucho oro. ¿El emperador de Cipango 
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o tal vez un feudatario suyo? Siguió navegando: encontró los 
ríos de la Luna y de Marte, luego el cabo de Palmas, porque 
en Cuba ya crecían estos árboles. La tierra era hermosísima 
y rica en frutos. Los montes no constituían sierras, sino 
cimas aisladas «como en Sicilia». Lo que más sorprendió al 
Almirante fueron los árboles que crecían en el agua, 
sostenidas sus raíces por tierra vegetal sumergida, un 
espectáculo insólito que todavía es posible ver en aquellas 
costas. 


Ahora bien, ¿dónde se hallaba? Nuestro descubridor no 
era tan lerdo que no quisiera orientarse. Había calculado que 
Guanahaní se encontraba en el paralelo de Canaria «so una 
línea», y acertó francamente bien. Ahora quiere tomar la 
latitud, midiendo la altura de la Polar (parece que Colón no 
sabía calcular la latitud por la altura variable del sol, a pesar 
de sus experiencias con Josef Vizinho), y el resultado fue en 
verdad sorprendente: «distaba de la línea equinoccial 42 
grados». Increíble. Se encontraba no seis o siete grados al 
sur del paralelo de Canarias, sino catorce grados, 1600 
kilómetros más al norte, a la altura de Galicia. Esta medida 
absurda'! ha suscitado toda clase de interpretaciones. 
Muchos autores aducen que Colón no sabía medir la latitud; 
Morison, que el descubridor del Nuevo Mundo se equivocó 
de estrella —equivocación nada fácil por cierto, sobre todo 
en un marino que ya ha descubierto el movimiento de la 
Polar— y Taviani, al que siguen otros autores, que nuestro 
navegante falsificó el dato adrede para mostrar que no había 
rebasado la línea «de los portugueses». ¡Pero si en 
Guanahaní declara ya haberla rebasado! Por otra parte, una 
falsificación tan monstruosa carece en absoluto de sentido. 
Llamativo es el hecho de que en esta parte del viaje, Colón 
mide siempre una latitud doble que la del lugar en que se 
encuentra. Muestra clara de que el descubridor no estaba 
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satisfecho de sus medidas es, después de varios fallos por el 
estilo, su deseo de ir a tierra para «adobar» su cuadrante, 
porque no marca correcto. Fernández Armesto, cuando se 
refiere al pasaje en que los marineros pensaban arrojarle al 
mar mientras observaba las estrellas, dice que Colón 
manejaba unos instrumentos «modernísimos». No parece 
que pueda hablarse de tal cosa, sí tal vez de instrumentos de 
empleo reciente. En otros trabajos he sugerido la idea de que 
se valió en este viaje, por primera vez, de la ballestilla, un 
tipo de artilugio que acababan de introducir los portugueses, 
más ligero que el astrolabio, y que predispone al que no está 
acostumbrado a su empleo a una lectura de valor doble. 
Aquí, por no fatigar al lector, eludo la descripción de la 
ballestilla. 


Pero lo que debe importarnos en este caso es, más que el 
error de Colón, la inmediata relación que establece entre la 
medida y sus sueños. ¡Cuarenta y dos grados! Por increíble 
que parezca, el descubridor consulta su mapa. Si es, como 
tantas veces se ha dicho, muy parecido al de Behaim, en el 
de Behaim, justamente en el paralelo 42 se lee la palabra 
mágica, en letras mayúsculas: CATAY"”?, ¡Bendito error, qué 
maravillosa sorpresa! No se encontraba en Cipango, sino en 
Catay, el imperio del Gran Khan. El texto del Diario no 
ofrece solución de continuidad entre los dos hechos, la 
latitud absurda y la sorpresa maravillosa (nos referimos a la 
primera medida, la del 30 de octubre): «distaba de la línea 
equinoccial 42 grados, y dice que había de trabajar por ir al 
Gran Can, que pensaba que estaba por allí, o a la ciudad de 
Cathay, que es del Gran Can». Esto lo cambiaba todo. El 
Almirante no se había equivocado, no, en el cálculo de la 
distancia. Cipango, como él había sostenido frente a Martín 
Alonso, había quedado atrás, y en ese caso la isla Juana no 
era una isla, sino parte de un inmenso continente, y justo 
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por aquellos contornos debía encontrarse la opulenta y 
legendaria ciudad de Catay, la capital del imperio más rico 
del mundo. Es posible que los indios, desnudos, con las 
narices atravesadas por un aro y sus lanzas de madera 
contemplaran sin entender ni por asomo el arrobamiento del 
Almirante. Y cuando al fin consigue hablar con ellos, la 
escena es de un grotesco entre esperpéntico y doloroso. 
Colón pregunta a los indios si por allí se encuentra la tierra 
del Gran Khan. Varias veces ha de repetir la palabra: «Can, 
Can». Después de un momento de perplejidad, los indios 
creen entender por donde va el interés del hombre blanco: 
«¿Cani?, ¿Cani?». El Almirante cree entender a su vez: «¡Sí, 
Cani, Cani!». Y hace ver a los indígenas que quiere llegar a 
dónde está Cani. Y los indios quedan aterrados, se separan 
con horror del marino, hacen gestos de querer defenderse... 
porque Colón les está mencionando a los «cani» o caníbales, 
que de vez en cuando llegan con sus canoas en busca de 
carne humana. El descubridor no se inmuta: queda 
convencido, y así lo declara, de que el rey de aquellos indios 
debe encontrarse en guerra con el Gran Khan. 


Más tarde, el 1.2 de noviembre, cuando ya no ha tenido 
más remedio que retroceder a un puerto seguro, a causa de 
la fuerza de los «nortes», llega a precisar todavía más. «Y es 
cierto que esta es tierra firme, y que estoy ante Zaitón y 
Quinsay, cien leguas poco más o menos de lo uno y de lo 
otro, y bien se muestra por la mar, que viene de otra suerte 
que hasta aquí no ha venido; y ayer que iba al noroeste hallé 
que hacía frío». Hasta los «nortes», vientos frescos del 
noroeste (por fin otro viento que el alisio), que llegan a la 
costa septentrional de la isla de Cuba hacia mediados de 
noviembre, le ayudan, ya que no a navegar hacia occidente, 
a fijar con justeza admirable el punto exacto de la costa 
china en que se encuentra. ¿Hasta qué punto creía Colón en 
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sus propias palabras? En la carta que, al parecer todavía en 
la mar, durante el viaje de regreso, escribe a su protector 
Luis de Santángel, le cuenta que «cuando llegué a Juana, la 
hallé tan grande, que pensé que sería tierra firme, la 
provincia de Catayo»... «Y no hallé así villas en lugares de la 
costa, salvo pequeñas poblaciones con la gente de las cuales 
no podía haber habla, porque huían todas, andaba yo 
adelante por el dicho camino, pensando de no errar grandes 
ciudades y villas, y al cabo de muchas leguas, visto que no 
había innovación, y que la costa me llevaba al septentrión, 
de donde mi voluntad era contraria, y yo tenía propósito de 
hacer al austro, y también el viento me dio adelante [por 
delante], volví atrás, hasta señalado puerto, donde envié dos 
hombres...». Aquí, ya en pleno regreso, tal vez más realista, 
Colón explica tres causas de su vuelta atrás: primera, que no 
encuentra más que salvajes; segunda, que no desea navegar 
al norte, sino al sur; es, una vez efectuado el descubrimiento, 
el repetido prurito del gran navegante en todos los viajes: 
¿porque el oro, según las leyendas, se encuentra siempre en 
los países cálidos? En ese caso, su seguridad de haber 
llegado cerca de Catay, Quinsay y Zaitón no era tan grande 
como cuenta en su Diario. Y, tercera causa, los fuertes 
vientos contrarios. Unos vientos que no hubiera vacilado en 
arrostrar si estuviera seguro de haber llegado cerca de tan 
maravillosos lugares. 


Sea lo que fuere, retrocede hasta el río de Mares o Marte, 
allí fondea, y como vuelve a oír hablar de que a cinco 
jornadas de distancia existe un rey dueño de minas de oro, 
decide una expedición por tierra: en ella van Rodrigo de 
Jerez y Luis de Torres, el intérprete conocedor de lenguas 
orientales que lleva en la expedición, acompañados de dos 
indios que parecen conocer el camino. Nada se pierde con 
explorar: si bien ese «rey» no parece ser el Rey de Reyes o 
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Gran Khan, puede ser feudatario suyo, y de aquí la 
conveniencia de buscar un traductor... que conoce el 
arameo. Después de todo, aún puede encontrarse a las 
puertas de Catay. El Almirante espera impaciente, y, en 
tanto, explora en barca el río de Mares, bellísimo, pero 
difícilmente penetrable. Torres y sus compañeros regresaron 
el 6 de noviembre. El «rey», que al parecer no tenía oro, 
huyó con los suyos ante la presencia de los blancos, a los 
que tenía por hombres bajados del cielo. Había que 
resignarse: Catay, si estaba por aquel camino, se encontraba 
inmensamente lejos. En la citada carta a Santángel, Colón da 
un motivo más para volverse, que no aparece en el Diario: 
según testimonio de los naturales, quedan al oeste dos 
provincias, «a una de las cuales llaman Auan, donde nace la 
gente con cola». Hombres semejantes a monos. Es una de las 
pocas leyendas bajomedievales y renacentistas (acerca de las 
cuales escribirá Sebastián Múnzer después las más 
sensacionales noticias) a las que da fe Colón; pero, 
evidentemente, las gentes que nacen con cola no puede ser 
más civilizadas que las que ya conoce por aquellas regiones. 
Hay que resignarse: Cuba no es Cipango, luego tampoco es 
Catay, y finalmente parece muy alejada de tan soñados 
objetivos. Es preferible retirarse en busca de tierras más 
prometedoras. 
La Española-Cipango 

Entretanto, Colón ha oído hablar de otra gran isla, situada 
al este de Cuba, a la cual llaman Bohío (posible mala 
interpretación: los bohíos eran el habitáculo de aquellas 
gentes), y decide explorarla. Tal vez encuentre lo que no ha 
encontrado en Cuba, aunque la navegación al este suponga 
un retroceso en el camino. Por el cambio de tiempo, por el 
temor de encontrarse con tribus cada vez más salvajes —y de 
que sus hombres se aperciban de ello— o por razones que no 
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conocemos, prefiere costear Cuba hacia levante, y el 5 de 
diciembre llega a su extremo oriental, el cabo Maisí, que 
bautiza como «Cabo del Alfa y Omegal*!». ¿Qué significa 
este nombre? ¿El antimeridiano, el límite entre Oriente y 
Occidente? En ese caso Cuba pertenece a Oriente, aunque 
Catay pueda quedar muy lejos; Bohío a Occidente, pero a su 
vez muy lejos de las costas europeas. En definitiva no lo 
sabemos, aunque hay motivos para pensar que Colón sigue 
imaginando el mundo mucho más pequeño de lo que es. Y la 
suposición le conviene. Cuántas ideas del Almirante son 
producto de sus deseos. 


En la tarde del mismo 5 de diciembre llegaba el 
descubridor a la nueva isla, pues la distancia entre Cuba y la 
actual Haití era de solo treinta y tantas millas. Muy pronto 
decidió darle el nombre de La Española. Es posible que, 
dentro del esquema forjado por el Almirante, después de los 
nombres divinos y los de personas reales pudieran llegar los 
de países, por lo menos los correspondientes a los monarcas 
que le enviaban; pero también es cierto que Colón, desde el 
primer momento, queda sorprendido por el paisaje de la 
nueva isla, y lo considera más doméstico, más «europeo». 
En vez de la maraña tropical e impenetrable, encuentra 
vegas amplias y fértiles; magníficos promontorios alternan 
con bellísimas bahías en las que se abre espléndidamente el 
paisaje hasta las montañas del fondo. El Almirante, cada vez 
más enamorado de su nuevo descubrimiento, no encuentra 
palabras con que ponderar tanta belleza. Incluso se 
arrepiente —y así lo confiesa— de haber llamado a Cuba- 
Juana la isla más hermosa del mundo, porque la más 
hermosa del mundo, con gran diferencia, es La Española. La 
única dificultad con que se tropieza es el viento contrario. Si 
en Cuba se había esforzado en avanzar contra los nortes, en 
Haití, más alejada del golfo de México, se encontró de nuevo 
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con los alisios. ¡Siempre contra viento! Afortunadamente 
Colón, excelente observador de la naturaleza, se dio cuenta 
de que también en las Antillas había algo parecido a terrales 
y virazones, y de que durante el día era posible avanzar más 
que de noche. Así fue barloventeando lentamente, 
descansando cada noche en un puerto distinto: cada 
ensenada o cada bahía le reservaba una sorpresa: aquella 
costa recortada ofrecía promontorios, bahías amplias, ríos, 
valles, montañas, en un bello juego. 


El 13 de diciembre realiza una operación a que hemos 
aludido ya: cuenta las horas del día más corto del año, y a 
través de las tablas de Regiomontano, que recogen esta 
relación, busca la latitud del lugar correspondiente a esa 
duración del día en el solsticio. Tal vez no acierta del todo 
(la cronometración era lenta y laboriosa, y no cabe fiarse de 
un reloj de arena como de uno de ruedas), pero se convence 
de que la latitud de La Española no es muy distinta de la de 
Canarias, y algo por el estilo reconocerá poco después en la 
carta a Santángel. Colón se ha orientado por fin, y sabe 
bastante bien en qué latitud se encuentra. Esta constatación 
puede encerrar una importancia inmensa para entender 
mejor sus deducciones de días más tarde. Una vez más, una 
constatación rigurosamente científica le va a conducir a una 
suposición disparatada. 


Primeras impresiones: en La Española hay algo más que 
soberana belleza. Los indígenas, que parecen más civilizados 
que en Cuba, portan aretes o colgantes de oro. Hay oro en 
La Española, y a Colón vuelve a iluminársele la cara al 
pensar en tierras de incontable riqueza. En cuanto los indios 
advierten el interés de los españoles por el oro, ceden sus 
adornos a cambio de cascabeles, gorros colorados, espejos u 
otras baratijas. Y dicen que hay más, mucho más, en el 
interior. El propio Almirante o los hombres que le 
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acompañan encuentran pepitas de oro en los ríos; y por lo 
que creen colegir de sus nuevos amigos isleños, esto es nada 
al lado de lo que se puede obtener tierra adentro. Al parecer, 
tras las montañas hay ricas minas. El 20 de diciembre 
llegaron los navegantes a la maravillosa bahía de Acul, de 
aguas tan protegidas que «la mar parece un lago». Y es aquí 
donde entra Colón en los dominios de un rey «rey» y poco 
después tiene ocasión de cumplimentarle: se trata del 
cacique Guacanagarí, el más poderoso de aquellos 
contornos. Evidentemente, no es el Gran Khan, ni el 
emperador del Japón, pero cuando menos se ciñe la cabeza 
con una banda, que puede interpretarse como corona (y 
como corona la designa el relato colombino), y es un 
personaje reconocido por sus súbditos, que le respetan y 
obedecen. También él lleva pendientes de oro. Guacanagarí 
parece dispuesto a mantener una fiel amistad con los recién 
llegados. Por fin todos sienten haber arribado a un país más 
prometedor. 


Desastre y júbilo en un mismo día 


Y es aquí cuando sobreviene la catástrofe. En medio de 
tantas esperanzas, probablemente ya con nuevas 
provisiones, justo en la Nochebuena, los marinos, tal vez 
después de una copiosa cena, quedaron dormidos 
profundamente, y la Santa María, pilotada por un grumete 
mozo e inexperto, encalló en unos escollos y quedó perdida. 
Estaba bajando la marea; si hubiera estado subiendo, tal vez 
hubiera sido posible sacarla de allí. Como la mar se mostraba 
tranquila, y los bancos cerca de la costa, el Almirante y los 
suyos se salvaron y hasta tuvieron tiempo, ayudados por los 
indios, de desembarcar todo lo que llevaban: en la nao «no 
quedó ni una agujeta». Con las tablas de la Santa María 
edificarían los expedicionarios el primer establecimiento 
europeo en América, el fuerte Navidad. Los indios ayudaron 
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lo indecible, consolando al Almirante; no dejó de resultar 
sorprendente que al ver desvalidos a aquellos hombres que 
creían bajados del cielo, mantuviesen su afecto y su buen 
servicio. El «rey» Guacanagarí se acercó a Colón llorando 
por la pérdida de la nao como si de una desgracia propia se 
tratara, e invitó al Almirante a comer con toda ceremonia. 
Su traje de gala consistía en una camisa que el descubridor 
le había regalado, y unos guantes: «y por los guantes hizo 
más fiesta que por cualquier cosa que se le dio». Tras el 
banquete el cacique entregó a su huésped una carátula con 
piezas de oro, y echó un collar de oro sobre sus hombros. 
Hermosa muestra de condolencia, ciertamente. Y 
comoquiera que los españoles mostrasen deseos de saber de 
dónde obtenían sus anfitriones el metal precioso, 
Guacanagarí les explicó que en los ríos de las inmediaciones 
se podían encontrar pepitas, pero que más al sur, en el país 
de Cibao, existían riquísimos, inagotables veneros de aquel 
metal que tanto entusiasmaba a los blancos. De pronto, la 
iluminación llegó una vez más a Colón. Cibao, ¡Cipango! El 
codiciado tesoro se encontraba «en Cipango, que ellos 
llamaban Cibao». Todo cambiaba de pronto: aquel no era un 
día triste, sino gozoso, y no dejaba de ser un milagro que 
zozobrase la nao, porque de lo contrario no hubiera tenido 
ocasión de conocer tan venturosa noticia: de suerte que «no 
fue aquel desastre, sino una gran ventura... que si yo no 
encallara, fuera de largo sin surgir en este lugar». Ahora que 
conoce la situación de uno de los tesoros más grandes del 
mundo, promete a los Reyes Católicos que en el plazo de tres 
años tendrán medios suficientes para acometer la conquista 
de Jerusalén. El Almirante, después de la desgracia de 
aquella noche, podía permitirse el supremo lujo de soñar. 


En Colón el sueño maravilloso y el realismo más 
razonable del mundo conviven, quizá como en ninguna otra 
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gran figura histórica, con absoluta naturalidad. Ahora bien, 
¿intenta rodear la isla hacia el sur para hallar las maravillas 
de Cipango? No. De momento atiende a lo más perentorio. 
Habla ya en su Diario del próximo viaje. Por de pronto, 
perdida la Santa María, le sobra una cuarentena de hombres. 
Hace edificar el Fuerte de Navidad (un fuerte de madera, 
pero los indios son tan dóciles, que solo necesita dejar a los 
colonos unas cuantas armas, por lo que pudiera suceder, y, 
eso sí, bastantes provisiones). Arana quedará como jefe al 
frente del primer establecimiento europeo en América. Y La 
Española merecerá ya ese nombre, puesto que treinta y 
nueve españoles forman parte de su población. La Pinta se 
ha ido a explorar por su cuenta, ignoramos por qué causa, 
pero todo parece indicar que las relaciones entre Cristóbal 
Colón y Martín Alonso se han enfriado. El Almirante se 
embarca en la Niña, que ya por cierto comienza a hacer 
agua. Todos los planes han de cambiar. Regresa finalmente 
la carabela mayor, pero Colón prefiere —y tendrá sus 
motivos— continuar en la pequeña. Habla de quedarse por lo 
menos hasta el 17 de enero, para observar desde tierra la 
oposición de Júpiter calculada por las tablas de 
Regiomontano; pero el 6 encuentra una isla cónica 
perfectamente simétrica y muy arbolada, que solo en el 
último instante se descubre que es realmente una península. 
Un accidente inconfundible. El Almirante lo bautiza como 
Monte Christi. Y poco después decide suspender la 
exploración y regresar a España, «porque ya encontró lo que 
buscaba». Bien sabido es que Juan Manzano cree que Monte 
Christi es la clave que dio a Colón el predescubridor para 
que identificara la isla del oro. «Ya encontró lo que 
buscaba». La frase puede interpretarse, simplemente, en el 
sentido de que no valía la pena seguir costeando: Colón ya 
sabía que más al sur había incontables riquezas, y en un 
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segundo viaje, mejor pertrechado, llegaría a ellas. Se 
imponía regresar, porque también la Pinta, según Martín 
Alonso, estaba maltrecha. Por si fuera poco, cerca de Monte 
Christi hallaron un río lleno de pepitas de oro. Cogieron las 
que pudieron, que las circunstancias urgían. El 15 de enero, 
las dos carabelas perdían de vista la costa americana. 
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Lámina 15. Efecto reloj descentrado. 
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Lámina 16. El engaño de Saturno. 


Lámina 17. Isla de San Salvador. Las flecha indican los 
lugares donde Colón se desvió a la costa y donde 
desembarcó. 
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Mapa de Juan de la Cosa 
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Lámina 19. De isla en isla. 
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Lámina 21. Viaje de retorno. 
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Lámina 22. Fragmento del mapa de Juan de la Cosa. 


253 


Lámina 23. Mapa del segundo viaje. 


Lámina 24. Mapa tercer viaje. 
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Lámina 25. Mapa cuarto viaje. 
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Lámina 26. El Paraíso. 
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5. EL TORNAVIAJE 


El viaje de regreso, de mediados de enero a mediados de 
marzo de 1493, fue, por difícil que parezca imaginarlo, tan 
emocionante o más que el de ida, un viaje a vida o muerte en 
que nuestros navegantes estuvieron por dos veces a punto 
de perecer, y por otras dos a punto de caer prisioneros. Si el 
primer periplo de Colón fue todo él una novela de aventuras, 
las aventuras no terminaron hasta el último momento, como 
si un curioso destino quisiera conferir a aquella misión 
histórica un especial dramatismo. Con todo, el regreso no 
ofrece, por lo que a descubrimientos se refiere, la suprema 
incertidumbre de la ida. Los expedicionarios sabían muy 
bien a dónde regresaban, sin otra duda que el lugar exacto 
del Viejo Mundo al que iban a arribar: podían ser las 
Canarias, las Madeira, las Azores, las costas de Andalucía, 
las de Portugal, las de Galicia, en el peor de los casos las de 
África occidental o las de Francia o Inglaterra; pero en 
cualquiera de los destinos tendrían medios para orientarse 
(de hecho, la Niña llegaría a Azores, después a Lisboa; la 
Pinta a Galicia). El mundo conocido era tan grande como el 
desconocido, y el único problema consistía en poder llegar a 
él con dos carabelas deterioradas. En este sentido, el viaje de 
regreso encierra un menor interés para la historia de los 
descubrimientos, excepto en un punto fundamental: el 
mundo no tendría noticia de los sensacionales hallazgos de 
Colón si alguno de los navegantes, cuando menos, no 
conseguía llegar a una región del mundo civilizado. La 
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noticia era en este sentido tan importante como el 
descubrimiento mismo, y de aquí que el Almirante, 
temiendo por el éxito final de su aventura, arrojase, en el 
momento más tremendo de la tempestad, un escrito 
encerrado en un tonel, para que el mundo tuviera 
conocimiento de los hechos. Llegó el Almirante, que no el 
tonel. Y porque llegó, Colón vivió los momentos más 
gloriosos de su existencia. 


La vuelta de Poniente 


Con el tiempo, los españoles la aprendieron muy bien. 
Regresar por la latitud de la ida, contra los alisios, era una 
empresa interminable, que podía durar meses. Era preferible 
buscar latitudes más altas, de vientos variables, o, aún más al 
norte, de vientos predominantes del oeste. Si el punto de 
partida ideal desde Europa eran las costas del golfo de Cádiz, 
para hacer luego una escala en Canarias, lo más apropiado 
para el regreso era buscar las latitudes de las Azores — 
pasando al norte de estas islas, para evitar las suspicacias de 
los portugueses—, y arribar a las costas de Galicia o en todo 
caso del Cantábrico. Si el punto obligado de arribada acabó 
siendo históricamente de hecho el mismo que el de partida, 
la causa no estriba en las condiciones técnicas de 
navegación, sino en el deseo de los Reyes Católicos de 
centralizar el comercio de las Indias en un solo punto, en 
orden a un mejor control, y el punto elegido fue Sevilla, 
donde desde 1504 se estableció la Casa de Contratación. Por 
otra parte, la mayor parte de los marineros eran andaluces. 
De esta forma, en el viaje de regreso, los barcos daban un 
amplio rodeo para volver finalmente al sur de España. 

Colón acertó con la «vuelta de poniente». ¿Intuición 
genial de un marino extraordinario? ¿Necesidad ineludible 
de evitar por algún lado los alisios? ¿Simple casualidad? La 
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mayoría de los colombinistas se inclinan por la casualidad, y 
aducen para ello que en el regreso del segundo viaje, el 
Almirante se obcecó tercamente en navegar por bajas 
latitudes, contra los alisios. El argumento es de peso, aunque 
tampoco faltan motivos para pensar que Colón, en su 
segundo retorno, eligiera ese difícil camino adrede, en busca 
de algo que no conocemos bien, pero que puede estar 
relacionado también con la ruta seguida en el tercer viaje. El 
hecho es que en 1493, tras unos días de esfuerzos contra los 
alisios, viró al norte y descubrió la «vuelta de poniente», que 
luego aconsejaría a aquellos que, a partir del segundo viaje, 
regresaron antes que él a la Península. Así abrió el camino 
que después otros muchos iban a seguir durante trescientos 
años. 


En un principio, efectivamente, tentó la ruta de levante. 
Quizá, no por rutina ni al azar, sino, simplemente, porque 
los indios le habían dicho que al este de la Española estaba la 
isla de Matinino (seguramente Puerto Rico), habitada solo 
por mujeres, y donde tal vez podría encontrar cosas que 
valieran la pena, o, en el peor de los casos, sumar un nuevo 
hallazgo al catálogo de sus descubrimientos, y poder contar 
a su regreso algo relativamente sensacional. También es 
posible que el Almirante quisiera cumplir su designio, 
formulado el otoño anterior: «a la vuelta se verán las islas». 
Estaba convencido de la existencia de otras muchas islas al 
este de La Española, y quería conocerlas, sin dejar de ganar 
terreno hacia España. Pero después de tres días de 
barloventeo, que amenazaban con un regreso interminable 
(y ya nadie, ni siquiera las carabelas, estaba para eso), 
decidió aproar al norte. Pudo ser un acierto inconsciente, o 
tal vez instintivo, pero fue un acierto al fin y al cabo. 


Ya a partir del 21 de enero comenzaron a notar «los aires 
más frescos y las noches más largas». Fue una impresión 
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más subjetiva que otra cosa. Se encontraban en la latitud de 
Guanahaní, y no hay razones para pensar en un notable 
cambio de las temperaturas nocturnas, justo en la zona 
donde Colón afirmó muchas veces, antes y después, que el 
temple de las noches es casi igual que el de los días; ni 
tampoco las noches mismas tenían que ser más largas, 
compensada la deriva al norte por el notable acortamiento 
de las noches a fines de enero. Pero el hecho es que 
progresaban, y progresaban en la buena dirección. Y otra 
gran novedad: el 23 de enero «comenzaron a mudar los 
vientos». Al fin había cesado el alisio. Era un hecho un poco 
temprano para aquella latitud, pero Colón lo aprovechó para 
abandonar su rumbo norte y aproar al estenordeste. Seguía 
ganando latitud, pero, sobre todo se aproximaba a España. 
Con todo, no se abrevió la travesía, porque durante un 
tiempo la brisa era floja y variable: obligaba a continuos 
cambios de dirección y en la orientación del velamen, y la 
travesía amenazaba con hacerse tan interminable como 
navegando contra los alisios. Tan perjudicial es un viento 
flojo como un viento contrario, pero fresco. El cielo estaba 
casi constantemente nublado, aunque sin lluvia. La mar, 
cubierta de hierbas, como en el viaje de ida. Esta vez no se 
extrañaron del evento: les resultaba casi familiar. Lo que la 
presencia de los sargazos significaba era que aún no habían 
salido de la zona de las calmas: hubieran debido mantener el 
rumbo norte por más tiempo. Naturalmente, no podemos 
exigir a Colón conocimientos que nadie tenía todavía. 


El 25 de enero salió el sol, y los días siguientes fueron 
deliciosos, «los aires templados y dulces, la mar llana como 
un río...». El Almirante y los marineros disfrutaban de aquel 
tiempo encantador, por más que la flojedad del viento les 
impidiera andar más allá de doce o quince leguas por día. 
Procuraron avanzar hacia el estenordeste, aunque en 
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ocasiones el aire les obligaba a pequeños desvíos. El citado 
día «mataron los marineros una tonina y un grandísimo 
tiburón, y dice que lo habían bien menester, porque no 
traían ya de comer sino pan y vino y ajes de las Indias». Por 
cierto que aquellos tubérculos, que los indios amasaban y 
tomaban con fruición, nunca entusiasmaron a los españoles, 
que ya en este viaje, y más en el segundo, abominaban de los 
«ajes». El 29 de enero, «peces que llaman dorados vinieron a 
bordo». Los dorados, ciertamente, no vuelan, como algún 
contemporáneo de Colón llegó a afirmar; pero sus largos 
saltos les hacen con frecuencia, y contra su deseo, aterrizar 
en las embarcaciones: y aquellos peces suponían una nueva 
y suculenta provisión. 


Llegó febrero sin que la situación variase: «la mar muy 
llana, gracias a Dios, y los aires muy dulces». Si da gracias, 
hay motivos para imaginar que su penuria de alimentos no 
alcanza grados extremos. El viento sigue sin apretar, pero 
ahora predominan los ponientes, puesto que navegan en 
popa. El 3 de febrero se juzga ya el Almirante en la latitud 
del cabo San Vicente. Optimista como siempre, se imagina 
más al norte de lo que está, pues apenas ha rebasado la 
altura de las Canarias, pero aparece perfectamente claro que 
espera llegar directamente a la Península. A partir del día 4, 
el tiempo se torna lluvioso, y el viento refresca: vaya la 
incomodidad por la velocidad, porque ahora ya puede 
avanzar a razón de treinta a cuarenta leguas por jornada: es 
la marcha del viaje de ida. El 10 de febrero cartean los 
pilotos y se creen muy cerca de las Azores; el Almirante, ya 
por obra de su sempiterna idea fija de pensar que ha andado 
más de lo que realmente ha recorrido, ya por no 
desautorizar a sus hombres o por no desanimar a los 
marineros, así lo admite. En realidad, se encontraban a poco 
más de la mitad de la travesía, a 1200 millas de las Azores. 
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Pero, al menos desde el punto de vista del rumbo a seguir, 
iban por buen camino. 


Doble peligro 


Era el 12 de febrero, y el tiempo, hasta entonces favorable, 
aunque los vientos de poniente se hacían cada día más 
frescos, como es posible colegir por las millas recorridas, se 
tornó tempestuoso. «Aquí comenzó a tener grande mar y 
tormenta; y si no fuera la carabela diz que muy buena y bien 
aderezada, temiera perderse». Colón, acostumbrado a las 
condiciones de la nao, se da cuenta muy pronto de las 
ventajas de la agilidad de la carabela, mucho más 
«marinera» para estos gajes. Y es cierto que la Niña reunía 
unas condiciones extraordinarias, a juzgar por su 
comportamiento en los días que iban a venir, y su largo y 
glorioso historial. El día siguiente «relampagueó hacia el 
nornordeste... dijo ser señal de gran tempestad que había de 
venir de aquella parte o de su contrario...». Hernando Colón, 
más preocupado por la dirección de los vientos que los 
copistas de su padre, precisa que fue un fuerte temporal del 
sur. Es aquella una de las zonas más frecuentes de 
frontogénesis en febrero. Mientras el viento soplaba del sur, 
los relámpagos que vio Colón por el nordeste revelaban 
posiblemente una conversión fría. Después de un breve 
periodo interfrontal, con aparentes atisbos de mejoría, «la 
mar se hizo terrible y cruzaban las olas que atormentaban 
los navíos». En otras palabras, marejada remanente del sur y 
furioso temporal sobrepuesto del noroeste. Olas cruzadas: el 
peor enemigo de un barco frágil, como lo es una carabela, 
sobre todo tal como estaban ya entonces la Pinta y la Niña. 
Los bandazos hacían imposible no ya maniobrar en 
condiciones, sino siquiera tenerse en pie. 


La situación iba a empeorar, increíblemente, el 14 de 
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febrero. Aquella noche «creció el viento, y las olas eran 
espantables, contraria una de la otra, que cruzaban y 
embarazaban el navío, que no podía pasar delante ni salir de 
entre medio de ellas, y quebraban en él; llevaba el papahígo 
muy bajo, para que solamente le sacase algo de las ondas». 
Pero el papahígo, la vela de emergencia, en medio de aquel 
rugiente infierno, no servía ya para gobernar, y la Niña, 
«viendo el peligro grande, comenzó a correr a popa, donde 
el viento le llevase, porque no había otro remedio». Lo 
mismo se puso a hacer la Pinta, la carabela de Martín 
Alonso. Es cierto que Colón critica al segundo de la flotilla 
por haberse molestado más en buscar oro que en reparar la 
mesana de su barco (en la fase final del viaje, las relaciones 
entre los dos hombres ya no eran nada buenas), pero la 
verdad es que la carabela grande se portó ante la tempestad 
tan bien como la chica, que el Almirante, por razones que se 
coligen, había adoptado. Los dos barcos se hacían señales 
continuamente con los faroles, tratando de indicar su 
posición. En un momento dado, y con el huracán desatado 
en su mayor violencia, dejaron de verse mutuamente los 
destellos, y los tripulantes de cada carabela creyeron que la 
otra se había perdido para siempre entre las olas. 


Ya no quedaba más que rezar. Y eso fue lo que hicieron 
Colón y los suyos. 


Hicieron votos de peregrinaciones, y sortearon algunos de 
ellos: introdujeron en una bolsa garbanzos!”, tantos como 
tripulantes, y marcaron uno de ellos con una cruz. De los 
tres sorteos, dos tocaron al Almirante. ¿Milagro? 
¿Casualidad? ¿Jugaría nuestro hombre con las cartas 
marcadas para ser él el penitente? Todos querían salvar sus 
vidas, pero el supremo responsable de la expedición tenía 
que conservar para él —y no se cansa de repetirlo— algo más 
precioso que la vida misma: había de llevar a buen puerto, 
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por encima de todo, la noticia de su descubrimiento. 
Entonces se le ocurrió la idea. Escribió como pudo (y no es 
fácil explicar cómo pudo: posiblemente utilizó un escrito 
anterior) unas letras, en que resumía el viaje, la ruta seguida 
y los resultados; envolvió el escrito en un saco embreado, e 
introdujo todo en un tonel. El tonel fue arrojado al agua. No 
se sabe de nadie que lo haya encontrado. 


El viento calmó un tanto el día 15, y se abrieron claros por 
el oeste. Aquella misma tarde vieron tierra: ¡otra vez el viejo 
Mundo! Algunos se situaban ya frente a las costas de 
Portugal; el Almirante —al menos así lo escribió— se suponía 
en las Azores, y acertó. Con todo, la mar estaba tan 
levantada, que tardaron dos días en tomar tierra. Al fin supo 
que se trataba de la isla de Santa María. No fue posible 
encontrar un puerto adecuado para la carabela. Colón envió 
a unos hombres para recabar víveres y dar gracias en una 
ermita; y he aquí que los portugueses los detuvieron 
intuyendo que aquellos castellanos eran unos competidores 
que se les estaban adelantando en el camino de los 
descubrimientos. Al peligro de la naturaleza sucedía el 
peligro de los hombres. Siguieron unas jornadas tensas e 
inciertas. Los portugueses amenazaban con detener a la 
carabela y apresar al Almirante; este les contestaba a su vez 
con la amenaza de la ira de los Reyes Católicos, y los daños 
irreparables que podrían sobrevenir para Portugal. Después 
de varios días de enojosas negociaciones, Colón enseñó a las 
autoridades de la isla las cartas patentes que tenía de 
Fernando e Isabel, y esta vez los portugueses dejaron en 
libertad a los prisioneros. El tiempo seguía tan malo y la 
situación tan incierta, que los expedicionarios apenas 
pudieron hacerse con unas cuantas provisiones. Qué regreso 
tan ingrato al mundo civilizado. El 24 de febrero la Niña se 
hizo definitivamente a la mar «para ir a Castilla». 
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De la zozobra a la gloria 


Puede, de buenas a primeras, parecer extraño que 
Cristóbal Colón, librado de las asechanzas sufridas en las 
Azores, se dirigiese de allí a Portugal, donde sin duda podía 
correr más peligros todavía. Se ha aducido la enorme 
satisfacción que el Almirante podía experimentar ante 
Juan IL mostrándole el fruto de la expedición que él había 
rechazado patrocinar: ¡las Indias se encontraban mucho más 
cerca por Occidente que por Oriente, y él ya había realizado 
la hazaña, de acuerdo con su proyecto, en nombre de los 
Reyes Católicos! Satisfacción, sí, hasta si se quiere una 
pequeña venganza, pero era una jactancia que podía pagar 
cara. Los peligros en Lisboa podrían ser mayores que en las 
Azores. Y los reyes de España difícilmente le hubieran 
perdonado la peligrosa bravata. Acabamos de ver cómo 
abandonó las Azores «para ir a Castilla». Luego no pudo 
hacerlo. Las razones que le obligaron a buscar puerto en 
Lisboa fueron otras. Colón partió de las Azores con cierta 
bonanza, después (se lo contaron los de las islas) de que en 
aquellas latitudes hubieran pasado quince días seguidos de 
temporal. Pero en las jornadas siguientes sopló viento del 
sur, cada vez más fuerte; luego roló al sureste. Cuando se 
aproxima una borrasca, suele suceder todo lo contrario: el 
viento gira hacia la derecha, no hacia la izquierda. Pero 
aquella borrasca venía muy baja, su centro se aproximaba al 
golfo de Cádiz. El comportamiento anormal del anticiclón, 
más al norte de lo normal, que tanto le había favorecido en 
el viaje de ida, se repetía ahora, y estaba complicando 
dramáticamente el viaje de vuelta. Un centro de bloqueo al 
norte desviaba las borrascas más al sur de lo que era usual. 
La sufrida en las Azores había alcanzado bajas latitudes; 
ahora, la siguiente, todavía más. Naturalmente, Colón nada 
sabía de estas cosas, pero con fuerte viento del sur y sureste 
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no podía navegar hacia el cabo San Vicente y rendir viaje en 
Palos o Sevilla. Por un momento, se le ve navegando hacia el 
Nordeste, tal vez con intención de llegar a Galicia (La Pinta, 
más afortunada, ya había llegado allí), pero el temporal le 
obligó a buscar la costa más cercana. «El Almirante estaba 
muy penado con tanta tormenta, ahora que estaba a la 
puerta de casa». 


El temporal fue creciendo en intensidad, hasta el punto de 
que el 3 de marzo, «vínole una turbiada que le rompió todas 
las velas». Los marinos se sintieron en el más angustioso de 
todos los peligros, y una vez más recurrieron a los garbanzos 
para sortear un peregrinaje al santuario de la Virgen de la 
Cinta en Huelva. Y de nuevo, oh sorpresa, también en esta 
ocasión «cayó la suerte al Almirante». La Niña se portaba 
maravillosamente en medio de la mar arbolada, y todos 
consideraron un milagro que no se hiciera trizas. Con un 
papahígo de repuesto, pudieron avanzar un poco entre 
espantosos bandazos. Al amanecer del 4 de marzo vieron 
tierra, y Colón, que conocía bien la zona, la identificó como 
«la Roca de Cintra», el cabo Roca, muy cerca de Lisboa: 
«adonde determinó entrar, porque no podía hacer otra 
cosa». Temía que ciertos portugueses «se pusiesen a 
cometer alguna ruindad», pero el Almirante deseaba llegar a 
la capital precisamente para demostrar a alguna autoridad 
competente «que no venía de Guinea, sino de las Indias». 
Nada se había hablado en Alcacovas sobre la Indias, que era 
justamente el objetivo de los portugueses, sino de la 
prohibición a los castellanos de navegar hacia Guinea. 
Ahora los lusitanos tendrían que reconocer este otro error. 
Una vez en el estuario del Tajo, un capitán de la nao más 
importante de la armada portuguesa envió a la Niña un 
batel, para que Colón le diese cuenta del motivo de su viaje 
y de su procedencia. El interpelado sabía interpretar muy 
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bien su papel, y contestó que un Almirante de la Mar 
Océana, nombrado por los serenísimos reyes de Castilla y 
Aragón no tenía por qué dar cuentas a un capitán. Al fin la 
enojosa situación se resolvió con una invitación personal del 
monarca lusitano al Almirante: en este caso, el invitado no 
tenía más remedio que desembarcar y cumplimentar a 
Juan IL. No sabemos mucho de la entrevista, a la cual Colón 
asistió con la misma ropa con que había desembarcado ante 
los indios desnudos de Guanahaní. El portugués alegó que 
los descubrimientos le pertenecían, el Almirante que el 
compromiso era solo de no navegar hacia Guinea: tenía toda 
la razón, y probablemente ambas partes eran conscientes de 
ello. Juan II prometió que ya se entendería con los reyes 
españoles, «y que no habría menester de terceros», es decir, 
de intermediarios. Así se acabó la discusión, y desde 
entonces el descubridor recibió un trato exquisito y pudo 
poner en condiciones su maltrecha carabela. 


El 13 de marzo zarpó la Niña, con viento noroeste: 
excelente para ir a Sevilla, que era su destino previsto. El 15 
pasaron los navegantes frente a la barra de Saltés, y el ansia 
de aquellos paleños por volver a su pueblo y ver a sus seres 
queridos pudo más que la voluntad del Almirante. Es 
imaginable el recibimiento, las lágrimas de alegría y la 
emoción de todos. La aventura del viaje a lo desconocido 
había terminado, y un nuevo mundo provisto de 
innumerables riquezas se abría a las esperanzas de todos. El 
día 16, oh sorpresa, llegó la Pinta, que entretanto había 
rendido viaje en Bayona, y allí hubo de ser reparada. Pinzón 
había escrito desde la ciudad gallega a los Reyes Católicos. 
Cada uno de los dos grandes navegantes se imaginaba ser el 
único capaz de dar la noticia. Pinzón, a lo que parece, se 
encontraba enfermo, y murió por circunstancias no bien 
conocidas pocos días —o solo uno— más tarde: según la 
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Historia del Almirante, «de dolor». No es seguro, aunque de 
todas formas posible. La gloria de este mundo no iba a ser 
para él. Don Cristóbal, seguido de un numeroso cortejo, en 
el cual figuraban los indios que habían venido con él en la 
carabela llegó a Sevilla por tierra; allí se enteró de que los 
reyes ya no estaban en Granada, sino en Barcelona. Al 
parecer habían olvidado la modesta y dudosísima empresa 
de las tres carabelas y habían emprendido una gran aventura 
internacional: acababan de firmar un tratado con el rey de 
Francia, Carlos VIII, con la críptica idea de repartirse el reino 
de Nápoles. De acuerdo con la vieja tradición de los reinos 
catalanoaragoneses, se iba a una activa política 
mediterránea. Colón se encargará de cambiar el curso de los 
acontecimientos. Prepara con sumo cuidado la escena de 
Barcelona. Primero se presentan a los reyes los «indios», 
ataviados de la manera más vistosa y exótica posible, y 
llenos de presentes que ofrecen a Sus Altezas: pepitas de oro, 
colgantes del mismo metal, papagayos, frutos extraños que 
nadie ha visto hasta el momento. El efecto, espectacular, 
bien calculado, asombra a los soberanos y sus altos 
dignatarios; luego llegan los marineros más distinguidos, 
con nuevos presentes y cumplimientos; y al fin el Almirante, 
vestido con sus mejores ropas, se postra de rodillas delante 
de los monarcas, que se apresuran a levantarlo, le conceden 
el altísimo honor de sentarle a su lado y le colman de 
parabienes. El regalo que porta Colón es precisamente el 
prometido Diario de a bordo (bien aderezado, por supuesto, 
por el propio Almirante, y esta es la primera de sus muchas 
modificaciones). En todo momento aparece como el hombre 
que ha acertado en sus previsiones, que ha hecho valer su 
autoridad, que se ha mostrado digno de la confianza que los 
reyes han depositado en él, y que ha encontrado unas tierras 
lejanísimas de valor incalculable. Un valor que puede 
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multiplicarse hasta lo inaudito cuando se emprenda un 
segundo viaje, realizado ya en mejores condiciones y con 
todos los elementos necesarios para la empresa. Colón tal 
vez no lo sabe, pero está saboreando los momentos más 
felices y gloriosos de toda su vida. 
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6. EL SEGUNDO VIAJE 


El primer viaje de Colón es no solo una increíble 
aventura, en todos los sentidos posibles de esta expresión, 
sino el más importante desde el punto de vista histórico, en 
cuanto que pone al hombre de Occidente en contacto con un 
Nuevo Mundo (entonces ni se sabía con seguridad que fuese 
estrictamente «nuevo», pero abre la puerta de su cabal 
descubrimiento) y hace posibles por tanto nuevos viajes. Si 
Colón y los suyos hubiesen perecido en las calmas de los 
Caballos, en las tormentas tropicales, a manos de los indios, 
o, ya al regreso, en las durísimas tempestades que estuvieron 
a punto de tragarse las carabelas, el año 1492 hubiese pasado 
a la historia de España como el de la conquista de Granada, 
pero no hubiese trascendido a la historia del mundo con un 
significado muy especial. América hubiese sido descubierta 
tarde o temprano por los europeos, porque la curiosidad y 
los medios del hombre del Renacimiento hubiesen llevado a 
alguien al mismo destino y con la misma curiosidad; pero la 
historia hubiese sido muy otra, no sabemos cuál. Colón no 
solo encontró islas y tierras desconocidas para la cultura de 
Occidente, sino que pudo regresar para dar la noticia de su 
hallazgo y movilizar las fuerzas del nuevo estado que los 
Reyes Católicos habían implantado en los reinos españoles 
(luego se movilizarían hacia Occidente también los 
portugueses, a su tiempo los ingleses, franceses y 
holandeses), hasta crear un nuevo escenario histórico capaz 
de alterar de forma revolucionaria la geopolítica mundial. 


2/1 


Hacia 1520 escribiría el humanista cordobés Hernán Pérez 
de Oliva estas palabras de feliz intuición geográfica e 
histórica: «España, que estaba en un cabo del mundo, ha 
venido ahora a figurar en el centro de él». Ha ocurrido un 
cambio de centro, de centro del mundo civilizado, de 
Occidente. Hasta entonces, desde los tiempos de los griegos, 
ese centro había sido el Mediterráneo, el Mare Nostrum. «El 
Mediterráneo es un charco, y los griegos las ranas que 
cantan a orillas de ese charco», parece que dijo Platón 
refiriéndose a los viajes y a la difusión de la cultura de los 
habitantes de la Hélade. Más tarde serían los romanos los 
que edificasen el primer gran imperio occidental en torno al 
Mare Nostrum, en cuyas orillas, de extremo a extremo, se 
acataba al César y se hablaba latín. El Cristianismo vendría a 
dilatar más tarde los confines del ecúmene, borrando la vieja 
distinción entre latinos y bárbaros, y durante la Edad Media 
se conocería a toda Europa con el nombre de Cristiandad. 
Ahora, en el siglo xv1, un nuevo salto dilata los horizontes 
hasta lejanías insospechadas. Y desde este momento el Mare 
Nostrum, el mar en que se libran las principales tensiones de 
la historia, no es ya el Mediterráneo, sino el Atlántico, el 
océano hasta entonces asimétrico, ya que los europeos (y 
más por supuesto, los americanos) no conocían de él más 
que una orilla. Y España, esa península en el extremo 
suroeste de Europa, por iniciativa de sus hijos, por obra del 
espíritu emprendedor de los Reyes Católicos, por haberse 
convertido en el primer estado moderno de Europa, pero 
fundamentalmente porque fue la que aceptó y patrocinó la 
idea de Cristóbal Colón, se convirtió en centro de ese nuevo 
ecúmene, que acabaría llamándose, en su conjunto 
Occidente, en cuanto suma de Europa más América. Es 
posible que en el siglo xxI el centro de gravedad del planeta 
esté desplazándose del Atlántico al Pacífico, o al menos tal 
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es lo que afirman muchos de los analistas mundiales; pero el 
hecho, sea cual sea su importancia, sea cuál vaya a ser su 
futuro, ni invalida el alcance de lo ocurrido en 1492, ni es 
útil para nuestro conocimiento de lo ocurrido entonces. 
Colón cambió la historia porque su viaje fue 
deliberadamente una expedición descubridora: y nadie 
puede negar la trascendencia de este hecho. 


Es cierto: el primer viaje fue fundamentalmente 
descubridor. Solo participaron en él un centenar de hombres, 
en una nao y dos carabelas apenas armadas y sin que 
figurase en la expedición ningún soldado. Estaba destinado a 
encontrar algo al otro lado del Océano, y, efectivamente, lo 
encontró. El segundo viaje, por el contrario, tendría una 
organización distinta y una finalidad también distinta. No 
renunciaba a descubrir, pero su objetivo fundamental 
consistía en controlar lo descubierto, poblarlo, organizado 
sobre las bases imperantes en Europa, y aprovecharse de sus 
riquezas. Tanto Colón como los propios Reyes Católicos 
tenían las ideas claras: se trataba de llegar a la isla Española 
y poblarla, controlarla, colonizarla. El nuevo título que 
recibió el Almirante fue precisamente el de Capitán General 
de La Española. ¿Se abandonaba por eso la política 
descubridora? En absoluto. Pretender tal cosa sería 
desconocer el temperamento del navegante genovés y la 
misma política de amplias dimensiones de los monarcas. 
Pero procedía ante todo tomar posesión de una tierra que ya 
se había demostrado que era extensa, prometedora y rica (en 
la cual, además, ya se había fundado un pequeño 
establecimiento de españoles que estarían esperando 
ansiosamente su rescate) y prepararla como base 
fundamental de nuevas empresas. Quizá las exageraciones 
del Almirante sobre las maravillas de la Española y su 
suposición de que al sur de la isla pudiera albergarse el 
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fabuloso Cipango abonaban la idea de tomarla como 
objetivo inmediato. Luego, sobre aquella base, podrían 
planearse nuevas y todavía más ambiciosas empresas. De 
aquí que el segundo viaje de Colón sea completamente 
distinto del primero. Su importancia en el ámbito de la 
historia política es grande; no lo es tanto por lo que se 
refiere a la historia de los descubrimientos, que es lo que en 
este punto más nos interesa. Colón no descubrió en su 
segundo viaje más que parte de las Antillas Menores, 
conoció de pasada la existencia de Borinquen (Puerto Rico) y 
amplió su conocimiento de las dos grandes islas ya 
descubiertas: la Española y Cuba. Poco va a importarnos, 
puesto que apenas roza el objeto de este libro, la historia 
política, la gestión del Almirante en aquellas tierras. Una 
gestión que, por otra parte, no fue todo lo acertada que 
debiera, y por eso este segundo viaje representa el paso de la 
gloria y la esperanza al desengaño y la contestación. 


Por otro lado también es cierto que conocemos mucho 
menos los detalles del viaje en sí —tanto el de ida como el 
del regreso: entendamos, el regreso del Almirante, puesto 
que hubo muchos protagonistas de la expedición que 
regresaron antes o después—, que respecto del primero. 
Colón entregó el manuscrito de su diario de navegación, 
debidamente mejorado en su favor, a los Reyes Católicos, y 
de una forma u otra conocemos los acontecimientos de 
aquella expedición histórica día a día. El segundo viaje pudo 
y debió tener su diario, pero ni a Colón ni a nadie le interesó 
su perpetuación. Conocemos detalles que nos facilitan 
Hernando Colón y Las Casas, probablemente apoyados en 
fuentes directas: pero no son muy explícitos por lo que se 
refiere a la travesía en sí. También Fernández de Oviedo 
conoció algunos detalles. No dejan de resultar interesantes 
las cartas —ambas muy extensas— de dos viajeros: el doctor 
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Álvarez Chanca, médico de la expedición, y el italiano 
Michele Cúneo. Chanca es un buen observador, pero le 
interesan más aspectos generales, sobre todo referentes a la 
flora exótica, a las enfermedades o al carácter de los indios, 
que un relato concreto del día a día: la cronología aparece 
intencionadamente descuidada. Por lo que se refiere a la 
navegación, el tema apenas le merece más que unas líneas. Y 
Cúneo es más periodista que cronista, más atento a las 
anécdotas y a detalles concretos que al seguimiento estricto 
de lo sucedido. Un conocido cronista de los Reyes Católicos 
nos proporciona noticias del segundo viaje: es Andrés 
Bernáldez, amigo de Colón, a quien por un tiempo hospedó 
en su casa al regreso de esta navegación: pero por él más 
conocemos los problemas del Almirante que el viaje 
propiamente dicho. Consuelo: el viaje en cuanto tal, la 
travesía tanto de ida como de retorno, la exploración de la 
costa sur de Cuba, encierra menos interrogantes, menos 
detalles dramáticos, menos aventuras reales, que cualquiera 
de los otros. 


Preparativos 


Todo lo que habían sido dificultades y recelos en la 
preparación del primer viaje fueron entusiasmo y deseos de 
embarcar en la segunda expedición: el descubrimiento de las 
«Indias» —fuera cual fuese su naturaleza exacta, que eso no 
estaba claro para nadie”, ni siquiera quizá para el 
Almirante— causó al menos en la costa atlántica andaluza 
una expectación extraordinaria. Cristóbal Colón había 
llegado a unas tierras lejanas y desconocidas, provistas al 
parecer de riquezas sin cuento; y si lo visto en unas semanas 
de exploración había sido ya prometedor, lo que podía 
encontrarse y conquistarse en una expedición bien equipada 
podía significar la fortuna y la fama de quienes participasen 
en ella. De aquí el entusiasmo despertado por el anuncio de 


275 


un segundo viaje y la enorme demanda de candidatos a la 
aventura. 


Taviani se admira de que en solo cinco meses pudiera 
equiparse una flota de 17 barcos con una tripulación de 
entre 1200 y 1500 hombres. Fue, ciertamente, un esfuerzo 
extraordinario, un verdadero «tour de force», pero resulta 
perfectamente explicable si tenemos en cuenta el enorme 
interés suscitado por la empresa y si contamos también con 
las posibilidades que ofrecía Sevilla como uno de los puertos 
fluviales más importantes y también más poblados de 
Europa. Colón, en la plenitud de su gloria, confirmados ya 
sus importantes cargos, se las prometía tan felices, aunque 
hubo de chocar desde el primer momento con una dificultad, 
o por mejor decirlo, con un hombre que no iba a permitirle 
montar las cosas de acuerdo con sus deseos concretos. Los 
reyes, cuyo conocimiento de las personas figuraban entre 
sus mejores virtudes, algo debieron intuir en la figura un 
poco estrafalaria del descubridor, cuando encomendaron la 
organización del viaje al arcediano Juan Rodríguez de 
Fonseca, un hombre de indudable capacidad y de fuerte 
carácter, que quiso dirigirlo todo, ante la indignación del 
Almirante, que se imaginaba desde el primer momento el 
alma indiscutible de la empresa. El choque entre los dos 
hombres fue absolutamente inevitable y dio origen a 
enojosos incidentes. Ya desde antes de partir las cosas no 
rodaban como Colón había esperado. Fonseca era 
indudablemente un hombre de capacidad organizadora y 
lleno de iniciativas, que supo estar encima de todo: Las 
Casas, quizá con un puntito de mala intención, nos cuenta 
que «era muy capaz para mundanos negocios, 
señaladamente para congregar gentes de guerra para 
armadas por la mar, que era más oficio de vizcaínos que de 
obispos». Conste que Fonseca no era obispo por entonces. 
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Cierto que organizar un viaje de tan grandes proporciones 
como el que se necesitaba en aquel caso no era tarea fácil. 
Tal vez hubiera sido preferible montar un segundo viaje de 
exploración, con más medios, pero sin ansias conquistadoras 
o repobladoras, para conocer mejor las tierras descubiertas y 
evaluar sus posibilidades; pero el entusiasmo con que Colón 
y sus compañeros hablaban de sus hallazgos, el deseo de 
aventuras de mucha gente, y quizá también el recelo de que 
los portugueses, decididos a coronar su secular empresa, se 
adelantasen por el este a lo que el Almirante ya había 
encontrado por el oeste, abonaban una expedición nutrida y 
poderosa. Había que combinar el número con la prisa, 
aunque esa combinación resultara difícil. Es muy probable 
que Colón hubiese sido incapaz de montar con su sola 
dirección tan imponente maquinaria; pero también es 
indudable que Fonseca se vio a veces impotente para resistir 
las muchas presiones que recibió. Se comenta que la mayor 
parte de los expedicionarios del segundo viaje fueron 
caballeros e hidalgos!'''! más dispuestos a hazañas heroicas 
que al trabajo de pobladores, constructores y campesinos: en 
buena parte fue así, y de este choque de mentalidades 
vendrían los problemas de Colón en La Española; pero 
también es verdad que en la flota figuraron agricultores, 
ganaderos, albañiles, carpinteros y expertos en muchos 
oficios. Igualmente había clérigos —en el primer viaje no 
había figurado ninguno—, médicos y funcionarios: todo un 
pequeño reflejo de la sociedad europea dispuesto a llevar el 
modelo del Viejo al Nuevo Mundo. La verdad era que, de 
todas formas, iba a ser difícil aclimatar a toda aquella gente a 
las condiciones del Caribe: y más si tenemos en cuenta que 
las palabras del Almirante prometían tierras riquísimas y 
reinos capaces de garantizar la prosperidad de todos. Junto 
con aquel millar largo de expedicionarios de todas 
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condiciones figuraban también armas, caballos, vituallas de 
todo género, ropas de repuesto, corazas para la guerra, 
animales, ovejas, cabras, puercos, que se esperaba poder 
aclimatar en el Nuevo Mundo, esquejes de vid y de olivo que 
pudieran plantarse en lugar oportuno, y semillas —europeas, 
por supuesto— que todos confiaban que pudieran crecer en 
un clima tropical: «y fue esta la simiente de donde todo lo 
que hay acá: de las cosas de Castilla ha salido», escribiría 
años más tarde, desde La Española, Las Casas. 


Cierto que no todo se hizo bien, al menos a juicio de 
Colón, siempre receloso de la gestión de Fonseca. Parece que 
los magníficos caballos árabes comprados para la expedición 
fueron cambiados por vulgares rocines (o fueron vendidos 
por lo que no eran). Las pipas preparadas para transportar 
vino y aceite no pudieron resistir los calores tropicales, y 
algunas reventaron o llegaron con su contenido en mal 
estado. Preciso es reconocer que muchas condiciones 
propias del clima antillano no pudieron ser fácilmente 
previstas. Pero lo cierto es que a los cuatro meses del 
nombramiento de Fonseca, las diecisiete naves fueron 
descendiendo, poco a poco, por el Guadalquivir, hasta 
reunirse de nuevo, en un conjunto espectacular, en la bahía 
de Cádiz. Zarparon a mar abierta el 23 de septiembre de 
1493. Comenzaba la nueva aventura, con más expectativas y, 
por supuesto, con más optimismo que la de un año antes. 

La ruta a las Indias 

Conocemos muy pocos detalles de la travesía, porque 
ninguno de los viajeros que narraron los hechos del segundo 
viaje sentía afición por las cosas de la mar. Sabemos que la 
ruta hasta Canarias duró ocho días. Y al parecer no difirió 
mucho de la de un año antes, como que una de las carabelas 
se averió por el camino, y hubo de ser reparada en Gran 
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Canaria, probablemente en el mismo puerto de carenaje en 
que se había adobado la Pinta, y con el mismo éxito, porque 
en adelante todo fue bien. Quizá por ello la escala en las islas 
duró un poco más de lo previsto, pero la verdad es que allí 
era preciso realizar las últimas provisiones. Las Casas 
precisa que, además de alimentos frescos, tomaron semillas 
de árboles y plantas, cabezas de ganado, y aves diversas. 
Aunque Colón no parece haber destacado por su espíritu de 
previsión, fue prudente en escoger nuevas simientes y 
animales adquiridos en Canarias, por la relativa similitud 
entre el clima de las islas y las tierras de destino. Por lo que 
se refiere a los caballos, era mucho más natural haberlos 
adquirido en Andalucía y si bien el Almirante, en su carta 
remitida a los Reyes a través de Antonio de Torres, acusa a 
los sicarios de Fonseca de que no hubo juego limpio en la 
compraventa, tal vez no repara en que los equinos, después 
de una larga travesía y de una deficiente alimentación, 
podían presentar un aspecto encanijado. Eran tantas las 
naves, que algunas de ellas se aprovisionaron en Gran 
Canaria, la mayor parte en La Gomera, como el año anterior, 
y algunas en Hierro. Al fin, fue Hierro el punto de partida 
elegido por el jefe de la expedición. Hierro se consideraba 
como el hito final del Viejo Mundo, y durante muchos siglos 
se adoptó su meridiano como «meridiano cero» para la 
travesía del Atlántico. Fue Colón quien inició esta tradición 
simbólica. El 13 de octubre de 1493, casi exactamente un año 
después del Descubrimiento, la numerosa flota se hizo 
definitivamente a la mar. 


Un punto que puede tener cierta importancia. El 
Almirante no siguió la misma ruta que el año anterior, sino 
que ordenó seguir un rumbo oestesuroeste. Se han dado 
muchas explicaciones: entre ellas la de que quiso evitar las 
«latitudes de los caballos», en que se había engolfado 
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involuntariamente durante el primer viaje, o bien que, ahora 
que una bula del papa Alejandro VI dividía el Atlántico —de 
acuerdo con el criterio de Colón— por medio de una línea 
«cien leguas al oeste de las Azores y Cabo Verde», 
arbitrando, por lo que se refiere a actividades descubridoras 
y  colonizadoras, un hemisferio «español» y otro 
«portugués», ya no era necesario evitar derivar más al sur. 
Todo es posible, por supuesto, pero no parece que Colón 
tuviese aún una idea clara sobre la región de las calmas, ni 
tampoco que hasta entonces se hubiese considerado que las 
aguas portuguesas se extendían hasta el centro del Atlántico. 
Una explicación que nunca o casi nunca, que sepamos, se ha 
tenido en cuenta, es, sin embargo, muy probable. El 
descubridor, después de sus conversaciones con 
Guacanagarí, creyó identificar el sur de la Española con 
«Cipango, que ellos llamaban Cibao». O por lo menos, en 
sus ratos de realismo, con una tierra abundante en 
yacimientos auríferos. Convenía arrumbar, por consiguiente, 
más al sur. Por supuesto, Cipango era una isla enorme (en 
realidad Japón es un archipiélago que se extiende dos mil 
kilómetros de norte a sur), y a lo que parecía, era justo en la 
zona meridional donde habitaba el emperador del Sol 
Naciente. En el peor de los casos, el sur de la Española era la 
zona más abundante en oro. Hubiera sido un éxito rotundo 
llevar a aquellos mil quinientos expedicionarios a un país 
riquísimo y fascinante. Luego llegaría el momento de ir al 
norte, para visitar a Guacanagarí y rescatar a los treinta y 
nueve habitantes del fuerte Navidad. 


La travesía del Atlántico fue rápida y feliz, al parecer sin 
incidentes: como que se realizó no en treinta y tres días, sino 
en veinte, y aun así por las razones que nos da el doctor 
Chanca: «desde aquí [desde Canarias] por bondad de Dios 
nos tornó buen tiempo, mejor que nunca flota llevó en tan 
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largo camino; tal que, partidos de Hierro a trece de octubre, 
dentro de veinte días hubimos vista de tierra; y viéramosla 
en catorce o quince si la nao capitana fuera tan buena velera 
como los otros navíos». Seguramente el buen médico 
sevillano exagera, porque jamás, hasta el siglo xv, un buen 
barco de vela hubiera podido hacer la travesía de Canarias a 
las Pequeñas Antillas en catorce días; pero también es 
verdad que don Cristóbal, y más ahora que mandaba una 
flota numerosa, provisto de altísimos cargos, gustaba viajar 
en una nao almiranta de gran porte, por lenta que resultase; 
y esta vez había elegido una enorme nao de doscientos 
toneles (doble que la Santa María del primer viaje): era La 
Marigalante, aunque Colón, en ocasiones la vuelve a 
denominar como Santa María. Aquel barco, como todos los 
de forma panzuda y ancho bordo, era lento; como de 
costumbre había orden de que los navíos no se perdiesen de 
vista unos a otros, de suerte que los más rápidos habían de 
recoger trapo para no dejar atrás a los más lentos. Con todo, 
los vientos fueron constantes y favorables. El «callejón de 
los alisios» señala la ruta ideal para viajar de Canarias a 
Indias en el menor tiempo posible, y en las mejores 
condiciones meteorológicas. Con frecuencia se levantan en 
la zona nublados inofensivos, pero la temperatura es 
agradable, y casi nunca se registran temporales. En tal 
sentido añade Álvarez Chanca que «en todo este tiempo 
hubimos mucha bonanza, que en él ni en todo el camino 
hubimos tormenta, salvo la víspera de San Simón [27 de 
octubre], que nos vino una que por cuatro horas nos puso en 
harto estrecho». Seguramente se trató de una ventolina o de 
un descalzamiento de alguna tormenta tropical. Para Las 
Casas, que probablemente tuvo acceso al relato colombino, 
el peligro no llegó a tanto: «comenzaron a venir algunos 
nublados y aguaceros, o turbiones de agua del cielo», un 
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hecho que el Almirante interpretó correctamente como señal 
de que ya se encontraban cerca de tierra. 


Por lo demás, travesía feliz, con buena mar y sin 
incidentes. Colón había encontrado genialmente, o con 
intuición genial, la ruta más corta, por lo que a duración se 
refiere (no ciertamente por la longitud del recorrido) de la 
travesía a Indias. Todas las flotas españolas que durante 
siglos cruzaron el Atlántico, saldrían de Canarias y en 
veintiún días, casi siempre justos y sin apenas maniobras, 
llegaban a la isla Deseada. El Almirante podía haber 
escogido aquella ruta para acertar con Cibao-Cipango, pero 
de hecho descubrió un camino secular, el mejor de todos los 
posibles. Sin embargo, algunos testigos nos revelan que la 
mayor parte de los expedicionarios llegaron mareados, 
maltrechos y con las ropas mojadas; algunos casi enfermos: 
de aquí que el grito de ¡Tierra!, fuera seguido de un júbilo 
general, casi indescriptible. Hemos de comprenderlo: los 
protagonistas del primer viaje fueron en su casi totalidad 
marineros profesionales, bien acostumbrados a las 
incidencias de la navegación, a los cabeceos y balanceos, a 
los pantocazos que provocaban rociones de agua, a dormir 
hacinados en un espacio mínimo. La mayor parte de los que 
fueron en 1493 eran caballeros, artesanos, campesinos, 
funcionarios, profesionales. Afortunadamente, tuvieron una 
travesía rápida y en las mejores condiciones; pero la 
experiencia de veinte días seguidos de mar era para ellos 
una realidad completamente nueva, y no siempre agradable. 
Afortunadamente, todo habría pasado en cuanto llegasen a 
la tierra prometida. 


Las Antillas Menores 


Llegaron un 3 de noviembre, domingo. Por eso Colón 
llamó a la tierra avistada Dominica. Cerca, otra isla, más 
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pequeña y en gran parte árida, recibió el nombre de 
Deseada: quizá porque era la más oriental de todas. Es 
extraño este bautizo de Colón, cuando todavía no sabía ni 
podía saber que la ruta que había seguido sería adoptada 
para la navegación a Indias durante tres siglos, y que la 
Deseada iba a ser comúnmente la primera tierra avistada del 
Nuevo Mundo: fue como una premonición, pero el hecho es 
que el nombre aparece, según los testigos, desde el segundo 
viaje colombino. Enseguida vieron otras islas: cinco o seis, 
según las versiones, ya el primer día. 


De nuevo islas, e islas relativamente pequeñas. Por 
supuesto, es imposible adivinar un gesto de desilusión en el 
Almirante. Ni rastros de Cipango, ni siquiera de La 
Española. Sin embargo, tampoco en este caso es rastreable la 
menor decepción del descubridor. La isla que había visitado 
trescientos días antes, y cuyo extremo sur imaginaba muy 
rico, tenía que ser más pequeña de lo que había pensado... y 
probablemente no tan rica. El navegante podía encontrarse, 
por supuesto, frente a los millares de islas que anteceden a 
Cipango, y tal vez pensó que una búsqueda más al oeste 
pudiera reportarle muy gratas sorpresas; pero su finísima 
intuición le aconsejó abandonar la idea. Desde el primer 
momento tomó la decisión de dirigirse al norte, hacia las 
tierras ya descubiertas, que era lo único seguro. La Española 
era no solo una isla conocida y dotada de ciertas 
posibilidades, sino que en ella les estaban esperando los 
treinta y nueve valientes del Fuerte Navidad, a los que no 
convenía dejar solos por más tiempo. A las islas vistas el 
primer día fueron sucediendo en las jornadas siguientes 
otras muy parecidas: Marigalante —el nombre de la nao 
almiranta—, Guadalupe, Montserrat, la Antigua, Islas 
Vírgenes: la mayoría de los nombres fueron fruto sin duda 
de la devoción mariana del descubridor. Las Antillas 
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Menores, al sur y sureste de La Española, eran muy 
diferentes de las Bahamas, descubiertas en el primer viaje; 
esta vez eran montañosas, volcánicas, de cimas aguileñas y 
costas altas, rocosas, de difícil acceso por la escasez de 
puertos naturales. Eran bellísimas, para un viajero de hoy 
quizá más atractivas que Guanahaní y compañeras, cubiertas 
de una vegetación lujuriante, coronadas por soberbias y 
altivas montañas, no siempre visibles por culpa de una casi 
continua nubosidad, con lluvias frecuentes. El relieve 
provocaba la condensación del vapor del aire que procedía 
del mar, traído por el alisio. En otros tiempos, cuando los 
navegantes no disponían de medios exactos de orientación, 
un manojo de nubes en el horizonte, a veces en forma de 
coliflor, señalaba indefectiblemente la presencia de una isla. 
Cuando se forman estas nubes, en principio aisladas y 
poderosas —«cúmulus  congestus»— constituyen un 
espectáculo celeste digno de contemplarse con la misma 
admiración que los conos volcánicos y los hilos de agua o 
cascadas que descienden de las cumbres: parecen pirámides, 
yunques, torres, que se desarrollan con una facilidad 
prodigiosa, hasta que se desata la tormenta, generalmente 
cerca de mediodía. Es posible que las nubes de las Antillas 
Menores figuren entre las más bellas del mundo. Estaban los 
viajeros ante islas tropicales, y aires templados en pleno 
noviembre: pero ni las tierras ofrecían el menor parecido 
con las descubiertas un año antes, ni tampoco el clima era 
exactamente el mismo. 


En Dominica no hubo forma de desembarcar, tan 
escarpadas y desabrigadas estaban sus costas, aunque 
Álvarez Chanca vio con gusto aquella isla, «todo montaña, 
muy verde, hasta el agua, que era alegría mirarla». Se 
refiere, no al agua del mar, azul o plomiza, según las 
circunstancias, por culpa del tiempo, sino a la gran cantidad 
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de ríos bullentes y rápidos que caían desde las montañas. En 
Marigalante, donde al fin pudieron hacer aguada, «había 
tanta espesura de hierbas que era maravilla, y tanta la 
diferencia de árboles, no conocidos a nadie, que era para 
espantar». Hoy diríamos más bien admirar, porque aquellos 
árboles tan diferentes de los nuestros no tenían por qué 
producir espanto a nadie. Eso sí, el médico, que para eso 
estaba, observó pronto que alguno de los frutos de aquellos 
árboles hinchaban la cara. No era para sentir terror, pero sí 
para tener precaución ante aquella vegetación tan diferente 
de la europea, y aquellos frutos desconocidos. En 
Marigalante se plantó una cruz y se dijo la primera misa de 
la historia del Nuevo Mundo. 


Guadalupe era la mayor de todas las islas encontradas en 
la zona, y probablemente la más bella de todas. Aquí sí que 
pudo desembarcar un grupo bastante numeroso, y hasta 
ocho exploradores se perdieron en las marañas de una selva 
cerrada, entre lianas y plantas trepadoras, con la 
consiguiente alarma del Almirante. Este envió un grupo de 
socorro, provisto de trompas y arcabuces, para orientar con 
sus sonidos a los extraviados, que regresó sin haberlos 
encontrado. Después de dos días y medio de angustia, los 
pioneros regresaron al fin, sanos y salvos: la brutal espesura 
de la selva los había desconcertado. Colón, que intuyó que se 
habían comportado con imprudencia, los castigó durante 
varios días a media ración. El susto, con todo, había pasado. 
Pero el detalle que más impresionó, tanto a Cúneo como a 
Chanca, fue una espectacular cascada que se despeñaba, en 
tres soberbios saltos, desde lo alto del monte. Ya desde la 
mar, «al oeste, tres leguas antes de llegar a esta isla, vieron 
una roca altísima, de la cual salía un golpe de agua..., la cual 
caía con tanto rumor y fuerza, que se oía desde los navíos». 
Era La Sufriére, una de las cascadas más bellas del Caribe, 
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que brota de un manantial sulfuroso en plena pared de una 
montaña volcánica; el agua sale a 95 grados de temperatura 
y cae impetuosa por entre peñas y selvas, en tres escalones, 
hasta alcanzar la mar. Pero también es verdad que en 
Guadalupe se encontraron los viajeros con algo más que 
bellísimos espectáculos naturales; al entrar en las chozas de 
los indios —que tendían a huir de los españoles—, vieron 
huesos humanos desparramados, y en una de ellas varias 
cabezas humanas colgadas del techo de paja. Habían dado 
con los famosos caníbales de que les había hablado 
Guacanagarí, los hombres que cazaban a otros seres 
humanos para alimentarse de su carne. Cúneo nos habla con 
viveza de estos macabros espectáculos, y Álvarez Chanca, 
médico al fin y al cabo, trata de distinguirlos y diferenciarlos 
de los taínos: mientras estos llevan el cabello corto, los 
caribes se dejan crecer amplias melenas, y son muy 
belicosos; como que en una de las islas atacaron a uno de los 
botes españoles con sus flechas e hirieron a dos castellanos, 
en tanto estos consiguieron embestir la canoa y volcarla: los 
caribes, cuatro hombres y dos mujeres, todos igualmente 
guerreros, huyeron a nado. Es también Álvarez Chanca 
quien nos cuenta que los caribes, «los hombres que pueden 
haber, llévanselos a sus casas, para hacer carnicería de 
ellos...; y luego se los comen: dicen que la carne del hombre 
es tan buena que no hay tal cosa en el mundo, y bien parece, 
porque los huesos que en estas casas hallamos, todo lo que 
se puede roer lo tenían roído». Colón, partidario desde 
siempre de la bondad natural y sencilla de los indios, 
defendió en un principio la idea de que aquellos huesos 
pertenecían a antepasados, conservados por devoción; hasta 
que las evidencias le demostraron otra cosa; el Almirante 
quedó francamente contristado por el hallazgo: estaba claro 
que había indios buenos e indios malos, y que estos últimos 
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no vacilaban en enfrentarse a los españoles. El mito del buen 
salvaje, pacífico, dócil, afectuoso, se había desvanecido. 
Desde entonces tuvo más prisa que nunca en llegar a La 
Española y conocer la suerte de los habitantes del Fuerte 
Navidad. Fue otra intuición. Pasó lo más rápidamente que 
pudo por las demás islas del largo cordón pequeñoantillano, 
y hasta despreció una isla relativamente grande y bellísima, 
una de las joyas del espacio caribeño, que los naturales 
llamaban Borinquen y que Colón bautizó como San Juan 
Bautista: es el nombre que hoy conserva, no la isla de Puerto 
Rico, sí su capital. 
La Isabela 


Es realmente admirable la capacidad de orientación del 
Almirante y sus dotes para la navegación por estima: intuyó 
que La Española se encontraba al norte del arco de las 
Pequeñas Antillas, y acertó. Una vez en Puerto Rico, se hizo 
cargo de que La Española tenía que estar un poco más al 
oeste, y acertó también. Sus compañeros se admiraron y hoy 
nos sigue admirando este prodigioso instinto que le permitió 
llegar a tierras ya conocidas desde puntos de partida hasta 
entonces no conocidos. A no mucha distancia de Puerto Rico 
encontró una isla muy grande y coronada por altas 
montañas: no tenía más remedio que ser La Española, y la 
identificación se hizo rápidamente, a pesar de que el 
descubridor hubo de costear centenares de millas hasta 
llegar a playas familiares. Conforme se acercaba al pequeño 
promontorio y al río donde habían quedado los primeros 
europeos de América, los presagios empezaron a 
confirmarse: aquí y allá se encontraron restos humanos, y 
uno de ellos llevaba todavía un jubón. Era sin duda alguna 
un español muerto. Los restos de la cara de otro tenían 
barbas, cuando los indios eran totalmente barbilampiños. 
Cúneo calculó que los muertos no llevaban en aquel 
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lastimoso estado más de quince o veinte días; Álvarez 
Chanca, quizá con mejores conocimientos al respecto, 
pensaba que la tragedia había ocurrido cerca de dos meses 
antes. ¡Por qué poco los expedicionarios no habían llegado a 
tiempo! Y cuando al fin toparon con el lugar donde se había 
edificado el fuerte, no hallaron más que restos de tablas 
rotas y quemadas. El pequeño establecimiento, que se había 
esperado convertir en la primera ciudad española del Nuevo 
Mundo, había sido asaltado y destruido. Todas las 
esperanzas se habían venido abajo. Los del fuerte contaban 
con armas de fuego y hasta con piezas de artillería, y sin 
embargo habían sido aniquilados por unos indígenas que 
parecían ser el colmo de la fidelidad y del afecto hacia los 
blancos. No solo había indios buenos y malos, sino que los 
buenos eran también capaces de matar. ¿Cómo presentar la 
situación a los mil quinientos compañeros de viaje, que 
esperaban llegar a una acogedora tierra de promisión? 
¿Dónde estaba Guacanagarí? ¿Había consentido aquella 
atrocidad, o también a él le habían quitado la vida? Fue una 
de las pocas ocasiones de su vida en que sabemos con 
certeza que Colón lloró. 


Pronto llegaron al poblado de Guacanagarí. El cacique, 
cuando se le preguntó por lo ocurrido, también derramó 
lágrimas (¿de cocodrilo?), y relató al Almirante que el ataque 
al fuerte había procedido de otro cacique de mala conciencia, 
Caonabó, contra quien él había luchado en defensa de sus 
amigos los españoles, pero le habían herido, y por eso les 
recibía ahora en la cama y entre gestos de dolor. Colón, que 
era un soñador idealista, pero no se dejaba embaucar 
fácilmente, y poseía, ya lo hemos visto, una intuición 
prodigiosa, dijo al cacique que traía en su expedición un 
hombre capaz de curar las enfermedades y las heridas, e hizo 
llamar al doctor Chanca. El médico pidió al doliente que le 
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enseñara la grave lesión que padecía. El indio obedeció, «con 
más de empacho que de gana». Le mostró una pierna 
vendada. «Después que llegamos a desatarle, es cierto que 
no tenía más mal en aquella [pierna] que en la otra, aunque 
él hacía el raposo, que le dolía mucho». El dictamen del 
doctor fue que Guacanagarí estaba perfectamente sano. 
Podía ser culpable o no; solo estaba claro que era mentiroso. 


Colón, nada corto en cualidades diplomáticas, creyó 
conveniente mantener la ficción: Guacanagarí era amigo, y 
Caonabó el culpable. Tal vez podría obtener fruto de aquella 
situación. Una medida destinada a ganarse la admiración de 
los indios fue una exhibición de jinetes: los naturales jamás 
habían visto caballos, ni cuadrúpedos de tan gran tamaño, y 
quedaron como viendo visiones; la cabalgada fue sin duda 
un acierto definitivo en aquellos momentos. 


Hoy sabemos muy poco sobre lo ocurrido en el fuerte 
Navidad. Cabe la posibilidad de que los indios entraran en 
guerra con los extranjeros cuando les vieron solos y 
pudieron aprovecharse de su indudable superioridad 
numérica. Pudieron atacar a los colonos de noche o por 
sorpresa. A juzgar por la dispersión de lo cadáveres en un 
área de bastantes kilómetros, cabe la suposición de que 
fueron muertos poco a poco, separadamente. Pero es 
bastante probable que los españoles no fueran del todo 
inocentes. Dos motivos suelen suponerse: O la 
concupiscencia del oro, o la de la carne. Guacanagarí alegó 
que el otro cacique los había atacado cuando buscaban los 
yacimientos de oro por el interior. Pero también es muy 
explicable que buscasen mujeres indias. El hecho, a lo que se 
cree hoy, no tenía por qué extrañar a los naturales, un tanto 
promiscuos a lo que parece, pero sí sintieron que les 
arrebataban algo propio cuando los colonos se llevaron a las 
mujeres al fuerte, y pretendieron quedarse con ellas. 
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Algunas teorías pretenden que los españoles se pelearon 
entre sí por las mujeres, y luego los indios les atacaron 
cuando los vieron divididos. Más vale no continuar por el 
camino de las suposiciones, pero sería más que aventurado 
dar por cierto que Arana y los suyos eran totalmente 
inocentes. 


Ni Colón ni sus numerosos compañeros se sintieron 
felices ante la nueva situación, pero era preciso afrontarla. El 
Almirante tuvo gestos de amistad con Guacanagarí, y 
prometió perseguir al malvado Caonabó. Tampoco podemos 
en este caso repartir inocencias o culpas. La ficción funcionó 
de momento, y hasta podía ser un pretexto para organizar 
expediciones armadas al interior, en busca, más que del 
cacique supuestamente culpable, de los yacimientos de metal 
precioso. Por de pronto, el solar donde se había asentado 
Navidad no era el más conveniente para establecer la 
colonia; no disponía de buen puerto y era escaso en agua 
para una numerosa población. El Almirante navegó en 
interminables singladuras, contra la terquedad del alisio, una 
docena de leguas al este a lo largo de la costa hasta llegar a 
un lugar que le pareció conveniente (luego resultó que no lo 
era tanto). Aquella navegación lenta y trabajosa, durante 
jornadas y jornadas, después del cruel desengaño, y una vez 
comprobado que La Española no era tan acogedora ni tan 
rica como el Almirante había asegurado, minó la moral de 
los colonos, y fomentó los primeros descontentos. Al abrigo 
de un cabo, cerca de la desembocadura de un río y en una 
amplia llanura, pero por encima de una costa fangosa de 
poca profundidad, a la que no podían acercarse los navíos, 
fundó la ciudad de La Isabela, en honor a la reina. Fue la 
primera ciudad americana poblada por europeos. Las 
primeras casas fueron construidas, como las de los 
indígenas, de cañas y paja, a lo sumo de madera. Luego irían 
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construyéndose edificaciones más sólidas, de piedra. La 
ciudad fue tomando forma poco a poco. No todo el mundo se 
sentía llamado a aquella misión, y el descubridor se encontró 
con las primeras dificultades. Lo mismo ocurrió con las 
simientes traídas de España: las plantas brotaban en cinco 
días, en lugar de en un mes. ¡Qué maravillosa y fértil tierra 
aquella! Luego, se desarrollaban prematuramente, no 
granaban o no producían el fruto apetecido. La tierra tenía 
menos culpa que el clima de aquellos desconcertantes 
resultados. 


No corresponde a nuestro interés recordar con detalle los 
éxitos o fracasos de Cristóbal Colón en sus primeros meses 
como gobernador de su propio descubrimiento. Las primeras 
expediciones al interior dieron con la fuente del oro: la 
llamada Vega Real, un hermoso valle cuyo río bajaba 
cuajado de pepitas amarillas: no eran tantas, ni tan fáciles de 
recoger como el Almirante había supuesto en un principio 
(la mayoría las recogieron los indios, más hábiles para 
introducirse en los puntos clave que los colonos), pero 
cuando menos La Española, aunque no era Cipango ni 
poseía tesoros fabulosos, comenzaba a ser rentable. Las 
versiones discrepan sobre la cantidad de metal precioso 
recogida en aquellos primeros meses: al parecer entre cinco 
y diez kilos, una cantidad nada despreciable respecto de lo 
que se podía encontrar en Europa, aunque muy inferior a lo 
que los portugueses estaban «rescatando» ya en Guinea. El 
aspecto más negativo, aparte la hostilidad manifiesta del 
cacique Caonabó —ya no todos los indios eran amigos— lo 
constituyó la salud de los colonos. Por causas nunca bien 
conocidas, y que tampoco el doctor Chanca y sus 
colaboradores consiguieron aclarar"*, muchos españoles 
enfermaban y se tornaban por largo tiempo incapaces para 
las tareas ordinarias. Se habla del «morbus gallicus» —la 
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sífilis— como de una enfermedad originaria de América, que 
para los indios sería una endemia perfectamente soportable, 
y que habría atacado con especial dureza a los españoles; 
pero la hipótesis no está probada. El nombre procede de un 
hecho conocido: la transmitieron los soldados franceses en 
las guerras de Italia; y es poco probable que hubieran sido 
contagiados de un mal americano. Los colonos de La 
Española se quejaban de «bubas», pero también de otras 
dolencias, que cabe imaginar como enfermedades tropicales, 
o consecuencia de un clima al que no estaban 
acostumbrados, de una alimentación que les resultaba difícil 
asimilar, o del mal estado de las aguas. El hecho es que un 
tercio de los pobladores de La Española estaban enfermos, y 
cuando estos sanaban otros contraían nuevas dolencias. 
Resulta perfectamente explicable que la mayoría de los 
recién llegados sufriesen crueles desengaños, y se 
arrepintiesen pronto de la aventura. ¿Dónde estaban las 
incontables riquezas y las delicias de aquel país maravilloso 
que había descubierto Colón? 


En febrero de 1494, el Almirante envió una docena de 
barcos bajo el mando de Antonio de Torres, con muestras de 
oro para los Reyes Católicos, y una pintura de la situación 
más lisonjera que otra cosa, aunque no dejaba de manifestar 
carencias, y, sobre todo pedía ayuda en alimentos y 
pertrechos de todas clases. Un buen número de españoles 
regresaron en aquella armada, y la mayoría no volvieron a 
Indias. Los monarcas quedaron en general bien 
impresionados por las noticias, alabaron las decisiones del 
Almirante y trataron de atender todas las peticiones. No 
conocieron los motivos de queja sino por personas que 
regresaron más tarde, como el clérigo fray Bernat Boyl o el 
militar Pedro Margarit. De momento, Colón no tenía 
motivos para temer por su autoridad. Las cosas fueron, sin 
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embargo a peor; el propio Almirante enfermó, y tras su 
restablecimiento organizó una expedición poderosa a Vega 
Real y entró en guerra con el cacique Caonabó y sus 
secuaces. Estaba claro para los indios que los españoles eran 
tan mortales como los demás humanos, y sus medios 
relativamente limitados; también es evidente que los recién 
llegados querían aprovecharse del trabajo de los indios, que 
por su parte no estaban acostumbrados a él. De aquí que la 
hostilidad de los nativos se fuera agudizando con el tiempo. 


La exploración de Cuba 


El Almirante tenía perfectamente claro que La Española 
no colmaba sus expectativas, ni tampoco la de los hombres 
que le habían acompañado, muchos de los cuales estaban a 
punto de insubordinarse. O encontraba tierras más 
prometedoras, o la empresa estaba condenada al fracaso. 
El 24 de abril de 1494 partió de La Isabela con tres carabelas, 
y tomó rumbo oeste. Iba a explorar Cuba, pero su intención 
no era conocer mejor las costas que ya había descubierto en 
1492, sino llegar más al oeste, y resolver de una vez dos 
dudas: Cuba, ¿era isla o continente? Y fuera continente o no 
lo fuera, ¿estaban cerca las costas ricas y civilizadas de Asia? 
Por fin Colón volvía a su elemento: la mar y la exploración 
de territorios nuevos. Sus miras eran si se quiere ambiciosas; 
por fin las «islas» cumplían el papel que desde un principio 
había imaginado: servir de base para exploraciones más 
profundas hacia occidente; pero no parece probable que 
aquel viaje, en barcos mal preparados y con solo setenta 
hombres tuviera la finalidad que le atribuye Hernando 
Colón: llegar a las verdaderas Indias y regresar por el oeste 
hasta alcanzar España después de haber dado la vuelta al 
mundo. La idea era tentadora, y con seguridad el Almirante 
la acarició más de una vez: ¡qué grandiosa hazaña, y qué 
mejor demostración de sus teorías! Tal vez pensó en ello con 
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ocasión de su cuarto viaje; pero de ningún modo podía 
esperar tal cosa con una flota tan reducida y tan mal 
pertrechada como la de 1494. Lo que quería era información, 
y regresaría a La Española más que satisfecho si esa 
información resultaba favorable. Todos los sueños eran 
realizables todavía. 


En solo siete días de navegación, a una marcha 
sorprendentemente rápida favorecida por la fuerza del alisio, 
alcanzaba la punta oriental —San Nicolás— de La Española, y 
barruntaba hacia occidente las rocosas costas de Cuba. Esta 
vez no siguió, sin embargo, la orilla norte de la isla: tal vez 
conservaba malos recuerdos de aquellos encuentros, o 
quería evitar los vientos del norte que tanto le habían 
molestado dos años antes. La costa sur parecía más abrigada. 
La falta de viento o escasez de él retrasaban el viaje, pero 
cada milla que avanzaba hacia el oeste era un logro. O bien 
Cuba era una avanzada de las tierras asiáticas o era 
simplemente un camino: ambas alternativas encerraban una 
promesa, y Colón, sempiternamente aferrado a su idea de 
siempre, no estaba dispuesto a renunciar ahora que se veía 
más al occidente que nunca... o bien más al oriente —más 
cerca de Extremo Oriente, puesto que la Tierra era redonda 
— que en toda su vida. Y podía navegar todavía muchos 
cientos de leguas. Delante de él la aventura. Y Colón poseía 
una insaciable vocación aventurera. Si la gobernación (a la 
que no podía renunciar, so pena de perder los derechos ya 
adquiridos) no le seducía gran cosa, aparte de que pronto 
comprendió que no poseía las más deseables dotes para ello, 
la exploración constituía su más profunda razón de ser. 
Buscaba la riqueza, la gloria y la fama, pero también le 
impulsaba el ansia de todo buen renacentista: la curiosidad. 
Colón quería saber. Lo había querido siempre. Y así escribió 
en 1501 a los Reyes Católicos: «... la misma arte [de la 
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navegación] inclina a quien la prosigue a desear saber los 
secretos de este mundo...». O, durante su tercer viaje: 
«Quisiera en gran manera... ver la verdad de este secreto... y 
penetrar los secretos de aquellas tierras». Hubiera sido 
mucho más feliz si se hubiera limitado a una labor 
exclusivamente exploradora. Pero la idea que había 
concebido, con todos los prejuicios que la hubieran 
informado, le exigía algo más: y por culpa de esa exigencia 
acabó fracasando. 


A comienzos de mayo exploraba Colón la costa sur de 
Cuba. Alguna noticia hubo de tener de otra tierra, cuando el 
día 3 se desvió hacia el sur y descubrió Jamaica: una isla 
más. En más sosegadas circunstancias, se hubiera detenido 
en el nuevo hallazgo, pero ahora sus miras eran muy otras. 
Más que nuevas islas, lo que ansiaba descubrir era un 
continente, o el camino definitivo hacia él. Por eso retornó 
inmediatamente al norte, para seguir la vía prevista. La costa 
sur de Cuba es más compleja que la septentrional. Al 
principio ofrece un perfil rectilíneo, sin apenas otros puertos 
de categoría que el de Guantánamo, al que dio el nombre de 
Puerto Grande, y aquel, no menos abrigado, en que hoy se 
encuentra Santiago: costa rocosa y bien firme. Luego se abre 
el amplio golfo de Guacanayabo —donde está Manzanillo— 
que pudo ser para Colón una alarmante amenaza: allí, sin 
haber encontrado nada de particular, podía acabarse la isla. 
Pero nuestro Almirante era tenaz en sus propósitos como 
pocos, y prosiguió su navegación hasta que la costa volvió a 
torcer al oeste. En aquella zona, gran parte del litoral está 
jalonado por millares de islotes y arrecifes de coral, que 
obligaban a continuos desvíos y exploraciones para tratar de 
adivinar cuál era la verdadera costa. Entre el verdor 
lujuriante de aquellas frondas destacaba de vez en cuando el 
tono chillón de «unas grandes grullas rojas, casi escarlatas», 
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que probablemente eran flamencos. A veces los rodeos por 
canales y esteros llegaban a hacerse desesperantes, máxime 
que el buen tiempo alternaba con tormentas repentinas que 
requerían la mayor atención en aquel piélago de islotes 
bajos. Hubiera sido mil veces preferible adentrarse en alta 
mar y regresar a tierra de cuando en cuando; pero la idea de 
Colón —y ya sabemos que sus ideas no admitían 
rectificaciones— era seguir la costa milla a milla. Tal vez 
quería recabar información de los indígenas sobre lo que 
pudiera esperarle más adelante, o tal vez confiaba en la 
posibilidad de encontrarse, de pronto, con naos de otra 
cultura desarrollada o con algún puerto habitado por gentes 
ya no salvajes. De pronto, una visión pudo transformarlo 
todo, hasta colmarlo de infinitas sugerencias: en la costa se 
divisaban varios indígenas, y con ellos un hombre, al parecer 
de piel clara, y vestido con un manto blanco. ¡Podía ser un 
súbdito del Gran Khan, o de otro emperador oriental! Los 
personajes entrevistos desaparecieron en la selva, y aunque 
el Almirante organizó una expedición para encontrarlos, los 
exploradores se estrellaron una y mil veces con la espesura 
de la manigua, sin obtener el menor resultado. ¿Una ilusión? 
¿Un sueño? Era preciso seguir adelante. 


Sin duda alguna, no dejaba de tener su encanto aquel 
conjunto de islas que apenas surgían del agua, pero que 
estaban cuajadas de una exultante y florida vegetación, que 
Colón bautizó como «los Jardines de la Reina»: parecían casi 
la expresión real de aquellas islas flotantes tantas veces 
difundidas por las leyendas medievales, y de las que el 
descubridor había oído hablar en Madeira y en Canarias; 
ciertamente, aquellas islas frente a la costa sur de Cuba no 
flotaban ni cambiaban de posición, pero el surgimiento de 
aquellos frondosos islotes, cuyo terreno apenas podía 
adivinarse, por entre las aguas mansas, tenía un aire de 
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prodigio que no debió escapar de la viva imaginación del 
Almirante. En un solo día contaron los expedicionarios hasta 
ciento sesenta islas. En ocasiones, volvían tormentas, que les 
obligaban a una atención máxima. ¡Un descuido, y hubieran 
podido encallar en cualquier recodo de aquel florido 
archipiélago! En otras ocasiones, el tiempo se tornaba 
delicioso. La travesía, con todo, se hacía interminable, 
porque los continuos accidentes de la costa y sus islas, con 
pequeños canales navegables entre ellas, obligaron a los 
expedicionarios a recorrer, según testimonios recogidos de 
los mismos protagonistas, 333 leguas, es decir, cosa de 1850 
kilómetros. Teniendo en cuenta la amplitud del costeo y los 
rodeos inevitables, es perfectamente creíble la afirmación. 
No olvidemos que Cuba es una de las islas más largas del 
mundo. Los marineros estaban cansados, y las vituallas, 
después de tres meses de viaje, comenzaban a escasear. 
Cansancio y hambre generan descontento. Colón, a quien 
sus aparatosos títulos de Almirante, Virrey y Gobernador 
habían conferido una inmensa autoridad meses antes, había 
perdido buena parte de su carisma desde los desengaños de 
La Española, y la tripulación de las carabelas que estaban 
explorando Cuba no permitía mayor confianza que la de las 
que habían llegado, casi por los pelos, a Guanahaní. No 
podía predisponerse a una insubordinación, y menos frente 
a aquella costa salvaje, ¡salvaje todavía!, muy lejos de donde 
pudiera recabar auxilio. 


Y he aquí que de pronto, el 12 de junio de 1494, Cristóbal 
Colón decide dar media vuelta y renunciar a seguir 
navegando hacia occidente. ¡Estaba en Bahía Cortés, en la 
actual provincia de Pinar del Río, a menos de cien millas, 
veinticinco leguas, de Cabo Corrientes, o Cabo San Antonio, 
la punta occidental de la Perla de las Antillas! Qué mala 
suerte. O tal vez no. Precisamente Colón decide dar marcha 
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atrás, porque, con su prodigiosa intuición, se da cuenta de 
que Cuba es una isla. El hecho es que ofrece retirarse 
siempre que sus hombres firmen un documento jurado por 
el cual se declara que Cuba es tierra firme. Tiene que serlo, 
entre otras razones porque jamás se ha visto una isla de 330 
leguas de longitud. Y a los que más tarde falten al juramento 
o digan otra cosa, amenaza con cortarles la lengua. Una vez 
más nos encontramos con una de esas manías tan 
irracionales del por otra parte genial Almirante. Que una 
tierra sea isla o continente solo porque setenta marineros lo 
juran, sin haberlo comprobado, no parece un argumento de 
peso, y suena más bien a un pretexto para justificar el no 
haber seguido adelante. Y aunque parece que el descubridor 
tuvo una discusión con el más prestigioso de sus pilotos, 
Juan de La Cosal'”, al final acabaron todos firmando y 
jurando aquel texto que más parece producto de la demencia 
que de la reflexión. Al fin y al cabo los marineros juraron 
con gusto: sin duda más que por miedo a que les cortasen la 
lengua (¿hubiera sido Colón capaz de cumplir su amenaza?), 
porque la firma equivalía al final de aquel fatigoso e 
interminable costeo del cual estaban ya todos aburridos y 
maltrechos. Regresar a La Isabela no era salir ganando gran 
cosa, pero cuando menos significaba volver a las precarias 
comodidades de una colonia segura, y, nadie lo dudaba 
tampoco, de poder regresar a España en alguna próxima 
expedición. De modo que por unanimidad se decidió que 
Cuba era parte de un continente, y ya no era necesario 
seguir explorando. 

Pero pudo haber más, mucho más. Colón adivinó, cerca de 
su final, que Cuba era una isla, y no tenía el menor interés 
en comprobarlo de hecho. Pero Fray Bartolomé de Las 
Casas, que conoció muchos testimonios directos, añade un 
hecho más significativo: el día anterior el Almirante tuvo 
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una conversación con un indio de la costa, el cual le aseguró 
que muy cerca de aquel lugar había un cabo, y en él se 
terminaba la tierra. No cabía otro remedio que admitir la 
triste realidad. Ahora bien, Cristóbal Colón no estaba 
dispuesto a constatarlo y prefería cualquier cosa a la 
evidencia de esa constatación. Y en este punto sí que nos 
parece que acierta de pleno Taviani cuando afirma que 
Colón decidió dar la vuelta no porque temiera una 
prolongación interminable del viaje y el consiguiente 
amotinamiento de la tripulación, sino porque no quería 
comprobar de hecho que Cuba era una isla, ni que los setenta 
hombres que tripulaban las carabelas pudieran propalar este 
hecho en adelante. Necesitaba aferrarse a la tesis de que 
Cuba formaba parte del continente asiático, porque se le 
habían concedido derechos sobre las tierras que descubriese, 
y Cuba ya estaba descubierta por él. Descubierta una parte, 
descubierto el todo. Seguiría siendo virrey y gobernador de 
las Indias en tanto los poderosos emperadores de ellas 
(¿dónde estaban realmente?) no hiciesen valer sus derechos. 
Y, de momento, esto no parecía a punto de suceder. Colón, 
una vez más, juega entre el delirio y la realidad, pretende 
haber llegado a las «Indias» y figurar oficialmente como 
dueño de unos territorios inmensos que aún nadie sabe 
hasta dónde se extienden ni si tienen dueño oficialmente 
reconocido. Si Cuba forma parte de un continente, Colón 
será dueño de ese continente hasta encontrarse con límites 
de poder que no pueda traspasar. Si los encuentra, por 
supuesto. 

En 1502 contaría al humanista Pedro Mártir de Anglería 
que en este viaje a Cuba había llegado al Queroneso de Oro 
(una tierra un tanto incierta al sur de China y al este de la 
India). Colón sabía indiscutiblemente que estaba mintiendo 
—si es que Pedro Mártir interpretó correctamente sus 
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palabras—; llegar al Queroneso de Oro podía figurar en todo 
caso entre sus hipotéticos objetivos; pero había regresado al 
darse cuenta de que Cuba no pasaba de ser una isla, un 
descubrimiento que hizo todo lo posible por que no 
trascendiese. Eso sí, en el famoso documento jurado que 
hizo firmar a sus hombres se dice que si hubieran seguido 
navegando hacia poniente, «encontrarían gente civil e 
inteligente, que conoce el mundo», es decir, que hubieran 
topado con hombres civilizados y no salvajes. ¡Cómo iban a 
saberlo si precisamente habían decidido no continuar 
explorando! El esperpento colombino alcanzó en aquel 
documento uno de sus extremos más irracionales. Si creía o 
no que el Queroneso de Oro se encontraba más allá —o 
mucho más allá— es perfectamente probable; no lo es que 
estuviese convencido de la posibilidad de encontrarlo en 
aquella expedición. 

Es curioso: a partir de este momento —quizá a partir de su 
llegada a las Antillas Menores— Colón ya no habla nunca de 
Cipango y de Catay. Como si hubiesen desaparecido del 
mapa. O por mejor decirlo, tal vez, como si ya no creyese en 
el mapa: en el mapa de Toscanelli, entendamos. En sus viajes 
posteriores buscará la India, el Queroneso Áureo, el cabo- 
estrecho de Catigara, tierras más al sur; lo que hoy llamamos 
China y Japón, por causas que desconocemos y que sería 
preciso investigar, han dejado de constituir su objetivo. 
Ahora lo que le interesa es el espacio del sureste asiático, y, 
en definitiva, la India, lo que ya era objetivo de los 
portugueses. Curiosamente, durante siglos se iba a mantener 
la ficción colombina: los territorios descubiertos son «las 
Indias» y sus habitantes son «indios», una denominación 
que se ha mantenido hasta hoy, al punto de que a los 
habitantes de la India es preciso llamarles hindúes. Tal vez 
esta ficción es más fácil de mantener porque el conjunto de 
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las Indias es más variado, y en él hay pueblos salvajes; los 
mitos de Cipango y Catay, de Japón y de China, se han 
esfumado para siempre. 

Un triste regreso 


En el viaje de vuelta a La Española, Colón exploró al fin la 
isla de Jamaica, hermosa e interesante, —una vez más «la 
cosa más hermosa del mundo»—, pero no pudo dedicar 
mucho tiempo a aquella hermosura, porque tenía prisa por 
llegar a La Isabela y conocer cómo marchaban allí las cosas. 
Difícilmente podía imaginar el Almirante que Jamaica iba a 
ser, diez años más tarde, y en circunstancias 
extremadamente dramáticas, su último refugio en el Nuevo 
Mundo. De momento se impone regresar a La Española, que 
no es en absoluto Cipango. Es cierto que en Cibao se ha 
encontrado una pequeña cantidad de oro, pero los colonos 
están descontentos, porque se sienten engañados, porque 
adolecen de enfermedades tropicales, porque se les obliga a 
trabajar en oficios que no les corresponden, porque los 
indios se han hecho hostiles y no puede contarse con ellos, y 
porque el Almirante no ha querido constituir cabildo en La 
Isabela, una autoridad municipal que hubiera podido 
canalizar su descontento ante los caprichos del jefe supremo. 
El propio Colón cayó gravemente enfermo a raíz de su 
regreso de Cuba: «súbitamente le dio una modorra 
pestilencial que totalmente le quitó el uso de los sentidos y 
todas las fuerzas, y no pensaron que un día durara». Son 
palabras de Bartolomé de Las Casas. Fernández de Ybarra 
opina que aquella enfermedad, que tuvo al descubridor de 
baja durante seis meses fue el tifus exantemático y esta 
opinión la reiteran algunos buenos colombinistas. Con todo, 
bien sabido es que una afección de tifus dura de dos a tres 
semanas, aunque puede acarrear después complicaciones de 
otra naturaleza. Seis meses parecen excesivos. Quizá aquella 
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enfermedad fuera más «modorra» que «pestilencial»: 
llamémosle depresión. El Almirante, tan seguro siempre de 
sus ideas, tan esperanzado en sus proyectos, pudo comenzar 
a sentir en aquel momento, después de un viaje que se había 
saldado no ya con un fracaso, sino con una inmensa mentira, 
el mordisco tremendo de la decepción. 


Colón había dejado a su hermano Diego como gobernador 
interino de La Española; luego, en uno de los ya frecuentes 
viajes que se efectuaban entre la Península y la nueva 
colonia, llegó el otro hermano, Bartolomé, hombre de más 
carácter, aunque tampoco consiguió congraciarse con los 
españoles, y menos con los indios. Restablecido Colón, 
organizó una expedición a Vega Real, que no solo encontró 
mayores cantidades de oro, sino que significó una auténtica 
guerra con los naturales, que ya sabían muy bien lo que 
apetecían los hombres blancos. En un encuentro al que los 
colonos acudieron con sus corazas y todas sus armas, 
derrotaron a los indígenas, provocaron una gran cantidad de 
muertos, y tomaron cientos de prisioneros, a los que 
hicieron trabajar como esclavos. Tal era la solución final de 
Colón: vender a los indios, aquellos hombres en principio 
ingenuos cuyo afecto había tratado de atraerse, y que ahora 
se mostraban hostiles, porque eran incapaces de adaptarse a 
las condiciones de vida que los europeos les imponían. 
Simplemente el trabajo, para pueblos que vivían de la 
naturaleza, pero que nunca habían practicado labor alguna 
de forma continuada y sistemática, les resultaba 
absolutamente insoportable. Comenzaba una tragedia que 
iba a prolongarse en la historia por mucho tiempo: 
probablemente, más que por crueldad, por incomprensión. 


La idea de hacer esclavos a los indios —con la excusa de 
que eran caníbales o simplemente «paganos»— indignó a los 
religiosos que habían acudido a las nuevas tierras, y para 
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protestar contra aquel tratamiento regresó el superior de 
ellos, fray Bernardo Boyl, un personaje muy estimado por 
los Reyes Católicos, a los cuales ya había servido en 
misiones muy importantes. Boyl, como ha observado 
Consuelo Varela, era un hombre de carácter, que se sentía 
investido de una autoridad religiosa en Indias que le 
permitía imponerse en este campo al propio Almirante, a 
quien llegó a amenazar de excomunión. Era lógico que dos 
hombres que se consideraban dotados de poderes 
extraordinarios chocaran sin remedio. Algo por el estilo 
ocurrió con Pedro Margarit, que fue nombrado jefe militar 
de la colonia, y se creía dueño de una autoridad que muchas 
veces interfería la de Colón; máxime que Margarit cada vez 
podía soportar menos a los hermanos genoveses. El 
Almirante no siempre fue un hombre enérgico, pero sí 
convencido de sus supremas atribuciones, y sobre todo, muy 
susceptible. Era lógico que chocara con sus subordinados 
menos decididos a un total acatamiento. Abreviando 
situaciones que no interesan a la historia de los viajes de 
nuestro descubridor, recordemos que Fernando e Isabel 
enviaron en 1495 a Juan de Aguado como «pesquisidor», es 
decir, con una misión informativa, que no de mando, para 
que averiguase las condiciones en que se desenvolvía la 
colonia. Eso sí, en las cuatro carabelas que llegaron a la isla, 
venían alimentos frescos, y algo muy importante, mineros, 
capaces de beneficiar el oro de la forma más correcta. 
Aguado no interfirió directamente las funciones del 
Almirante y sus hermanos, pero hizo todas las 
averiguaciones pertinentes, y era tal el malestar de los 
colonos, que quedó convencido de la incapacidad de los 
Colón para administrar aquellas tierras y mandar a aquellos 
hombres desengañados. Tan pronto el virrey y gobernador 
se mostraba tolerante y concesivo, como, en un arranque de 
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ira, se volvía intratable y se comportaba, según sus críticos, 
como un tirano. Aguado regresó a la Península y su informe, 
en conjunto, no fue favorable. 

Colón podía cometer torpezas en su ministerio, pero 
poseía una agudeza extraordinaria. Sabía que Boyl, Margarit 
y otros repatriados iban a ponerle como chupa de dómine, y 
que el informe de Aguado iba a serle bastante adverso. Si se 
mantenía al frente de la colonia, no solo se encontraría cada 
vez con más enemigos, sino que se exponía a una destitución 
inmediata. Frente a las acusaciones que sabía que se le iban a 
hacer, él sería el más adecuado defensor. Nunca dudó de su 
capacidad dialéctica. Se imponía un inmediato regreso a la 
Península para defender a toda costa sus derechos y las 
concesiones recibidas, fueran sobre aquel conjunto de islas 
tan poco atractivas, fueran, que era lo más importante, sobre 
lo que aún quedaba por descubrir. Dejó a Bartolomé como 
«Adelantado», y en marzo de 1496 emprendió el regreso a la 
Península, después de haber permanecido en Indias casi dos 
años y medio: una estancia, ciertamente, no todo lo feliz que 
hubiera deseado. 


Un punto que sí hace relación a la historia de los 
descubrimientos: Colón se empeñó en navegar por bajas 
latitudes ciñendo interminablemente contra los alisios. Es un 
comportamiento incomprensible si tenemos en cuenta que 
en su primer viaje ya descubrió la ruta de retorno, o «vuelta 
de poniente», derivando al norte y buscando la zona de 
vientos variables. Samuel Morison explica el error 
suponiendo que Colón había acertado en 1493 por 
casualidad: realmente no había aprendido la ruta de retorno, 
que se consagraría muy poco después. Sin embargo, es un 
hecho que cuando Torres regresó a España, el Almirante le 
recomendó la ruta del nordeste, que le permitió completar su 
viaje en tres semanas; y parece que asimismo instruyó a 
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otros navegantes en el mismo sentido. Si no utilizó el 
camino que ya conocía y que aconsejó a otros, fue porque no 
quiso. Taviani piensa que pretendió aprovechar el regreso 
para conocer las islas de los caribes; pero estas islas ya las 
conocía, y las había explorado a su llegada, en el curso del 
segundo viaje. Cabe pensar que creía en la existencia de 
otras islas, grandes y ricas, en medio del Atlántico, en bajas 
latitudes; los portugueses ya las estaban buscando (y así 
llegarían a Brasil). Es un punto que tal vez podría 
explicarnos luego la derrota del tercer viaje. El hecho es que 
no encontró más que agua y vientos adversos. Al fin llegó a 
Cádiz el 11 de junio de 1496, después de tres meses de 
travesía, en su parte final ya más al norte. Por cierto que 
llegó vestido con hábito franciscano, una indumentaria no 
muy apropiada para un almirante. Pudo ser un acto piadoso 
(Colón siempre fue muy devoto de la orden de San 
Francisco), el resultado de un voto o un gesto de humildad. 
El descubridor ya sabía que iba a encontrarse con críticas e 
incomprensiones. Pero, si le conocemos un poco, ¿no 
podríamos suponer también una muestra de victimismo, un 
testimonio de autocompasión? 
¿Quién descubrió América? 

El Nuevo Continente lleva el nombre de un ciudadano de 
Florencia que se llamaba Alberico. No sabemos en qué 
momento, quizá desde su llegada a España, y por razones de 
facilidad, se le empezó a llamar Américo (con acento en la 
«i»). Vino a Sevilla en 1492, justo el año de la partida de 
Colón, como agente de Pier Francesco de Medici, miembro 
de aquella familia de políticos-financieros que gobernaba 
Florencia. Sevilla era una gran plaza comercial, 
intermediaria entre el Mediterráneo y el Atlántico, y aún 
hubiera seguido siéndolo sin el descubrimiento del 
continente que luego se llamó América. Alberico o Américo 
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Vespucio se asoció con otro italiano, Gianotto Berardi, y se 
interesó por los sensacionales hallazgos marítimos que 
españoles y portugueses estaban realizando por aquellos 
años. Hasta que sintió la poderosa llamada de la mar, y se 
hizo navegante y explorador, sin dejar por eso de ser nunca 
agente comercial. Era también hombre culto, un modesto 
humanista, y escribió memoriales o cartas sobre sus 
exploraciones, muchas de las cuales fueron falsificadas o 
interpoladas. La política y la polémica se metieron muy 
pronto por medio, sin que Américo, por lo que sabemos, 
tuviera la menor culpa. No parece, como ciertas memorias 
afirman, que en 1497 hiciera su primer viaje a las Indias, 
concretamente a las costas de Tierra Firme (Venezuela): 
probablemente sus cartas o referencias han sido falsificadas. 
Sí es seguro que participó en la expedición que Juan de La 
Cosa y Alonso de Ojeda organizaron a Tierra Firme en 
1499-1500. 


Es posible que Juan de La Cosa, disgustado con Colón por 
culpa, entre otras razones, del dichoso juramento forzoso 
sobre la continentalidad de Cuba, comprendiese ya por 
entonces que las tierras descubiertas no correspondían a las 
de Extremo Oriente, ya conocidas de antiguo, sino a un 
Nuevo Mundo. (El Almirante le acusaría una vez de «decir 
que entendía más que él de cartografía y navegación», un 
delito que difícilmente podía perdonar). El mapa que La 
Cosa a su regreso de la expedición de Ojeda y suya propia 
trazó como resultado de sus exploraciones y de otros — 
incluyendo las de Caboto!'* al continente del Norte— es el 
primer mapa auténtico de América, y en él no aparece, como 
en otros anteriores, ningún topónimo oriental. Juan de La 
Cosa revela una precisión nada común en su tiempo y un 
conocimiento muy completo de lo hasta entonces explorado. 
Dibuja con bastante perfección la costa de Norteamérica — 
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teniendo en cuenta la fuerte proyección de las longitudes 
respecto de la latitud—, y con una exactitud asombrosa para 
aquellos tiempos la de Sudamérica, hasta más allá de la línea 
ecuatorial. En medio, las Antillas, y en ellas, Cuba 
representada ya como una isla, y retorcida en su extremo 
occidental, como es bien sabido. Muchos expertos en 
cartografía se preguntan cómo La Cosa pudo adivinar la 
insularidad de Cuba ocho años antes de su constatación 
oficial por Sebastián de Ocampo. Bien, si hemos leído el 
apartado anterior, ya lo sabemos, como lo sabía Colón, 
aunque de muy mal humor hubiera tenido que jurar lo 
contrario. Ahora bien: no se conocía si los dos grandes 
continentes de lo que hoy llamamos América del Norte y 
América del Sur estaban unidos o no por un istmo. No se 
había explorado aún lo que hoy llamamos América Central. 
Colón, agarrado a sus últimos argumentos, aseguraba que 
por allí había un estrecho que permitía el libre acceso a las 
Indias. Juan de La Cosa, elegante e intencionadamente, 
esconde la parte desconocida de América Central con un 
cuadro que representa a San Cristóbal: por un lado reconoce 
honradamente que no sabe lo que hay allí; por otro deja con 
fina ironía a «Don Cristóbal» la responsabilidad de 
averiguarlo. En 1500, ya Juan de La Cosa, al regreso de su 
viaje a las costas de Sudamérica, estaba firmemente 
convencido de que las tierras descubiertas no correspondían 
a «las Indias», sino que eran otro continente, o tal vez dos 
continentes. Fue uno de los «descubridores» de América, 
aunque a lo que parece no el primero. En cuanto a Américo 
Vespucio, sus relatos del viaje con Juan de La Cosa no 
revelan descubrimiento alguno: a lo que parece, seguía 
pensando que se encontraba en Asia. A él se deben, sin 
embargo, algunas interesantes constataciones. Al llegar a la 
zona del lago Maracaibo encuentra poblados palafíticos, 
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edificados sobre estacas clavadas en el fondo fangoso del 
agua, y compara aquellos poblados con una «pequeña 
Venecia» o «Venezuela». De ahí viene el nombre de una de 
las grandes naciones sudamericanas. Y otra observación 
muy curiosa, que hoy nos produce un asomo de sonrisa: 
«toda esta región es muy pobre: en ella no hay más que 
petróleo». 


Pero sigamos con Américo Vespucio. En 1501-1502 
participa en una expedición portuguesa a Brasil, ya 
descubierto el año anterior por Cabral, y al parecer los 
exploradores costean ampliamente hacia el sur, hasta tierras 
argentinas; según dicen algunos, con probable exageración, 
hasta cerca de Patagonia. Es entonces cuando tardíamente 
(¡hasta, ya lo veremos, después que el propio Colón!), 
Vespucio se da cuenta de que aquel continente, salvaje y tan 
extendido hasta tierras australes, no puede ser Asia: debe 
tratarse de la quarta pars mundi, intuida teóricamente por 
Ptolomeo como contrapeso lógico de los demás continentes, 
que se extienden por el hemisferio Norte. La teoría fue 
aceptada como buena por los geógrafos prerrenacentistas. 
Ese cuarto continente tenía que ser enorme, para 
contrapesar a Europa, Asia y parte de África: muchos 
hablaban de una terra australis incognita. Pues bien: la larga 
costa que descubren los portugueses y contempla Américo 
como interminable, debe ser ese continente austral. Américo 
«descubre» así lo que, sin él saberlo, iba a llamarse América, 
aunque la realidad de ese continente ya la habían 
descubierto otros. Solo un historiador argentino, Roberto 
Levillier, en un libro que ha despertado fuertes polémicas, 
América, la bien llamada, defiende la importancia capital del 
descubrimiento de Vespucio, entre otros motivos por 
razones también patrióticas, ya que tal descubrimiento tuvo 
lugar frente a las costas argentinas. (El patriotismo se ha 
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entrometido increíblemente en la polémica vespuciana. 
Hasta los florentinos reclaman la misma prioridad frente a 
los genoveses, defensores de Colón. Y de paso frente a los 
españoles). 

La suerte de Américo Vespucio fue inmensa. Y no deja de 
encerrar una cruel ironía que Colón le compadeciera por su 
mala suerte. «Hablé con Amerigo Vespuchi —escribe el 
Almirante a su hijo Diego en 1505— sobre cosas de 
navegación. Él siempre tuvo deseo de hacerme placer, es 
mucho hombre de bien; la fortuna le ha sido contraria, como 
a muchos». La fortuna, por lo menos la fortuna histórica, no 
le fue adversa; poco después sería nombrado para el 
importante cargo de Piloto Mayor de la Casa de 
Contratación; pero sobre todo: ya por entonces estaba 
circulando la carta de Américo que habría de bautizar un 
mundo. Vespucio no es culpable del entuerto. Tuvo la suerte 
de escribir a Pietro Soderini una carta en la que decía — 
como Colón en 1498, como tantos españoles ya por entonces 
— que la tierra firme hallada al sur de las Antillas no era la 
India, sino la quarta pars mundi, la terra australis o terra 
incognita de los clásicos. En suma, se trataba de un nuevo 
continente.  Soderini conocido humanista, publicó 
inmediatamente la carta, que hizo furor en gran parte de 
Europa y fue muy pronto traducida a varias lenguas: 
trascendió lo que no habían trascendido otras cartas u otros 
testimonios. En 1507 se reunió en St. Dié una comisión de 
humanistas decididos a la publicación completa de la 
Cosmographia de Ptolomeo: ¡un regreso a los conocimientos 
antiguos, cuando ya estaban cambiando drásticamente la 
imagen del mundo los modernos! Y allí fue donde el 
geógrafo alemán Waldseemiller propuso que al nuevo 
continente se le diese el nombre de América, por el nombre 
de su supuesto descubridor. Waldseemiiller apenas tenía 
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noticias de los viajes de Colón, ni de todos los españoles que 
habían descubierto el continente, ni siquiera tenía idea del 
mapa de Juan de La Cosa, como que su mapa de «América», 
publicado en 1509, es más tosco, menos científico y menos 
exacto que el trazado nueve años antes por el cántabro. Así 
se escribe la historia, y a estas alturas ya no hay quien lo 
remedie. El intento que el libertador Bolívar hizo de llamar 
Colombia a las tierras emancipadas de Sudamérica se ha 
quedado solo en el nombre de una de sus trece naciones. 


Pero volvamos ahora a Colón. Fueran cuales fuesen las 
sospechas e intuiciones en lo más profundo de su conciencia 
—que eso nunca lo sabremos—, siempre afirmó, y murió 
afirmando que había llegado al extremo oriental de Asia, 
aunque no había tenido la fortuna de dar con Cipango, 
Catay, la Trapóbana, el Queroneso de Oro, o la mismísima 
India, el topónimo que él usó siempre en plural, hasta 
consagrarlo en la historia: las Indias, con sus opulentos 
rajás, sus tesoros de metales y perlas, sus enormes elefantes, 
que impresionaron a Marco Polo y sus no menos fabulosas 
serpientes. Pero había llegado muy cerca, a tierras que ya 
correspondían a aquella parte del mundo. Si Colón insistió 
en ello por soberbia, por no dar su brazo a torcer, por 
convicción íntima, por razón de aquel carácter obsesivo y 
aquella tenacidad que le hacía persistir en sus empeños 
contra toda evidencia y contra toda esperanza... 0 
simplemente por no perder las riquísimas rentas que le 
habían ofrecido los Reyes Católicos... nos lleva a un mar de 
conjeturas en el cual toda afirmación categórica resulta 
aventurada. Pero parece que hay que dar la razón a Taviani 
cuando escribe que «para reconocer que las nuevas tierras 
no eran Catay y Cipango [o cualesquiera otras de Extremo 
Oriente] era necesario un acto de humildad imposible en 
Colón. Era demasiado altivo para rebajarse a humildes 
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concesiones de espíritu...». El Almirante nunca renunció a 
«sus Indias». 


Pero los españoles, no tan incultos ni tan ignorantes como 
ha pretendido muchas veces la historiografía extranjera, 
supieron contestar muy pronto a Colón. Ya por 1494 —¡diez 
años antes que Vespucio!— el doctor Francisco de Cisneros 
(que nada tiene que ver con el cardenal consejero de los 
reyes del mismo nombre) escribió un memorial en que se 
afirmaba que las tierras descubiertas por Colón «no son en 
India, sino en el Océano Atlántico etiópico». La última 
palabra puede extrañarnos, por cuanto hoy la relacionamos 
con la nación-estado de Etiopía, situada en el Cuerno de 
África, cara al Océano Indico. Entonces lo «etiópico» se 
predicaba de las latitudes subsaharianas, lo mismo en la 
tierra que en el mar. El propio Colón empleó el término para 
designar islas que podría encontrar en su viaje, al suroeste 
de las de Cabo Verde. Las palabras de Cisneros significarían 
hoy «en la zona tropical del Océano Atlántico». Cierto que 
Cisneros, en otras frases de su alegato, se muestra 
demasiado pretencioso, y hasta se dice conocedor del 
camino a las verdaderas Indias; pero su aseveración acerca 
de la naturaleza de las tierras encontradas por Colón es 
sorprendentemente exacta ¡ya en 1494!, cuando el Almirante 
no había regresado de su segundo viaje. Seguramente este 
criterio coincidía con el no menos acertado de los técnicos 
de la Junta de Salamanca. Y fue justamente al regreso del 
segundo viaje cuando Colón se encontró con la discrepancia 
de los españoles, incluidos sus mejores amigos. 


Ya apenas regresado, se hospedó en casa de Andrés 
Bernáldez, ilustre cronista, que siempre le había protegido. Y 
en una conversación —¡por desgracia en presencia del 
arcediano Fonseca, nada favorable al Almirante!— Bernáldez 
expresó su convicción de que las islas descubiertas nada 
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tenían que ver con las Indias; para llegar a estas sería preciso 
recorrer 1200 leguas más, es decir, más de otro tanto. 
Bernáldez seguía quedándose corto, pero tenía una idea 
mucho más acertada de las dimensiones del mundo que 
Colón; y, sobre todo, se dio cuenta desde el primer momento 
de que América no es Asia. Casi nadie ha concedido 
importancia a esta discusión de 1496. Y un año antes, en 
1495, el profesor de Salamanca Francisco Núñez de Yebra, 
publica una edición de la Corographia de Pomponio Mela, a 
la que añade un prefacio que trata de poner las cosas al día. 
Y en él advierte que «hacia Occidente, los Serenísimos Reyes 
de España, Fernando e Isabel, encontraron tierra habitada, 
distante de Occidente 45 grados, que de manera abusiva 
algunos llaman India». Núñez de Yebra no se atreve a negar 
los derechos de los Reyes, pero no solo desautoriza 
claramente a Colón, sino que señala la auténtica longitud 
geográfica de las Antillas, 45% al oeste de las Canarias. 
Parece que los españoles sabían medir mucho mejor las 
longitudes geográficas que el Almirante de la Mar Océana, 
que por equivocación o por mentira (tampoco lo sabemos), 
coloca el cabo del Alfa y Omega, situado en la punta oriental 
de Cuba, en el antimeridiano, es decir, a 180%. Y poco 
después Maese Rodrigo de Santaella, fundador de la 
Universidad de Sevilla, escribe una introducción a la obra de 
Marco Polo, en que insiste en que las tierras encontradas por 
Colón no son las Indias, sino que se encuentran mucho más 
cerca. Testimonios como estos podemos encontrarlos a 
montones en la España de la época!” 


Colón, ante tantas contradicciones, lucha en dos frentes. 
Por un lado, planea nuevos viajes para superar las tierras 
descubiertas —que cada vez le interesan menos— y 
encontrar un paso hacia las verdaderas Indias. Por otro, lee, 
se ilustra todo lo que puede para demostrar que esas tierras 
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que ya ha visto corresponden a Asia o están por lo menos 
muy cerca de Asia. Adquiere las obras de Ptolomeo, de 
Posidonio, de Marino de Tiro, o de humanistas tempranos 
como Pedro de Ailly o Eneas Silvio Piccolomini, las estudia, 
y anota cuidadosamente en una serie de apostillas al margen 
todas aquellas ideas que parecen apoyar su tesis. Estos 
preciosos libros se conservan, con las anotaciones 
minuciosas de Colón, en la Biblioteca Colombina de Sevilla, 
enriquecida más tarde por las masivas adquisiciones de su 
hijo Hernando, autor —o por lo menos autor principal— de 
la Historia del Almirante; que fue, más que navegante o 
geógrafo, uno de los más extraordinarios bibliófilos de su 
tiempo. He aquí que las obras que siempre se han creído 
fuentes de la idea colombina de llegar a Asia atravesando el 
Atlántico no son la causa, sino la consecuencia del 
descubrimiento de América: y producto del afán del 
Almirante por demostrar que América es Asia. Pero es 
curioso y hasta deprimente: Cristóbal Colón, cuanto más 
estudia, más se equivoca. Quiso basar sus ideas en las 
aseveraciones de unos sabios clásicos que estaban 
equivocados y de unos comentaristas del Renacimiento 
(incluido Toscanelli, que sí influyó decisivamente en Colón), 
que no hacen más que copiar sus errores. Si hubiera sido un 
sencillo navegante bajomedieval, es posible que América 
hubiera pasado con otro nombre a la Geografía y a la 
Historia. Ahora bien: es seguro que también Colón —los 
hechos son tercos— acabó «descubriendo» América. Su 
tragedia consistió en que no quiso reconocerlo. En el 
próximo capítulo lo veremos. 
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7. EL TERCER VIAJE. 
EL NUEVO MUNDO Y EL PARAÍSO 


El segundo intento de Colón, a pesar de los brillantísimos 
preparativos, no se había visto acompañado por el éxito. No 
había descubierto nuevas tierras —salvo algunas de las 
Pequeñas Antillas, a las que prestó muy poca atención, y 
Jamaica, en la que apenas llegó a detenerse—; y tampoco el 
establecimiento en las tierras ya descubiertas había rendido 
los frutos esperados. El descubridor, que había vivido unos 
instantes de gloria, regresó criticado y desacreditado. En 
España permaneció dos años, a la espera del favor de los 
Reyes Católicos, que era casi el único que no había perdido. 
Isabel, sobre todo, con intuición especial, adivinaba en aquel 
hombre extraño y desconcertante cualidades 
extraordinarias, que en algún momento podían producir 
resultados espectaculares. Realmente, aún no se sabía si las 
islas que había encontrado pertenecían a las «Indias», como 
aseguraba con una convicción que parecía artículo de fe el 
Almirante, o estaban aún muy lejos de ellas. Pero 
precisamente por eso convenía seguir explorando. 


De aquí que cuando los monarcas se decidieron a 
patrocinar un nuevo viaje colombino, la finalidad estuviese 
mucho más cerca de la que se perseguía en el primero que 
de la que se pretendió en el segundo. No se trataba de 
colonizar las tierras recientemente encontradas, sino de 
encontrar tierras nuevas. En este sentido, el tercer viaje 
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tiene hasta cierto punto la misma emoción y la misma 
incertidumbre que el primero. Colón va a ir, como explica en 
su Relación a los Reyes, «por mares que se sepa nunca hasta 
ahora navegados». La afirmación es casi idéntica a la 
formulada en 1492. Está claro que pretende llegar a un 
objetivo distinto, que tal vez permita colmar de una vez 
todas las esperanzas. Si tras la infructífera exploración de 
Cuba el Almirante abandona la ilusión de llegar un día a 
Cipango o Catay, este abandono aparece mucho más claro 
en el tercer viaje, cuando busca una ruta mucho más al sur, 
destinada a llegar a «las Indias», en este caso la India o sus 
inmediaciones: la tierra de Catigara (más o menos la actual 
Malaca), el Queroneso de Oro, situado idealmente en la 
actual Indonesia, o el Sinus Magnus, el golfo de Bengala; la 
Trapóbana, identificada con casi seguridad con lo que hoy es 
Sri Lanka, y, por supuesto, la India propiamente dicha, el 
Indostán. 


Las razones del cambio aparecen mucho menos claras por 
lo que se refiere al abandono del proyecto sobre Cipango y 
Catay, (un abandono que podía ser tal vez provisional, pero 
lo cierto es que no vuelve a hablarse de estos riquísimos 
países) como por lo que se refiere al objetivo más definido 
de la segunda parte de los viajes colombinos: «las Indias», 
los territorios del sureste y el sur de Asia. Y estas razones, a 
lo que parece, son muchas, y de peso. Por de pronto, 
tenemos un hecho decisivo: el 8 de julio de 1497 zarpaba de 
Lisboa Vasco da Gama, dispuesto a llegar definitivamente a 
la India por la ruta que seguían los portugueses, volteando 
África y dirigiéndose hacia el este. Desde que Bartolomeu 
Dias, diez años antes, había doblado el cabo de Buena 
Esperanza, las inmensidades del Océano Índico estaban 
abiertas a la indeclinable perseverancia de los lusitanos, que 
con una fe comparable a la de Colón llevaban casi un siglo 
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empeñados en un mismo proyecto. Entretanto habían 
llegado a lo que hoy es Mozambique, ya conocían 
Madagascar, y trabaron conocimiento con mercaderes 
árabes que al parecer practicaban el camino de la India. Esta 
vez Vasco da Gama estaba decidido a llegar de una vez a tan 
fabuloso país. Si tenía éxito, sería el primer navegante 
occidental que descubriera la verdadera derrota de las Indias. 
Colón había presumido de conocer un camino mejor, 
aunque, a juzgar por los resultados, aún no lo había 
encontrado. Pero los Reyes Católicos esperaban todavía un 
buen descubrimiento capaz de adelantarse a los portugueses 
por la ruta de Occidente, que era la permitida por las bulas 
alejandrinas. Entretanto, se había firmado el tratado de 
Tordesillas, en que españoles y portugueses habían decidido 
cambiar el límite de las zonas de influencia. Si en principio, 
sin duda por inspiración de Colón, se había adoptado como 
raya de separación el «meridiano mágico», cien leguas al 
oeste de Azores y Cabo Verde, ahora se aceptó trasladarlo 
hasta trescientas setenta leguas al oeste de las citadas islas: 
era una forma de partir el Atlántico en dos: el este para 
Portugal, el oeste para España, sin mengua de los bien 
consagrados derechos de los castellanos sobre Canarias. 
¿Quién aconsejó el cambio? ¿Cuál de las dos partes salía 
ganando con él? Evidentemente, cada cual tenía sus motivos. 
Los cosmógrafos españoles ya habían convencido a los 
Reyes Católicos de que las verdaderas Indias se encontraban 
mucho más allá de las tierras descubiertas por Colón: 
convenía adquirir derechos sobre posibles descubrimientos 
situados más lejos. Por su parte, los portugueses intuían, 
quizá por efecto de algún atisbo, que en el Atlántico sur 
existían grandes e interesantes tierras: lo que hoy 
conocemos como Brasil: les interesaba llevar el «meridiano 
mágico» más allá, para quedarse con esas tierras. 
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Hoy sabemos que los lusitanos andaban más acertados: 
acabarían quedándose con Brasil y con la India. Pero en 
aquel momento, el tamaño del planeta y las distancias reales 
estaban muy lejos de haber quedado establecidas. Los Reyes 
Católicos, influidos por la idea persistente de Colón, 
esperaban llegar todavía a la India, o por lo menos a una 
parte de Asia oriental navegando por el Atlántico. De aquí 
que cedieran una parte del océano a cambio de poder llegar 
más lejos desde La Española sin salirse del hemisferio 
propio. Doscientas setenta leguas más allá de la raya inicial 
podían depararles riquísimos territorios. Por de pronto, se 
trataba de llegar antes y de acertar. Aún no estaba, ni 
muchísimo menos, definido el antimeridiano, y quien llegara 
primero gozaría de la inmensa ventaja de los hechos 
consumados. Por vieja tradición, el descubrimiento confiere 
el derecho a la conquista. Pasado el tiempo, se llegaría tal 
vez a una redistribución de dominios, pero ante todo se 
imponía la decisiva baza de la anticipación. De aquí la 
génesis del tercer viaje colombino, destinado no a explotar 
las tierras descubiertas, sino, sin dejar de navegar hacia 
Occidente, encontrar otro camino hacia tierras mucho más 
lejanas. 


La búsqueda por el Atlántico de las «Indias» propiamente 
dichas es, qué duda cabe, el propósito fundamental a 
alcanzar. Pueden existir otros objetivos. Colón había intuido 
ya la existencia de otras tierras muy ricas existentes en 
regiones cálidas, al otro lado del Atlántico, frente a África. 
Una leyenda de origen clásico pretendía que el oro «busca» 
siempre los países cálidos. Las posibilidad de encontrarlo 
son tanto mayores cuanto más se navegue al sur. Ya al 
regreso de su segundo viaje había tratado el Almirante de 
encontrar territorios ricos en oro al este de La Española, en 
una fatigosa navegación contra los alisios, que al fin no 
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había respondido a sus esperanzas. Pero ahora, a favor del 
viento, y navegando más al sur todavía, podía realizar 
sensacionales hallazgos,  correspondiesen las tierras 
riquísimas en oro a las Indias propiamente dichas o todavía 
no. En el fondo es más importante el oro que las mismísimas 
Indias. El oro, ya lo sabemos, era en la sociedad renacentista 
más que una necesidad, pero sobre todo en Colón resulta ser 
otra «idea fija», una verdadera obsesión. 


El proyecto 


¿Qué perseguía realmente Colón en su tercer viaje? Para 
J. Cortesáo la finalidad es ante todo la información a costa 
de los más enterados, es decir, el espionaje: enterarse acerca 
de a dónde han llegado los portugueses, qué es lo que han 
encontrado, cómo han identificado sus objetivos, en qué 
territorios han logrado establecerse y en cuáles no. Es 
evidente que hay algo de misión informativa, o cuando 
menos Colón revela en su relato su interés por saber hasta 
dónde han llegado los lusitanos. Y el hecho es que emprende 
su viaje hacia las Indias, pero esta vez no de acuerdo con su 
antiguo criterio, sino por las latitudes de los portugueses, 
cerca del ecuador. Pero sin duda hay algo más. El Almirante 
deseaba encontrar tierras «nuevas», llegar a las cuales 
todavía no había llegado nadie: siempre lo intentó así, y en 
este caso tampoco dejaría de intentarlo. En su Relación del 
tercer viaje redactada para información de los Reyes 
Católicos, lo mismo que en una paráfrasis realizada por 
Bartolomé de Las Casas del diario de navegación (¡pena que 
apenas reproduzca frases textuales!), dos textos muy 
parecidos, ambos complementarios y muy aprovechables, se 
refleja el mismo propósito: «y yo navegué al austro con 
propósito de llegar a la línea equinoccial y de allí seguir a 
poniente». Está claro: la idea consiste en navegar hacia el 
suroeste hasta alcanzar el ecuador, y seguir desde allí hacia 


318 


el oeste todo derecho. He aquí que se repite una idea fija, 
paralela a la del primer viaje: entonces se trataba de seguir 
en lo posible el paralelo de Hierro, es decir, el 28%, y ahora se 
intenta seguir el paralelo 0%, el ecuador, siempre al oeste. 
Apoyándose en este propósito, Juan Gil ha aventurado la 
idea de que nuestro descubridor apostaba por un objetivo 
muy concreto: la Trapóbana (luego Ceylán, hoy Sri Lanka), 
una gran isla cuajada de perlas y riquísima en piedras 
preciosas de todos los colores, que, según enseña Ptolomeo y 
repiten los geógrafos renacentistas, está cruzada justamente 
por la línea del ecuador. En este punto aciertan todos: Sri 
Lanka se encuentra exactamente en esa línea. Por tanto, si 
seguimos la raya ecuatorial, iremos a parar necesariamente, 
tarde o temprano, a esa isla. Quizá no sea irrespetuosa la 
comparación de la idea colombina con la de los hijos del 
Capitán Grant, en una novela de Julio Verne que en otros 
tiempos encantó a los adolescentes: los protagonistas 
encuentran en una botella un mensaje de su padre, náufrago 
en una isla situada a 37” Sur; la longitud geográfica ha sido 
borrada del papel por la humedad. Y ni cortos ni perezosos 
dan la vuelta al mundo por el paralelo 37* Sur, hasta que dan 
al fin con su padre, después de una circunnavegación que 
atraviesa casi todos los meridianos, para que la novela sea lo 
suficientemente extensa y pródiga en aventuras. La idea de 
Colón puede ser tan infantil como la de los hijos del capitán 
Grant; pero a la postre tenía que surtir resultado. No es 
seguro, por supuesto, que pretendiera encontrar la 
Trapóbana: sin duda esperaba dar con otras islas por el 
camino. Ahora bien, si abordaba una tierra conocida, el 
resto, Catigara, el Queroneso Áureo, el Sinus Magnus y 
todas las maravillas de las Indias quedarían a mano, una vez 
localizado un punto bien concreto de ellas. Curiosamente, 
que así son las ironías de la historia, el intento definitivo de 
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descubrir el camino de las Indias llevará a Colón al 
verdadero descubrimiento de América. 
Escala en los archipiélagos 


«Partí en nombre de la Santísima Trinidad, miércoles, 
treinta de mayo [de 1498] de la villa de Sanlúcar...», con seis 
navíos, cinco carabelas y una nao. Como de costumbre, la 
nao era para el Almirante. Desde el primer momento 
tuvieron que alterar la ruta, porque a oídos de los 
expedicionarios llegó la noticia, propalada seguramente por 
los portugueses, de que una flota francesa de trece navíos les 
esperaba a la altura del cabo San Vicente para apresarlos. En 
efecto, había comenzado la guerra con Francia por el reino 
de Nápoles, y es posible que en aquel momento histórico los 
reyes concedieran más importancia a la aventura italiana 
que a la atlántica, de tan dudosos resultados hasta el 
momento. Era evidente, con todo, que en este otro campo no 
deseaban dejarse ganar de la mano por los portugueses: todo 
dependía de lo que se encontrase antes y por qué camino. 
No sabemos lo que Colón supo exactamente de la escuadra 
francesa ni de su situación, si siquiera de sus intenciones, 
porque resulta dudoso que no pretendieran otra cosa que 
apresar al Almirante; de hecho, estaban realizando otra 
operación, como enseguida veremos. Colón se queja en su 
informe de lo mal artillados que van sus navíos, y por tanto 
de su desventaja y del peligro que corren. El hecho es que 
decidió desviarse pegado a la costa africana, y luego torció 
bruscamente al oeste, para dirigirse de momento, no a las 
Canarias, sino a las Madeira, «por camino no 
acostumbrado», con el fin manifiesto de esquivar a sus 
contrarios. Era la primera vez en muchos años que Colón 
recalaba en las Madeira. En Porto Santo, a dónde llegó el 7 
de junio, fue muy bien recibido, porque al parecer le 
recordaban con afecto, y ya, repartidos los caminos del 
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mundo, no existía una situación de rivalidad entre 
castellanos y portugueses. Luego, en Funchal, se pertrechó 
de agua, leña y «otros refrescos», y allí permaneció 
gratamente hasta el 16 de junio. Tal vez con aquella 
permanencia en aguas portuguesas esperaba despistar a los 
franceses. El 19 llegó a La Gomera. Aquí sí que corrió cierto 
peligro la expedición, porque en aguas de la isla «halló un 
corsario francés, con una nao francesa y dos navíos que 
había tomado de castellanos; y como vio los seis navíos del 
Almirante, dejó las anclas y un navío, y dio de ir con el otro 
el francés». El Almirante recuperó así uno de los dos navíos 
españoles, y como en la refriega, el otro se sublevó contra 
sus captores, pudo ser recuperado también; varios franceses 
fueron hechos prisioneros. Fue, que sepamos, el único acto 
bélico de Colón como marino al servicio de España, y las 
cosas no le salieron mal. 


Vistos los hechos, el Almirante decidió no detenerse por 
más tiempo en Canarias. Los restantes navíos franceses 
podían estar al acecho y sorprenderle. La decisión de dividir 
su flota en dos probablemente no fue tomada a la vista de las 
circunstancias, sino que estaba pensada de antemano. 
Despachó tres carabelas directamente a La Española, para 
llevar provisiones a los colonos, y continuó él con la nao y 
dos carabelas la ruta del sur, en su misión descubridora. Uno 
de los capitanes de las carabelas del primer grupo se llamaba 
Juan Antonio Colombo, y «era deudo del Almirante», según 
Las Casas. Al parecer se trataba de un sobrino. El 
descubridor, fiel a la tradición italiana de colocar a todos los 
parientes en la misma empresa, enviaba un Colón más a La 
Española, donde ya estaban Bartolomé y Diego. Por 
entonces llegaría también a Indias otro sobrino —hermano 
de Juan Antonio—, Andrea. Demasiados Colones, sin duda, 
pudieron pensar los habitantes de la isla, uno de cuyos 
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argumentos era precisamente el de que los puestos clave 
estaban ocupados por «extranjeros». De ahí vendrían, entre 
otros motivos, las protestas de los españoles y las 
tribulaciones del Almirante. Otro hecho interesante: Colón 
dio instrucciones muy precisas a las tres carabelas sobre la 
ruta a seguir. Era la del segundo viaje. Deberían navegar de 
Canarias al Oestesuroeste por Oeste ochocientas cincuenta 
leguas; al final, encontrarían la Dominica, la Deseada o 
Guadalupe. De allí seguirían el rosario de islas hasta el final, 
para desviarse luego al oeste y dar enseguida con la de San 
Juan Bautista (Puerto Rico), tierra que debían bordear por el 
sur; de la punta occidental de esta isla deberían navegar al 
norte, y encontrarían La Española, más o menos por el lugar 
donde se encontraba Isabela la Nueva. Colón estaba bien 
enterado por las noticias que llegaban en los barcos que ya 
iban y venían entre el golfo de Cádiz y el Nuevo Mundo, de 
que Bartolomé había decidido abandonar La Isabela, una 
ciudad poco saludable y situada en un mal puerto, y había 
fundado una nueva capital cerca de la punta sur de la isla, 
mucho más protegida, en una costa más sana y con mejores 
posibilidades de desarrollo. Colón aún no estaba enterado 
del nombre de la nueva ciudad, o por alguna causa no quiere 
revelarlo: se llamaba Santo Domingo, al parecer en recuerdo 
del padre de los Colón. Familia completa. Hoy sigue siendo 
la capital de la República Dominicana. 


Por su parte, el Almirante partió de la Gomera el 21 de 
junio con una nao, la Santa María de Regla y dos carabelas, 
la Vaqueños y la Correo. Se repetía el equipo del primer viaje, 
y con la misma finalidad: descubrir tierras absolutamente 
nuevas. Y siguió al sur, siempre al sur. Así llegó seis días 
más tarde —¡excelente velocidad!— a las islas de Cabo Verde. 
Colón tenía que conocer el Cabo Verde en la costa de África 
(junto a la actual Dakar), puesto que había navegado por allí 
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con los portugueses. El cabo no era precisamente verde, pero 
en él crecían unas palmeras que contrastaban con el amarillo 
parduzco del desierto, y de ahí su nombre, un tanto 
optimista, como la mayoría de los accidentes que bautizaban 
los exploradores; además, a partir de allí, empezaba a 
cambiar poco a poco el paisaje. Las islas del mismo nombre, 
en cambio, parece que sorprendieron a Colón, que repite una 
y otra vez su impresión, «porque son tan secas que no vi 
nada verde en ellas...»... «esterilísimas». La idea del 
navegante era tomar allí cabras, pues sabía que las islas eran 
abundantes en este ganado, que se criaba espontáneamente 
en los roquedales. Fue grande su alarma cuando supo que 
Boavista (que de buena vista tampoco tenía nada) estaba 
llena de leprosos, porque los portugueses la utilizaban como 
lazareto. El descubridor no depuso su desconfianza ni dejó 
desembarcar a nadie hasta que fue a visitarle el propio 
gobernador de la isla. Los españoles no correrían allí peligro. 
La razón de llevar a la isla leprosos era la gran abundancia 
de tortugas, que venían a desovar a sus playas. El 
gobernador contó (y Las Casas, a través del diario de 
navegación del Almirante lo relata cuidadosamente) que 
aquellos animales acudían en bandadas a la playa; ponían 
sus huevos, y «como por manos humanas» los cubrían de 
arena: los huevos se incubaban solos, por la acción del calor, 
y al cabo de un tiempo «salen los tortuguitos, que luego se 
van a buscar la mar, como si vivos y por sus pies hubieran 
salido de ella». Las tortugas son muy fáciles de cazar, pues 
basta volcarlas vientre arriba para que no puedan moverse; 
los portugueses las sorprenden de noche, les dan la vuelta y 
siguen a por otras muchas; finalmente, las transportan todas 
juntas en algún carro. La carne de tortuga es muy sabrosa, y 
especialmente curativa para los leprosos; pero lo que 
realmente surte resultados espectaculares es la sangre de 
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estos animales: el enfermo que se lava con ella, mejora 
rápidamente. No hay noticia de que Colón se haya dejado 
convencer sobre la excelencia de aquella carne y haya 
embarcado tortugas en sus naves; sí se hizo con una buena 
cantidad de cabras. El 4 de julio partió de las Cabo Verde 
bajo la luna llena: todavía más al sur, para alcanzar la línea 
ecuatorial: ahora sí, como en el primer viaje, rumbo a lo 
desconocido. 


Tormentos ecuatoriales 


«Navegué al sudoeste cuatrocientas ochenta millas, que 
son ciento veinte leguas; donde, en anocheciendo, tenía la 
estrella del Norte a cinco grados». Es difícil que Colón 
pudiera medir, en las brumas cercanas al ecuador, cinco 
grados sobre el horizonte marino, ni siquiera que pudiese 
ver la estrella. Lo adivinó en cierto modo. A partir del tercer 
viaje, señala siempre la hora en que mide la estrella o su 
posición respecto de las Guardas —como hará pronto en 
Trinidad o más tarde en Jamaica—: ya sabe que la estrella del 
Norte no está exactamente en el norte, y acompaña a su 
medida la hora o la posición de las estrellas acompañantes 
para deducir de ahí la latitud exacta. Realmente, y fuera cual 
fuese la precisión con que operó, no se encontraba a cinco 
grados, sino a siete u ocho de latitud norte. Le faltaba 
todavía un poco para llegar al ecuador; pero he aquí que 
Colón no se atreve a llegar a la línea equinoccial: «yo seguí 
al poniente; mas no osé declinar más abajo porque hallé 
grandísimo mudamiento en el cielo y las estrellas». Aquí 
tenemos una clara demostración de que Colón, contra lo que 
tantas veces se ha dicho, se guía por las estrellas. Los astros 
que le eran familiares, las Osas, Casiopea y sobre todo la 
Polar con sus Guardas, se iban sumergiendo en el horizonte, 
mientras por el sur aparecían otras constelaciones que no 
conocía y que no le servían para orientarse. Era preferible 
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navegar a seis u ocho grados del ecuador, para saber que el 
norte le quedaba exactamente a la derecha y por tanto 
caminaba hacia el oeste justo. ¿Es que el Almirante no se 
fiaba ya de la brújula? Los portugueses no habían tenido 
inconveniente en atravesar la raya  equinoccial e 
introducirse de cabeza en el hemisferio sur, hasta llegar al 
cabo de Buena Esperanza o a Madagascar, pero Colón 
deseaba tener, en la medida de lo posible, un punto de 
referencia seguro. He aquí que el Almirante de la Mar 
Océana, de quien se ha dicho que fue el mejor navegante por 
estima de su tiempo, (y mostró en este arte una pericia 
extraordinaria muchas veces) no se atreve a navegar 
simplemente por estima y decide no perder de vista «su 
estrella». Tan importante era el caso, que Colón, por 
primera y única vez en su vida, confiesa su falta de valor: 
«NO OSÉ...». 


De haber seguido, conforme a lo previsto en su momento, 
la línea del ecuador, hubiera llegado a Brasil, al delta del 
Amazonas; porque navegó diez grados más al norte, alcanzó 
las costas de lo que hoy es Venezuela, y el delta del Orinoco. 
Cometió un grave error: y no por equivocarse de punto de 
destino, o de delta, sino porque se metió de cabeza en las 
calmas ecuatoriales. El ecuador meteorológico no coincide 
con el geográfico, sino que se desvía al norte o al sur según 
la estación del año. Estaban en julio, y por tanto la faja 
ecuatorial se desviaba al norte. Pronto llegó a la región de 
las calmas, y enseguida a la faja ecuatorial, caracterizada por 
las nubes y las lluvias caliginosas. Las «calmas ecuatoriales» 
ocupan una reducida zona entre las dos corrientes 
ecuatoriales, la del Norte y la del Sur. Tampoco esas calmas 
son permanentes, y oscilan en latitud según la estación y las 
circunstancias; pero son desesperantes porque coinciden con 
las zonas de más calor, con fuerte grado de humedad. Por si 
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fuera poco, en aquella faja domina la contracorriente 
ecuatorial, que fluye de oeste a este, dificultando todavía 
más la marcha. Era lo peor con que podía encontrarse Colón. 
«Allí me desamparó el viento, y entré en tanto ardor y tan 
grande, que creí que se me quemasen los navíos...». O, 
según la versión de Las Casas, «sufrió tanto calor y tan 
vehemente, que temió que los navíos se le incendiaran y la 
gente pereciera». Colón exagera, como tantas veces exageró 
en su vida; pero refleja el bochorno casi insoportable de las 
calmas ecuatoriales, tórridas y húmedas al mismo tiempo. La 
gente se refugiaba en los castillos, trataba de exponerse el 
menor tiempo posible en cubierta, bajo el sol inclemente, y 
pronto llegó un momento en que tampoco fue capaz de bajar 
a las bodegas, convertidas en un horno. Allí, según la 
versión colombina, «ardió el trigo» que llevaban, o más bien 
se estropeó por efecto del calor; reventaron los aros de las 
pipas, y se derramó el vino; y el tocino y la carne salada se 
pudrieron. La catástrofe no debió llegar a tanto, porque en 
ese caso los navegantes no hubieran podido subsistir, pero sí 
es cierto que desde entonces se vieron en gran penuria. Y 
con una sed espantosa, precisamente cuando menos líquido 
les quedaba. «Duró este ardor ocho días; el primero fue 
claro, y los siete días siguientes llovió e hizo nublado... que 
así fuera el sol como el primero, yo creo que no se pudiera 
escapar de ninguna manera». La «cintura ecuatorial», desde 
el punto de vista meteorológico, —y que casi nunca ocupa el 
ecuador, sino que se desvía al norte durante el verano boreal 
y al sur durante el austral— se caracteriza por su abundante 
nubosidad y sus lluvias frecuentes: en África se la conoce 
como «la estación de las lluvias», que en aquellos momentos 
se elevaba de ocho a quince grados al norte del ecuador. En 
América se desvía todavía bastante más. No deja de ser 
curioso para nosotros que en Cuba, o en el Caribe 
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continental, Venezuela o Colombia, llamen «invierno» a los 
meses de junio, julio y agosto, no porque haga más frío, que 
no lo hace, sino porque llueve; se considera el verano en 
tiempo de Navidades, aunque la temperatura sea más fresca, 
porque el sol está casi asegurado. Colón hubo de soportar no 
solo los chaparrones propios de la estación de las lluvias, 
sino una neblina bochornosa «que parecía se podía cortar 
con cuchillo». Poco salían ganando con el cielo nublado; 
seguía el calor insoportable, y la humedad acrecentaba sus 
efectos hasta extremos de un total sopor. En aquellos días 
bochornosos el Almirante «enfermó de gota y de no 
dormir». Modorra, que no sueño reparador, por culpa de una 
temperatura que desbordaba la llamada «barrera del 
insomnio». Y lo peor de todo era que el viento no soplaba o 
lo hacía con tal tibieza, que los navíos no avanzaban, y todos 
sospechaban que iban a morir en aquel infierno. 


Al fin, en la última decena de julio, el tiempo refrescó y 
comenzó a sentirse el alivio maravilloso del alisio. No era el 
alisio del norte, que había empujado a las carabelas en la 
primera travesía, sino el del sur, desplazado hacia latitudes 
boreales por el efecto de la estación y de la depresión creada 
por la zona de bochorno. Colón tuvo suerte, después de 
todo, y el corrimiento del alisio, como en el primer viaje tras 
los días inciertos de las latitudes de los caballos, le permitió 
disfrutar de una impensada brisa del estesureste. El 
Almirante, para mejor aprovechar el viento, giró 
suavemente al oestenoroeste, y por eso llegó a dónde llegó. 
Siguieron navegando con viento favorable, aunque en 
míseras condiciones. Todos estaban agotados hasta el 
extremo, hambrientos y sobre todo sedientos. Unos días más 
y habrían perecido sin remedio. Los navíos seguirían los 
vientos y las corrientes, como buques fantasmas, tripulados 
por hombres muertos. Quizá tampoco hubieran llegado muy 
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lejos, porque Colón cuenta que los cascos estaban «abiertos» 
por el calor. Por eso lo que ocurrió en el último instante fue 
interpretado como milagro, lo mismo que lo que había 
ocurrido en el último instante del primer viaje. A partir del 
27 de julio vieron volar bandadas de aves, e interpretaron 
esta aparición como señal de tierra. El 29, el Almirante tuvo 
una extraña premonición: estaba llegando a algún sitio, 
aunque nada se veía aún en el horizonte. El 30, un marinero 
que estaba en la gavia, Alonso Pérez de Huelva, dio el grito 
de ¡Tierra!, y el júbilo de aquellos hombres no tuvo límites, 
aunque no les quedaban muchas fuerzas para expresarlo. De 
rodillas cantaron como pudieron la Salve Regina y dieron 
gracias por lo que habían encontrado. Lo que habían 
encontrado eran tres montañas que sobresalían del 
horizonte marino: de aquí el nombre de Trinidad que dio 
Colón a aquella isla antes de saber que lo era. Había salido 
en nombre de la Santísima Trinidad, y justo tres meses más 
tarde avistaba la isla de Trinidad. Es el nombre que todavía 
ahora conserva. 


Colón descubre América 


Los viajeros abordaron Trinidad por un cabo que el 
Almirante llamó de la Galera, porque de lejos semejaba un 
barco alargado. A su costado se abría un buen puerto —o 
quizá no tan bueno, desconfiemos de los elogios de Colón a 
sus descubrimientos—, en el que no pudo entrar por su 
escaso fondo. Pero sí pudieron ver «casas y gente, y muy 
lindas tierras, hermosas y verdes». Un poco más allá pudo 
fondear, y encontrar agua —¡qué alivio!— «remediar el 
trigo», no sabemos cómo, tal vez separando el sano del 
estropeado, y hasta «adobar los barcos». Sin duda llevaban 
brea o algo por el estilo, para arreglarlos un poco. No 
estaban en un país civilizado, pero al menos, al amparo de la 
tierra pudieron resarcirse de las angustiosas jornadas que 
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acababan de vivir. Pronto vio Colón a algunos naturales. 
Con gran satisfacción observó que no eran negros, sino 
«más blancos que otros que se hayan visto en las Indias». El 
Almirante se esfuerza una y otra vez en demostrar que se 
encuentra en un país muy distinto de África. Se considera «a 
la altura de Guinea», y no está demasiado lejos de esa 
latitud, pero los indígenas son blancos, o por mejor decirlo, 
de piel roja. Esta insistencia se debe, según observa Taviani, 
al hecho de que Marco Polo había afirmado que los indios 
(los habitantes de la India) eran de tez morena, pero no 
negros en absoluto. El hecho de que el color de la piel no 
cambiara en función de la latitud, como en el Viejo Mundo, 
sino que cerca del ecuador los naturales fueran de piel 
relativamente blanca, como los hindúes, podía demostrar 
que estaba en las Indias, que era, ante todo, de lo que se 
trataba. 


Por cierto que el primer contacto con aquellos naturales 
no fue tan amistoso como fuera de desear, y todo por una 
decisión del Almirante que creyó acertada y resultó ser 
equivocada. Al día siguiente se acercaron a la nao, montados 
en una larga canoa, veinticuatro hombres, todos mozos a lo 
que parece, «de muy lindo gesto y hermoso cuerpo, y los 
cabellos largos y llanos, cortados a la guisa de Castilla»: es 
decir, a diferencia de los taínos, que llevaban el pelo corto, 
estos se dejaban crecer una melena hasta por debajo del 
nivel de las orejas, como los varones europeos de fines del 
siglo xv. Pero aquellos indígenas eran más desconfiados de 
los que en 1492 habían encontrado en las Bahamas, y se 
detuvieron a cierta distancia. Cuando los españoles les 
invitaban a acercarse, los indios recelaban y se alejaban un 
poco, para insinuar un nuevo acercamiento poco después. La 
curiosa escena se prolongó por espacio de dos horas, y al fin 
se resolvió con un desenlace propio del choque de dos 


329 


culturas distintas, que hoy nos suscita una cierta sonrisa. El 
Almirante, para atraerse a los indios, hizo traer unos 
tamboriles, y pidió a los más jóvenes que bailaran al son de 
alegres ritmos españoles. Era una forma festiva de demostrar 
amistad. Y los resultados fueron tan contraproducentes 
como cuando Leo Frobenius quiso complacer a los 
congoleños de Utamboni con el «Vals del Emperador» de 
Strauss. «Los indios, luego que vieron tañer y danzar, todos 
dejaron los remos y echaron mano a los arcos..., y 
comenzaron a tirar flechas». Para ellos las danzas al son de 
tambores no tenían otro significado que la guerra. Los 
españoles no se vieron libres de peligro hasta que Colón 
hizo sustituir los tamboriles por las ballestas. Los de la canoa 
retrocedieron a toda prisa, ante las armas superiores de los 
blancos. 


A los pocos días, llegó Colón al extremo sur de la isla, que 
llamó Punta del Arenal, y vio al frente otra costa, que 
bautizó como Tierra de Gracia. Tal vez la palabra «tierra» 
está escrita a posteriori, porque durante un tiempo el 
descubridor pensó que se trataba de otra isla. Más tarde, al 
ver otra punta, le dio el nombre de Isla Santa. En realidad no 
se trataba de dos islas, sino de un único continente, el 
continente de América del Sur, visto por primera vez por el 
hombre blanco. Era la tierra de Paria, en la actual Venezuela, 
aneja al delta del Orinoco. Y ya en el estrecho entre las dos 
islas —o entre isla y continente— se encontró Colón con un 
fenómeno inexplicable: una serie de «hileros de corriente 
que atravesaban aquella boca y traían un rugir muy 
grande..., y detrás de este hilero había otro y otro, que todos 
tenían un rugir tan grande... como hace el Guadalquivir en 
tiempo de avenida». Corriente en un estrecho marítimo, 
como si se tratara de un río: nadie había visto hasta entonces 
nada parecido. Horas más tarde el fenómeno adquirió 


330 


caracteres alarmantes. «Y ya en la noche... oí un rugir 
terrible que venía de la parte del austro hacia la nao..., una 
loma tan alta como la nao..., que hoy día tengo el miedo en 
el cuerpo». Milagrosamente, o al menos el Almirante lo 
pensó así, aquella gigantesca loma de agua levantó el barco 
en lo alto, y luego la posó sobre las aguas mansas como si 
nada hubiera ocurrido. No hubo contratiempos, salvo que el 
salto rompió el amarre del ancla de la «Vaqueños» que no 
había tenido tiempo de levarla. Una ola en forma de loma y 
de varios metros de altura no puede ser consecuencia más 
que de un maremoto, y tal es lo que supone Morison. Con 
todo, ni la zona del delta del Orinoco es pródiga en 
movimientos sísmicos, ni el fenómeno parece desligado de 
los «hileros» de agua rugiente que Colón vio aquel día y el 
siguiente. No olvidemos que nuestros exploradores se 
encontraban ante el delta del Orinoco, que discurría por 
entonces la estación de las lluvias (y además el relato habla 
de fuertes aguaceros todos los días), que el río registraba una 
gran crecida, y que el estrecho favorecía el choque del agua 
dulce con la salada. El fenómeno es frecuente en el delta del 
Amazonas, y es conocido como pororoca. No parece tan 
propio del delta del Orinoco, pero los «hileros» de agua, 
semejantes a la crecida de un gran río no parece que puedan 
deberse a otra cosa. El propio Almirante, que junto con su 
prodigiosa fantasía tenía una capacidad de observación 
admirable, interpreta dos días más tarde el fenómeno como 
«la pelea del agua dulce con la salada». Hernando Colón, 
más tarde, sin duda ante el diario de su padre, explica las 
cosas con admirable claridad: «vino del sur un golpe de 
corriente con mayor ímpetu de lo normal, y acompañado de 
un enorme estruendo, saliendo de dicha boca en dirección 
norte. Como del golfo que ahora se llama de Paria salía otra 
corriente opuesta a la anterior, chocaron entre sí... en medio 
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de un gran ruido, dando lugar a que el mar se levantase 
como un alto monte o una sierra a lo largo de la boca». Es 
difícil describir mejor el fenómeno de la «pororoca», más 
explicable cuando se registran mareas vivas. Justo por 
aquellos días cercanos al plenilunio, tenían mareas vivas. 


El intuitivo Almirante tardaría, sin embargo, un par de 
días en hacerse cargo de la situación. Entretanto, salieron del 
temible estrecho, que Colón bautizó como Boca de la Sierpe, 
y se adentraron en el golfo de Paria, que casi parecía un 
lago, engolfado como estaba entre la isla de Trinidad y el 
continente, sin otro contacto con el mar abierto que las dos 
bocas, de la Sierpe y del Dragón. Los españoles 
desembarcaron en la costa de la península de Paria: era la 
primera vez que unos europeos pisaban territorio del 
continente sudamericano. Y también por primera vez se 
encontraban ante una cultura superior a las que hasta 
entonces habían visto: campos labrados, cabañas con tejado 
a dos vertientes, en lugar de las circulares y de techo cónico 
a que estaban acostumbrados, e indios corteses, vestidos, 
que les ofrecían productos elaborados de cierta calidad. 
Aquellos indígenas no querían cuentas de colores; sí 
cascabeles, como que se volvían locos por ellos. A cambio 
ofrecían papagayos y un líquido blanco y dulce que 
apreciaban mucho, y que Colón interpretó como una suerte 
de «vino verde», elaborado al parecer con hierbas del país. 
También pudo el Almirante «rescatar» oro, aunque en 
pequeña cantidad: los naturales le dijeron que hacia 
occidente había mucho más. También encontraron ostras, y 
adquirieron la certeza, nada descaminada por cierto, de que 
habían llegado a una región rica en perlas. 


Don Cristóbal hubiera querido seguir navegando a lo 
largo de aquella costa tan prometedora; pero los barcos 
estaban en malas condiciones, los tripulantes hambrientos 
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(quizá, después de la triste experiencia de La Española, no 
quisieron abusar de los productos indígenas), y decidieron 
acortar la exploración todo lo posible. Aquella masa de agua, 
entre la isla y la costa principal tenía todo el aspecto de un 
lago, y el Almirante, con su prodigiosa intuición, e inspirado 
por el recuerdo de los «hileros» observados en la Boca de la 
Sierpe, hizo recoger un balde de agua y la probó. ¡Era agua 
dulce! No se encontraba en un lago, puesto que había 
penetrado entre dos islas —poco después intuiría que entre 
una isla y un continente—, y allí «peleaban el agua dulce y la 
salada». Pero en el centro del golfo predominaba la dulce, 
aunque en ocasiones parecía un poco salobre. No era un 
fenómeno normal, «que yo jamás oí ni leí que tanta cantidad 
de agua dulce fuese así dentro y vecina con la salada». Y 
Colón no necesita grandes dotes deductivas para tomar 
conciencia de que aquella enorme masa de agua dulce no 
puede proceder más que de un gigantesco río de fuerte 
corriente, capaz de chocar con las aguas del mar y 
endulzarlas por espacio de muchas millas. Efectivamente, 
porque la desembocadura es muy llana y las principales 
bocas se hallan un poco más al este, no podía verlo, pero 
estaba ante el delta del Orinoco, que por aquellas fechas 
justamente adquiere su máximo caudal. Y he aquí el gran 
descubrimiento: «no ha oído que ni Ganges, ni Nilo ni 
Éufrates tanta agua dulce trajesen». Aquel río debe ser uno 
de los más caudalosos, si no el más caudaloso del mundo 
entero. Lo cual no tiene sentido «salvo si esta no es tierra 
firme». Ya camino de La Española repetirá su certeza de que 
«aquella tierra de donde viene sea tierra firme», por 
necesidad un gran continente. De modo, sigue razonando el 
Almirante, que «yo estoy creído que esta es tierra 
grandísima, de que hasta hoy no se ha sabido. Y la razón me 
ayuda grandemente por esto de este gran río y de esta mar, 
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que es agua dulce». En una carta posterior a los Reyes 
Católicos deja su certeza todavía más clara: «Y creo que esta 
tierra que agora mandaron descubrir Vuestras Altezas sea 
grandísima, y haya otras muchas en el Austro, de que jamás 
se hubo noticia». 


Colón ha descubierto América. La enormidad de un río 
capaz con su caudal de endulzar el mar en un amplio espacio 
—el golfo de Paria— no puede proceder sino de un 
continente. No solo la tierra ante la que se encuentra es 
tierra firme, sino «tierra firme grandísima», como la que 
alimenta el Nilo o el Ganges. Y una tierra «de la que hasta 
hoy no se ha sabido». De Cipango, Catay, la India, sí se tuvo 
noticia desde los tiempos antiguos: esta es en cambio una 
tierra nueva, un gran continente que Colón acaba de 
descubrir. Un continente que abarca ampliamente otras 
muchas tierras al Austro. Colón está pensando en la quarta 
pars mundi, la Terra Australis de Ptolomeo, está pensando 
exactamente lo mismo que Américo Vespucio... pero cuatro 
años antes que Vespucio. Los marinos y cosmógrafos 
españoles se habían dado cuenta, por lo menos desde una 
fecha tan temprana como 1494, de que las tierras 
descubiertas por Colón no eran Asia, pero nunca declararon 
paladinamente que constituyesen una nueva parte del 
mundo, un conjunto de continentes e islas distinto de las 
otras partes... aunque el mapa de Juan de La Cosa así lo 
insinúa. Quien descubrió su propio descubrimiento como un 
Nuevo Mundo («Vuestras Altezas tienen acá otro mundo») 
fue Cristóbal Colón. Y eso hay que reconocérselo. Para 
desgracia suya, no dio —en grandísima parte porque no 
quiso dársela— la debida importancia a ese descubrimiento. 

El Paraíso 


El desdoblamiento inconcebible del alma de Colón alcanza 
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su grado más extremo cuando explora el delta del Orinoco... 
o poco después, cuando trata de interpretar la realidad que 
ha descubierto. En el diario de navegación, que no 
conocemos directamente, pero del que nos ofrece una 
paráfrasis bastante detallada, incluyendo algunas frases 
textuales, Bartolomé de Las Casas, habla con admiración del 
agua dulce que encuentra en el golfo de Paria, e intuye una 
realidad grandiosa que poco después se completará en la 
alusión a un continente nuevo situado al Austro. Pero en 
cambio, no se lee alusión alguna a otro descubrimiento que 
creyó realizar Colón —o hizo creer que había realizado—, un 
descubrimiento si se quiere más grandioso todavía, pero 
disparatado, al que acompaña una interpretación, si cabe 
aún más disparatada, de la forma del mundo. Es posible que 
fray Bartolomé, por razones de respeto al tema, o por una 
piadosa indulgencia con la enfebrecida imaginación del 
Almirante, haya omitido las frases que le parecieron menos 
indicadas en su transcripción; pero lo más probable es que 
Colón haya retrasado su teoría hasta el momento de redactar 
su memorial a los Reyes Católicos o incluso a momentos 
posteriores. Por un lado está ante un nuevo continente, 
cruzado por un río extraordinariamente caudaloso, un 
continente en el que tienen que encerrarse numerosos países 
dignos de ser explorados y conocidos. Por otra parte, se cree 
a las puertas del Paraíso Terrenal. Las frases en que habla de 
uno y otro escenario se entremezclan en admirable 
desorden, como si Colón estuviese viviendo en dos mundos 
a la vez, y no quisiese prescindir de ninguno de ellos, por 
incompatibles que resulten: que son incompatibles, no solo 
por naturaleza, sino por los motivos que enseguida 
comprenderemos. 


La idea de esta dualidad es en cierto modo antigua. Colón 
pretende haber llegado, o estar a punto de llegar al Extremo 
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Oriente, a Asia, con las incontables leyendas que se cuentan 
de aquellos fabulosos países: ese es, sin discusión alguna, el 
objetivo supremo, el destino final. Los jalones que pueda 
encontrar en el camino son solo accidentes secundarios, que 
conviene superar para llegar a la verdadera meta. Pero al 
mismo tiempo, el Colón que encuentra islas y tierras 
salvajes, de clima tropical, habitadas por seres más 
primitivos que los africanos que ya conoce, son, desde el 
momento mismo de Guanahaní, territorios paradisíacos, 
bellos hasta superar todo lo que el hombre puede decir en 
palabras. El descubridor siente por las tierras encontradas un 
amor que no contribuye, ciertamente, a la más exacta 
comprensión de la realidad del Nuevo Mundo, pero que es 
admisible como el propio de un enamorado, como el del 
artista por su obra, el del pensador por su teoría, el del 
científico por «su» ecuación. Ya desde el primer momento el 
Almirante ve paraísos. Aires temperantísimos, islas 
encantadas, playas deslumbrantes, selvas perfumadas, entre 
el cantar mágico de los pajaritos y la belleza de las aguas, de 
los peces multicolores que nadan por ellas, de los ríos 
inmensos, de los puertos donde cabrían todas las naos del 
mundo. Con un estilo que en ocasiones roza lo poético, el 
Almirante entrelaza el encanto de lo que ve con la fantasía 
que le transporta a un mundo soñado. Transforma los 
graznidos de los pajarracos tropicales en cantos de 
ruiseñores y las malezas intransitables en arcádicos jardines. 
Todo es dulce, suave, embriagador. Y el lector, conducido 
por ese hechizo, llega a ver en las islas del Caribe el paraíso 
soñado por Colón. Otro ingrediente de la idea paradisiaca es 
también antiguo: el cambio de clima que se experimenta de 
forma espectacular cuando se traspone el meridiano mágico, 
unas cien o ciento cincuenta leguas al oeste de las Azores, o 
de Cabo Verde: a las tormentas del Atlántico o a las terribles 
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calmas ecuatoriales sucede el clima siempre igual y delicioso 
de las aguas que bañan las Indias. Y así debe ser, porque 
según todas las versiones de los sabios y exégetas el Paraíso 
Terrenal estaba en el Oriente, «en lugar temperantísimo». 


Y de este modo, el entusiasmo del descubridor por su 
descubrimiento, en un crescendo magnífico, llega en el tercer 
viaje a la plena identificación del Nuevo Mundo con el 
Paraíso. Una ola gigantesca, con un «rugir terrible» le 
despierta en plena noche y levanta la nao hasta el doble de 
su altura y luego la deposita de nuevo dulcemente sobre las 
aguas. Y un mar en que el agua es dulce. De pronto Colón — 
no olvidemos que es ya un Colón ilustrado— recuerda la 
descripción que hace del Paraíso uno de sus autores 
favoritos, Pedro de Ailly: tan maravilloso lugar se encuentra 
en una isla rodeada de un lago de agua dulce, alimentado 
por cuatro ríos caudalosos. Probablemente vuelve a leer la 
referencia después del regreso del tercer viaje y es entonces 
cuando realiza sus acotaciones. En el ejemplar de la Imago 
Mundi de Ailly, conservado en la Biblioteca Colombina, se 
leen estas palabras: «... las aguas que descienden de tan alta 
montaña forman un inmenso lago [escrito al margen: un 
lago]. La caída de estas aguas produce tal ruido que las 
gentes nacen allí sordas» [subrayado en el original]. El agua 
y el rugido. No cabe duda: allí está el Paraíso. Y cuando se 
acuerda de esta coincidencia —no en el momento del susto, 
sino algún tiempo, por lo menos días más tarde—, así lo 
declara el descubridor: «grandes indicios son estos del 
Paraíso Terrenal...». Ahora todo se explica. Colón, 
entusiasmado por el hallazgo de las vecindades del Paraíso, 
echa por tierra todos sus descubrimientos científicos. La 
declinación de la aguja, el mayor movimiento de la estrella, 
los aires templados, el color de la piel de los indígenas, todo 
se debe a la proximidad de esa montaña altísima que 
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conduce al Edén, cuya elevación cambia el clima, las 
corrientes y la perspectiva de las estrellas. Y así surge la 
teoría complementaria de Colón, que contribuye a aumentar 
la magnitud del dislate. 


«Yo siempre leí que el mundo era esférico, en las 
autoridades y experiencias de Ptolomeo y todos los otros 
que escribieron... y mostraban para ello así por eclipses de 
luna y otras demostraciones, como de la elevación del polo 
de Septentrión en Austro!'”, Y hallé que [el mundo] no es 
redondo, sino que es de forma de una pera... o como quien 
tiene una pelota muy redonda, y en un lugar de ella fuese 
como la teta de una mujer allí puesta, y que esta parte de 
este pezón sea la más alta y propinqua del cielo, y sea debajo 
de la línea equinoccial, y en esta Mar Océana, en el fin del 
Oriente». Existe, pues, una especie de polo elevado en el 
ecuador, que señalaría el lugar del Paraíso. Marchando hacia 
él, todos los caminos se dirigen —insensiblemente— hacia 
arriba: hasta los de la mar; y así «van los navíos alzándose 
suavemente, y entonces se goza de más suave temperancia». 
Existe, por tanto, un punto en la superficie de la Tierra en 
que se rompe la simetría para formar una punta, que lo 
explica todo: el clima más fresco, los indígenas de piel más 
blanca, la declinación de la aguja más intensa y el 
movimiento de la Polar más fuerte, puesto que allí estamos 
más cerca de la estrella. Hay todavía hoy quien pretende que 
el último descubrimiento de Colón es correcto, y habría 
intuido genialmente el abultamiento de la Tierra en el 
ecuador. No es así en modo alguno; el Almirante no intuye 
una esfera achatada por los polos y abultada en la zona 
ecuatorial, sino una montaña aislada a la cual se va 
ascendiendo poco a poco y cuya cima se encuentra en un 
punto del ecuador; nuestro mundo no tiene forma de 
trompo, sino forma de pera, y la punta de la pera no se 
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encuentra en todo el ecuador, sino en un lugar muy concreto 
del ecuador, el que él ha descubierto. 


Hemos llegado así al ápice de las inconsecuencias 
colombinas. Cuando suponíamos que había llegado al 
momento más acertado, realmente genial, de sus 
concepciones científicas, cae, víctima de su calenturienta 
imaginación, en las teorías más increíbles para una mente de 
su tiempo. Ha calculado con precisión la latitud en función 
de la posición de la Polar con respecto de las Guardas, para 
hallar resultados como difícilmente hubiera podido 
conseguir cualquier marino de su tiempo. Y encuentra la 
causa de la presencia de una gran masa de agua en un golfo 
marino: tiene que haber un río de gran caudal que 
desemboque en él, y efectivamente lo hay. Este río procede 
del sur, puesto que al norte no hay más que islas y mar: 
luego no puede venir de la India, que vierte justamente al 
sur. Ahora bien, tan fabuloso caudal que este río tiene ha de 
alimentarse, se infiere, de un vastísimo territorio que se 
extiende hacia el sur, y por tanto la tierra que tiene a la vista 
no solo es tierra firme, sino un gran continente, distinto de 
Asia. Las deducciones de Colón son irreprochables, producto 
de dos grandes virtudes que siempre le distinguieron: la 
capacidad de observación y una intuición prodigiosa. La otra 
cara del Almirante es su facilidad para obtener conclusiones 
absurdas, propias de una mente calenturienta y alejada de la 
realidad, alejada también de sus propias y precisas 
observaciones. El «lago», o casi lago de agua dulce y el 
estruendo de las aguas, que poco antes ha interpretado 
correctamente como el choque entre las del río y las del mar, 
le sugieren que se encuentra cerca del Paraíso Terrenal, y en 
función de esta sugestiva teoría desvía observaciones 
correctísimas, aunque tal vez un poco exageradas, como el 
cambio de clima, el color de la piel de los indígenas, y algo 
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mucho más monstruoso, la existencia de una especie de cima 
de la Tierra, a la cual se va ascendiendo poco a poco, y que 
es causa de todos los fenómenos, por otra parte objetivos, 
que observa. 


El falso descubrimiento del Paraíso mata al verdadero 
descubrimiento del Nuevo Mundo. No solo porque echa por 
tierra unas constataciones científicas que hubieran 
esclarecido definitivamente su figura ante sus 
contemporáneos y ante la historia, sino porque la idea del 
supuesto Paraíso le aleja brutalmente de su tiempo y de su 
lugar. La idea de que el Paraíso era una realidad todavía 
existente, tangible y bien localizable no cabía en una 
mentalidad moderna, y Colón era uno de los hombres que, 
sin advertirlo, estaban abriendo la puerta de los tiempos 
modernos. Pero, y esto es igualmente decisivo, esa idea le 
transporta nuevamente de América a Asia, puesto que el 
Paraíso, como muestran los ingenuos mapas medievales, y 
admite todavía un geógrafo como Alilly, está en el extremo 
este de Asia, o, como dice el propio Colón, «en el fin del 
Oriente». No encontrará jamás el Paraíso Perdido, y habrá 
perdido para siempre América. Dos pérdidas irreparables. 

Regreso encadenado 

Es muy difícil precisar lo que Cristóbal Colón creyó 
acerca de sus propios descubrimientos. ¿Por qué no buscó el 
río enorme que con tanto acierto había intuido? ¿Por qué no 
trató de acercarse a la inaccesible montaña sobre la cual se 
encontraba, según la tradición, el Paraíso? La segunda 
pregunta parece más fácil de contestar, aunque admite dos 
respuestas: primera, que el Almirante no tomaba en serio 
sus propias afirmaciones: solo quería sentarlas para conferir 
más sensación a sus hallazgos, y para demostrar que había 
llegado al «fin del Oriente», es decir, a Asia. Segunda, 
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porque la idea del Paraíso no se le ocurrió entonces, sino 
más tarde. No hay, repetimos, la menor mención al Edén en 
el resumen del diario de navegación recogido por fray 
Bartolomé. Debió tratarse de una curiosa idea «a posteriori» 
que sí aparece en la relación del mismo viaje a los Reyes 
Católicos, escrita más tarde. En cuanto al abandono de la 
exploración de la quarta pars mundi, puede ser un descuido 
imperdonable, pero Colón va a exponernos hasta seis causas 
distintas que le inducen a suspender momentáneamente su 
misión. 

No la abandonó del todo, sin embargo. El 13 de agosto 
salió del golfo de Paria por la otra boca, la del Dragón (por 
alguna causa dio nombres ominosos a las dos salidas al mar 
libre), y siguió navegando a lo largo de la costa venezolana. 
Encontró ostras y algunas perlas; preguntados los indios, 
explicaron que hacia el oeste podrían recoger muchas más. 
Así fue como dio el Almirante con la isla Margarita, que 
sería por espacio de siglos uno de los más famosos criaderos 
de perlas del mundo. No es seguro que a la denominación 
latina de las perlas deba su nombre, porque los 
expedicionarios no hicieron más que soslayar la isla. 
Posiblemente deba su nombre a la princesa Margarita, la 
efímera esposa del malogrado príncipe don Juan. Sea lo que 
fuere, los expedicionarios perdieron una fabulosa ocasión 
(hay quien opina que Colón supo de las perlas, pero no quiso 
revelar su secreto). Algunas versiones recogen la idea de que 
el Almirante cedió a los indios unos cuantos toneles, y les 
encargó que depositasen en ellos las perlas que encontrasen: 
en otro momento vendría a recogerlas. De momento, tenía 
que dirigirse a toda prisa a La Española. El descubridor, en la 
versión transcrita por Las Casas, da hasta seis causas para 
obrar así. La enumeración de estas causas, al menos tal como 
se encuentra en la paráfrasis original, muestra un admirable 
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desorden, pero todos los motivos aludidos son 
perfectamente razonables: primero, tenía interés en conocer 
el estado de La Española, de la que había estado ausente casi 
tres años, y cuyo gobierno había dejado provisionalmente en 
manos de su hermano Bartolomé; segundo, se quedaría él en 
La Española, y enviaría a Bartolomé, más joven y sano, a 
reconocer los descubrimientos de su tercer viaje, para 
aclarar los puntos clave; tercero, le faltaban alimentos y 
aquellos de que disponía estaban en mal estado de 
conservación, de modo que no podía prolongar por más 
tiempo su periplo; cuarto, la gente estaba muy cansada y con 
deseos de llegar a puerto seguro de una vez; quinto, que los 
barcos se encontraban muy deteriorados, y no convenía 
seguir exponiéndolos a nuevos peligros; y sexto, que el 
Almirante estaba enfermo de los ojos y necesitaba reposo. 
En suma, hombres y barcos se encontraban ya en pésimo 
estado, escaseaban los alimentos, y el Almirante se sentía 
inquieto por lo que pudiera ocurrir en La Española: en este 
punto no le engañó su prodigiosa intuición. Colón perdió la 
mejor ocasión de su vida de cambiar de proyecto y aparecer 
ante la historia como el descubridor consciente de un nuevo 
mundo; pero en aquellos momentos no se sentía en 
condiciones de coronar la empresa. Lo haría más tarde. Esa 
ocasión no llegó nunca. 


Es admirable el sentido de orientación del Almirante, que 
supo encontrar, sin referencia alguna, el rumbo necesario 
para llegar a La Española. El 15 de agosto abandonaba la 
costa sudamericana, y el 31, después de preguntar a los 
indios ya en la isla, fondeaba frente a Nueva Isabela, que se 
llamaba en realidad Santo Domingo. Apenas es necesario 
detenerse en las tribulaciones que le esperaban. También en 
este punto la intuición de Cristóbal Colón funcionó 
perfectamente. Bartolomé, cuyo acierto principal fue 
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probablemente haber fundado la nueva capital en el punto 
adecuado, había tratado de mostrarse más enérgico que 
Cristóbal, y no había conseguido otra cosa que aumentar el 
descontento de los colonos, algunos de los cuales llegaron a 
una situación de rebelión abierta. El caudillo de la revuelta 
fue Francisco Roldán, antiguo jefe de mineros, hombre de 
fuerte carácter, a quien Colón, tan extraordinario navegante 
como mal conocedor de los hombres, había hecho Alcalde 
Mayor. Cuando el Almirante regresó a la isla, a fines de 
agosto de 1498, se encontró en una situación de auténtica 
guerra civil entre su hermano y Roldán: los colonos, cuyo 
número tendía a disminuir por las enfermedades y las 
repatriaciones, se habían dividido en dos bandos, que 
obedecían a uno o a otro sin entenderse entre sí. 


La situación se había hecho crítica, y no podía soñarse 
siquiera en la continuación de las sugestivas exploraciones 
del continente sudamericano. Colón trató de negociar, al fin 
devolvió sus cargos a Roldán, y, provisto de un documento 
real que le permitía hacer «repartimientos» en la isla, no 
solo repartió tierras sino que, en régimen de señorío, 
«repartió» indios, una competencia que no aparecía en el 
documento. Bien que mal, Colón y los suyos explotaron las 
riquezas de La Española, y valiéndose de los indígenas 
(condenados a un duro trabajo que no estaban habituados a 
realizar) obtuvieron más fruto de la colonia de lo que hasta 
entonces habían logrado, beneficiando sobre todo el oro de 
Vega Real. A fines de 1499 Colón había reunido unos cuatro 
millones de maravedíes en oro, aunque a su juicio mucho 
menos de lo que le habrían deparado las verdaderas 
«Indias», si hubiese podido llegar a los imperios más ricos. 
Por desgracia, no volvió a pensar en la tierra firme, ni en el 
río increíblemente caudaloso, ni en las posibilidades del 
continente enorme que acababa de descubrir, ni siquiera en 


343 


la isla Margarita. Porque sus preocupaciones en La Española 
nunca dejaron de ser grandes, o porque sus miras finales 
eran muy otras. El comportamiento del Almirante en este 
punto (no ocuparse en absoluto de lo descubierto en el tercer 
viaje) es un misterio más que añadir a los misterios 
colombinos. Y este olvido tendría que pagarlo caro. 


La última fase del gobierno de Cristóbal Colón en La 
Española fue bien triste, y en este punto no merece a 
nuestro objeto más que una brevísima referencia. Los 
colonos, en su mayoría, se sentían defraudados, y muchos de 
ellos procuraban regresar a la Península. Las denuncias 
contra el Almirante eran sobre todo de dos clases: unos, los 
que habían aspirado a la fama y a enriquecimientos fáciles, 
acusaban a los Colón de haberlos engañado, de una mala 
gestión, de arbitrariedades en el gobierno de la isla; otros, 
los más altruistas, denunciaban el trato a los indios, que 
excedía de las condiciones previstas, y que los desgraciados 
naturales no podían soportar. Morían a montones. Ante el 
cúmulo de acusaciones, los Reyes Católicos enviaron como 
pesquisidor a Francisco de Bobadilla, provisto esta vez de 
plenos poderes para hacer y deshacer. No es este el lugar de 
precisar si los monarcas abolieron las Capitulaciones de 
Santa Fe mediante un «golpe de Estado», como designa 
Taviani a la comisión de Bobadilla, o si la medida resultaba 
obligada por la pésima administración del Almirante y el 
fracaso de la propia misión colonizadora en ultramar. Un 
error de Colón fue su esfuerzo en poner las mayores 
dificultades posibles a la acción del enviado, una actitud que 
no hizo sino aumentar la prevención de este. Lo cierto es 
que, como resultado de las pesquisas de Bobadilla, el 1.* de 
octubre de 1500 Colón fue preso y enviado a España. El 
tercer viaje, suprema paradoja, se había emprendido como 
una misión descubridora completamente nueva, y terminaba 
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con la destitución del descubridor como gobernante de lo 
que ya estaba descubierto. Cristóbal Colón, eso nunca nadie 
lo ha dudado, era un genial navegante y un mal 
administrador. Y en lugar de seguir navegando en busca de 
lo posible, prefirió seguir administrando lo seguro, por 
mediocre que fuera. Por su empecinamiento y por sus 
equivocaciones, o por ambos hechos a la vez, su carrera 
había fracasado. 
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8. EN BUSCA DE LO IMPOSIBLE. 
EL CUARTO VIAJE 


El regreso de Colón en 1500 pudo haber sido el último. 
Qué suerte tan dispar la de los regresos: el de 1493 significó 
el triunfo, la fama y la gloria. El ya Almirante de la Mar 
Océana había roto las fronteras del mundo, había cumplido 
su propia profecía, una profecía en la cual casi nadie quería 
creer, había anunciado el hallazgo de nuevas y lejanísimas 
tierras, y tanto los Reyes Católicos como cuantos le 
recibieron en Sevilla o en Barcelona le habían colmado de 
parabienes. Todo el mundo quería apuntarse al segundo 
viaje, que fue, en verdad, una expedición imponente. El 
regreso de este segundo viaje, en 1495, había resultado 
mucho más triste. Las tierras encontradas eran menos ricas 
de lo que había anunciado el Almirante, y su clima resultaba 
malsano para los europeos. Cristóbal Colón, como símbolo 
de humildad, o por otras razones, desde el voto religioso a la 
búsqueda de lo espectacular, había vuelto vestido de fraile 
franciscano. El tercer viaje, que sirvió para el hallazgo 
consciente de un Nuevo Mundo, un hallazgo del que el 
descubridor no supo o del que no quiso prevalerse ni acertó 
a anunciar o a explotar como hubiera debido, terminó con el 
más trágico de los regresos: el Almirante, Virrey y 
Gobernador llegó a España preso por orden de la autoridad. 
Había pasado de la gloria al abismo, y en aquellas 
circunstancias parecía ya impensable un cuarto viaje. Por 
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otra parte, los Reyes Católicos habían comenzado ya a 
ofrecer concesiones por su cuenta: a Ojeda, Nicuesa, Alonso 
Niño, Diego de Lepe, el mismo Vicente Yáñez Pinzón. 
Cristóbal Colón había descubierto unas tierras que no eran 
las Indias. No se trataba de unas islas, que se confiaba en 
principio que el Almirante pudiera administrar más o menos 
acertadamente, sino, al parecer de un Mundo Nuevo, una 
realidad geográfica desconocida, al parecer de dimensiones 
inmensas, que no cabía encomendar a una sola persona. La 
idea de las Capitulaciones de Santa Fe, que concedían el 
gobierno de unas islas carentes de poder organizado, y unas 
ventajas en el comercio con grandes territorios sometidos a 
autoridades imperiales, había caído por su base. Colón ni 
había conseguido gobernar unas islas salvajes, ni los 
inmensos territorios ya columbrados correspondían a 
grandes imperios, sino a una parte del mundo que solo una 
gran potencia podía conquistar. Los Reyes tuvieron buen 
cuidado de individualizar sus concesiones a los distintos 
adjudicatarios de los llamados «viajes menores»: que 
posiblemente no merecerían este nombre. Pero el hecho es 
que Colón, que ni había descubierto las Indias, ni había 
conseguido gobernar islas salvajes, parecía haber perdido 
para siempre su papel. 


Sin embargo, nuestro personaje, aunque fracasado ¡y 
encadenado!, poseía un tesón, una perseverancia, una 
capacidad para proseguir un empeño entre genial y 
disparatado, que no le permitía darse nunca por vencido. 
Poseía una gran capacidad de persuasión. Y estaba dispuesto 
a proseguir o a morir en su empresa. Y esta empresa ya no 
podía ser otra que la inicial, la que le había guiado en su 
primer viaje: llegar a Extremo Oriente navegando hacia 
Occidente. Sabía que los Reyes Católicos habrían de 
perdonar sus errores, y de alguna manera iban a 
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reivindicarle; sobre todo Isabel, que siempre había visto en él 
un hombre que encerraba un misterio especial, un secreto 
indefinible, que le hacía capaz de alcanzar lo más 
inesperado. (Por eso, aunque el capitán del barco quiso 
liberarle de sus cadenas, el Almirante se negó a ello: solo 
estaba dispuesto a considerarse libre por mandato de los 
reyes). Colón fue perdonado inmediatamente y logró ser 
recibido en Granada por los monarcas, que durante un 
tiempo le alojaron junto a ellos, y le trataron con el mayor 
afecto. Se dice que en una escena con la reina, en que el 
Almirante reveló todas las humillaciones sufridas, ambos 
personajes no pudieron evitar las lágrimas. Es cierto que don 
Cristóbal no consiguió rehabilitarse por completo: conservó 
el título de Almirante y las rentas que le correspondían de 
las tierras descubiertas, pero no recobró su gobernación. El 
mismo año 1501, los reyes enviaron a Nicolás de Ovando 
como gobernador de La Española, con la misión de convertir 
la mísera colonia en un establecimiento próspero y bien 
organizado. La expedición de Ovando, con treinta naves y 
2500 hombres, bien provistos de todo lo necesario, fue la 
más numerosa que nunca había cruzado el Océano. Las 
cosas no fueron del todo felices en la isla que Colón 
consideró el centro del establecimiento de los españoles en 
las tierras ultramarinas, pero mejoraron bastante. Pasados 
los años, Cuba pasaría a ser el principal centro de recepción 
en las Antillas. 

¿Y Colón? ¿Es que le cabía aún algún papel en la política 
transoceánica? Quedaba todavía, no había fenecido en 
absoluto, la idea principal: llegar a Asia por el Atlántico. Ya 
por entonces los portugueses habían alcanzado la India y 
Vasco da Gama realizaba su segundo viaje. Pero había sin 
duda mucho que descubrir aún, y, aparte de esto, era preciso 
demostrar a quién correspondía lo descubierto. Colón seguía 
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pensando que el mundo era más pequeño que lo que hoy 
sabemos que es, y cabía la posibilidad de que los portugueses 
se hubieran introducido en el hemisferio español. 
Efectivamente, el tratado de Tordesillas había cambiado la 
demarcación establecida por las bulas de Alejandro VI, aún 
no se sabía muy bien en beneficio de quién. Los portugueses 
ya habían descubierto Brasil y comenzaban a establecerse en 
él. Pero los españoles aún esperaban que, cediendo parte del 
Atlántico, una gran porción de la India o por lo menos del 
sudeste asiático les correspondiera; salieron ganando los 
lusitanos, porque nadie imaginaba todavía la presencia 
inmensa del Pacífico. La mayor parte del imperio español se 
extendería inútilmente sobre el océano más grande del 
mundo. Quizá la insistencia de Colón sobre lo cerca que los 
territorios asiáticos quedaban de lo descubierto en ultramar 
—es decir, de las Antillas— pesó en esta equivocada decisión. 


Lo cierto es que los monarcas, aunque desconocían las 
posibilidades exactas de continuar la exploración hacia el 
oeste, acabaron devolviendo su confianza al Almirante, y le 
encomendaron la misión concreta y específica que desde el 
primer momento había concebido: llegar a Asia por el 
océano Atlántico. Pero no, como en el tercer intento, por la 
ruta del ecuador, para aventajar a los portugueses en la 
llegada al Indostán. Aquella batalla estaba ya perdida, tras el 
regreso triunfal de Vasco da Gama, que ya por entonces 
llegaba de nuevo, y con más amplias intenciones, a los 
territorios hindúes. El cuarto viaje tendría así la misma 
finalidad que el primero: llegar al Extremo Oriente por el 
hemisferio Norte, cualquiera que fuese lo que se encontrase 
más allá de las Antillas. Pero con una diferencia: esta vez no 
se trataba —como se había tratado también en el tercer viaje 
— de encontrar de paso las islas que se tropezara en el 
camino. Estas islas comenzaban a formar parte ya del 
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imperio español, y los audaces marinos que habían 
emprendido los llamados «viajes menores» estaban 
encontrando nuevas tierras en el área del Caribe. Colón 
recibió órdenes expresas de no recalar en La Española; su 
presencia podía suscitar allí nuevos conflictos, y demasiados 
habían surgido ya. Tenía que ir más lejos, a las maravillosas 
tierras que suponía más allá de Cuba, aunque no se sabía 
exactamente cuánto más allá. La responsabilidad del cuarto 
viaje era inmensa: orillar lo ya descubierto, como si no 
existiese, no abastecerse por el camino, y seguir adelante, 
hasta el fondo. Colón aceptó el encargo, pese a la distancia 
tal vez enorme que tendría que recorrer, porque era lo que 
más deseaba en su vida. En el viaje anterior había 
despreciado América y el inmenso significado que podría 
adquirir el Nuevo Mundo. Ahora tendría que afrontar las 
consecuencias de su elección, y tratar de alcanzar Asia por 
encima de todo. Tal era su supremo reto. Colón aceptó una 
misión imposible, aunque todavía no sabía que lo era. Y se 
decidió a lanzarse de cabeza a la aventura. Su terquedad, la 
obstinación de su «idea fija», pudieron más que todos los 
consejos de la prudencia. 


Una vez obtenidas las correspondientes licencias y las 
ayudas necesarias, la preparación del cuarto viaje fue 
relativamente rápida. Colón ya no dependía de Fonseca. No 
iba a las Antillas, ni siquiera a la Tierra Firme encontrada 
más al sur, sino a una realidad geográfica que se encontraba 
«más allá», plus ultra, incluso respecto de sus anteriores 
descubrimientos. De nuevo volvía a ser pleno dueño de su 
propio destino, pero partiendo otra vez de cero. Nada más 
significativo que este despedirse para siempre de América. 


Los propósitos y los sueños 
Colón se preparó en Sevilla, pero partió definitivamente 
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de Sanlúcar de Barrameda el 9 de mayo de 1502. Llevaba 
cuatro carabelas, La Capitana, (rebautizada de nuevo como 
Santa María), la Santiago de Palos, la Gallega y la Vizcaína, la 
mayor de las cuales no pasaba de setenta toneladas; las 
restantes desplazaban unas cincuenta. Por primera vez el 
Almirante prescinde de las naos y se aviene a embarcar en 
una carabela, eso sí, provista de un nombre solemne, y con 
diferencia la mayor de las cuatro. No se trataba de 
transportar un contingente de colonos ni más mercancías 
que las necesarias para una larga navegación: la finalidad 
era exclusivamente descubridora. La tripulación estaba 
compuesta de unos 150 hombres. Entre los integrantes 
figuraba Bartolomé Colón, el colaborador casi indispensable 
y hombre de confianza del Almirante. Y entre los grumetes 
estaba Hernando Colón, entonces de trece años. Tal vez su 
padre aspiraba a convertirlo en un navegante (Diego estaba 
recibiendo una esmerada educación como heredero). Poco 
sabían ambos que el segundo hijo del descubridor iba a ser 
más culto y refinado que el primero. Así, el relato del cuarto 
viaje cuenta con un testigo de excepción y un narrador de 
primera mano en el capítulo correspondiente de la Historia 
del Almirante. Hernando debió vivir intensamente las 
peripecias de la navegación, una experiencia absolutamente 
nueva para él, las tempestades, la hostilidad de los indios, la 
pérdida de dos carabelas, el costeo interminable en busca del 
«estrecho», la angustiosa recalada en Jamaica, con las dos 
carabelas supervivientes ya inservibles, el terrible año en la 
isla, hasta que al fin los náufragos recibieron auxilio; las 
tribulaciones de su padre, enfermo, acabado, asediado por 
los rebeldes, entre arrebatos místicos y lágrimas. Tuvo que 
ser aquella para el muchacho una aventura apasionante y al 
mismo tiempo triste y amarga como pocas experiencias en 
su vida. Con todo, si esperamos encontrar en la Historia del 
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Almirante un relato dramático, nos  equivocaremos. 
Hernando, o no concedió demasiada importancia a sus 
recuerdos de trece años, o prefirió seguir otras fuentes, 
distintas a su propia experiencia. En las páginas relativas a 
aquel viaje hay más reivindicaciones de su padre o críticas a 
sus detractores que noticias realmente nuevas. Hasta es 
posible que algunos hechos, como la famosa predicción de 
un eclipse por Colón, hayan sido casi inventados, en un 
intento de aumentar la gloria del descubridor. Con todo, no 
podemos despreciar este testimonio. Mucho más dramático, 
en ocasiones enloquecedor, como confesión del estado de 
ánimo del Almirante, sus tribulaciones espantosas, sus 
visiones celestiales, y su sentirse a las puertas de la muerte 
(todo ello en un increíble desorden) es el propio relato de 
don Cristóbal, escrito en las desesperadas jornadas de 
Jamaica, perdidas ya las carabelas y casi del todo —¡del todo 
nunca!— las esperanzas. Aunque resulte difícil creer su 
testimonio a pies juntillas, pocos textos de ese excelente 
aunque desigual escritor que fue Cristóbal Colón alcanzan 
tan tremenda intensidad. Otros cronistas de la época —y 
como siempre Las Casas y Oviedo—, nos proporcionan 
noticias de primera mano. Con todo, nunca será posible 
reconstruir con detalle las peripecias entre épicas y absurdas 
de un cuarto viaje, que merece ser conocido, siquiera sea tan 
solo por el dramatismo de aquellos dos años de periplo, un 
dramatismo mucho mayor, por supuesto, de lo que la 
epopeya supone en sí como parte de la historia de los 
descubrimientos. 


El objetivo consistía en líneas generales, en navegar más 
al oeste de Cuba, encontrar un paso entre las islas y alcanzar 
la costa de Asia. Hernando Colón, que acompañó a su padre 
en el viaje, nos cuenta que «la intención del Almirante, 
cuando iba por el Océano, era ir a recorrer la tierra de Paria 
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y continuar la costa hasta dar con el estrecho...». Se deduce 
que el descubridor quería encontrar un paso por entre el 
dédalo de las Antillas y las tierras australes descubiertas en 
el tercer viaje —que Hernando ya sabía que se llamaban 
«tierra de Paria»—, para buscar un paso que les condujera al 
mar abierto y de allí aproar a las Indias propiamente dichas. 
Un marinero de la expedición, Martín de Riera, declararía 
más tarde que «fueron en busca de un estrecho donde decía 
el dicho Cristóbal Colón que había la especiería». La 
especiería: he aquí tal vez el objetivo primario del viaje. Es 
posible que cada autor se esté refiriendo a un estrecho 
distinto, aunque no sea posible asegurarlo. Por una parte, 
era necesario rebasar el área de las Antillas y la Tierra Firme 
del Sur para encontrar mar abierto hacia las costas asiáticas, 
y por otro era preciso seguir esas costas hacia el mediodía 
para dar por el estrecho de Catigara (el estrecho de Malaca) 
con el Sinus Magnum, o golfo de Bengala, y arribar a las 
fabulosas tierras de las especias, de que los portugueses 
tenían noticia, pero que todavía no habían alcanzado. Las 
especias, en la Europa del Renacimiento, se vendían por su 
peso en oro. Y después de haber tomado posesión de 
aquellas míticas regiones, y a no ser que las circunstancias lo 
impidieran, la idea era seguir a Occidente hasta dar la vuelta 
al mundo y regresar a España costeando África, que es como 
decir haciendo el «camino de los portugueses», pero en 
sentido contrario. Los Reyes Católicos, no tan seguros como 
Cristóbal Colón de la viabilidad de la empresa, admitían la 
posibilidad de dar vuelta atrás y regresar por el Atlántico; en 
este caso el Almirante tenía permiso para recalar en La 
Española: eso sí, como fracasado. Contra lo que parece que 
en un principio se había pensado, el proyecto, en su 
concepción final (seguir a Occidente después de hallar 
tierras aún no descubiertas por nadie) se cruzaba 
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frontalmente, mucho más que en el tercer viaje, con el de los 
portugueses; pero se trataba precisamente de aclarar la 
cuestión de los límites, no de un pugilato que a nada bueno 
podía conducir. De aquí que Fernando e Isabel entregaran a 
Colón una carta dirigida a Vasco da Gama, «capitán del 
Serenísimo rey de Portugal, nuestro hijo», por si en algún 
lugar se tropezaban los grandes navegantes: Colón «se 
dirige al mismo lugar por Occidente, y es posible que os 
encontréis en vuestra ruta». En modo alguno pretenden 
agraviar a Portugal, sino dirimir como buenos amigos los 
límites de sus dominios respectivos. Si Colón consigue 
regresar a España por Occidente, nada más claro que 
precisar cuál de las dos rutas, por un lado u otro, es la más 
corta. El cuarto viaje tenía, pues, como finalidad, dar con el 
fabuloso país de las especias, y de paso conseguir una 
demarcación de las dimensiones y las partes del mundo 
como jamás hasta entonces se había hecho. 
Ciclón 

Las ventajas de una expedición ligera se apreciaron desde 
el primer momento: llegaron a Canarias el 15 de mayo, tras 
solo seis días de travesía. Colón, llevado como siempre, y 
quizá en este viaje más que nunca, por el camino de las 
exageraciones, afirma que llegaron a las islas en cuatro días, 
un extremo muy difícil de creer, de acuerdo con las 
posibilidades de la navegación de aquellos tiempos. Y así 
asegura después que tardaron dieciséis en atravesar el 
Atlántico hasta Guadalupe, otro imposible, que además no 
permite encajar las fechas conocidas. En Canarias realizaron 
la consiguiente escala para adquirir víveres, agua y leña. No 
es posible precisar el tiempo que duró la detención. En 
cuanto a la travesía, la versión más lógica es que fuera 
realizada en veinte días, sin incidente alguno, al menos que 
sepamos. Debió ser, tuvo que ser, la etapa más feliz del viaje; 
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Colón asegura que en todo el camino disfrutaron de un 
tiempo «a pedir por la boca». Viento favorable, clima 
bonancible, excelente velocidad: no en balde estaban 
siguiendo la ruta descubierta por el propio Colón en el 
segundo viaje, y seguida por todos los navegantes durante 
siglos. Solo en Martinica, ya en las Pequeñas Antillas, el 15 
de junio, se estropeó el tiempo, como prenuncio de un 
verano desastroso. Ya casi nada iba a salir bien a partir de 
aquel momento. Nada más triste y deprimente que la 
secuencia de aquella expedición desde esa misma jornada, en 
que se asociaron desgracia tras desgracia, decepción tras 
decepción, como en una tragedia griega, hasta llegar a la 
desesperación suprema. 


De acuerdo con las instrucciones recibidas, y hasta con el 
plan fijado, Colón hubiera debido atravesar las Pequeñas 
Antillas para seguir hacia el Oeste, en busca de nuevos 
mares y nuevas tierras: debería esquivar lo ya descubierto, 
que en teoría al menos ya no le interesaba, y cuyo acceso 
tenía expresamente prohibido. Sin embargo, ya en 
Guadalupe, decidió recalar en La Española, tal era la 
querencia que tenía por «su» isla. Motivo: cambiar una 
carabela, la Santiago de Palos, que en su versión estaba 
estropeada y era «innavegable», por otra que pudiera 
encontrarse en Santo Domingo. ¿Simple pretexto, deseo de 
ver la tierra donde había establecido la primera colonia 
europea en América, saludar a viejos amigos, adquirir 
nuevas provisiones, sondear la disposición de Ovando, 
demostrar ante todo que era no solo el Almirante, sino que 
conservaba la legitimidad de la gobernación en las islas? 
Todo puede tener algo de cierto, como que el hecho menos 
probable fue el mal estado de la Santiago, que sería 
precisamente la que mejor podría resistir los temporales de 
América Central y los ataques de la «broma», y una de las 
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dos naves que conseguirían llegar a Jamaica, después de la 
pérdida de la Gallega y la Vizcaína. Colón llegó a las costas 
de La Española el 29 de junio, y lentamente, como en plan de 
tanteo, se fue acercando a Santo Domingo. Cuando al fin 
envió un esquife a la ciudad, supo que Nicolás de Ovando le 
negaba la entrada. Pudo ser un gesto duro o poco amistoso, 
propio de un hombre autoritario como era el nuevo 
gobernador, pero en el fondo Ovando no hacía más que 
seguir las órdenes recibidas. No por eso Colón dejó las 
costas de La Española, y no cabe la menor duda de que 
mediante pequeños desembarcos logró obtener provisiones 
y conocer noticias. En su relación a los Reyes Católicos el 
Almirante apenas recoge más que la actitud ingrata del 
gobernador, pero no se atreve a exagerarla, porque sabe al 
fin y al cabo cuál era la voluntad de los monarcas. La 
Historia del Almirante, Las Casas y Oviedo recogen algo más, 
que deja muy bien parada la reputación del descubridor. 


En efecto: a comienzos de julio el tiempo era espléndido y 
la mar estaba en calma. Ningún momento mejor que aquel 
para enviar el mejor regalo que Ovando proyectaba hacer a 
los reyes. Una gran flota de regreso, compuesta por 
veintiocho barcos, quinientos hombres, 200 000 castellanos 
en oro, incluyendo la pepita más grande que se había 
encontrado en el Nuevo Mundo, y numerosas especias, o 
sucedáneos de ellas, se disponía a cruzar el Atlántico con 
destino a los puertos andaluces. En la expedición figuraban 
Bobadilla, Roldán —pendiente de juicio— y el «rey» o 
cacique Guarionex, con otros indios. Colón aconsejó que se 
demorase la salida de la expedición, porque estaba a punto 
de estallar una gran tempestad. Es muy probable, aunque no 
lo sabemos, que Ovando y otros colonos de la isla se 
mofaran del Almirante y de su presunto despecho, a la vista 
del éxito de los nuevos colonizadores. La gran flota zarpó, y 
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a poco se desató la tempestad, que pudo ser un ciclón de 
verano que atravesó, como suele, las costas cercanas de 
Cuba, o bien una tormenta tropical. No sabemos que Colón 
fuera un buen predictor del tiempo y sí que habría de 
equivocarse una y otra vez en aquel cuarto viaje. Pero pudo 
acertar por intuición, al advertir el aire cargado, la calma 
chicha, la mar aceitosa, y los cirrus en el cielo, en forma de 
parábola. Taviani pretende que ya tenía experiencia de dos 
ciclones en La Española, y sabía muy bien lo que iba a 
ocurrir. Lo cierto es que la magnífica flota enviada por 
Ovando fue sorprendida a poco de hacerse a la mar por una 
espantosa tempestad. Se perdieron veinte barcos, hundidos 
unos en pleno océano, estrellados otros contra las rocas de la 
costa; la mayor parte de los hombres y la totalidad de los 
tesoros... excepto, ¡qué  casualidad!, el barco que 
transportaba las rentas reservadas a Colón, que el 
gobernador había respetado religiosamente, barco que 
consiguió sortear la tormenta, y desconocedor de la suerte 
de los otros, siguió su ruta hasta llegar felizmente a España. 
El acierto de la predicción meteorológica y la afortunadísima 
casualidad de que solo los tesoros del Almirante pudieran 
ser preservados valieron a don Cristóbal una curiosa fama 
de mago o profeta, que, basta conocerle, tuvieron que 
colmarle de ufanía. Sus cuatro carabelas lograron salvarse a 
duras penas, refugiándose al abrigo de una excelente bahía, 
Puerto Hermoso, hoy Azúa. No por eso Ovando accedió a su 
deseo de desembarcar, aunque no cabe la menor duda de que 
durante las dos semanas de permanencia en las costas de La 
Española —hoy se cree que recaló en Puerto Escondido— 
pudo recabar buenas ayudas. 


La superación del primer estrecho 


El 14 de julio de 1502 perdía de vista la isla y se hacía a la 
mar. ¿Definitivamente? A Colón le costaba abandonar 
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aquellas costas, y el 16 llegaba a Jamaica, donde por fin gozó 
de una mar en calma. Exploró la isla, que ya conocía, y de 
allí se fue a los Jardines de La Reina, en la costa sur de Cuba, 
a dónde, según Las Casas, llegó el 24 de julio. Qué buscaba el 
Almirante en aquel bello pero inextricable laberinto que ya 
había explorado detenidamente en el curso de su segundo 
viaje resulta inexplicable, como tantas otras decisiones 
colombinas. Pretendía quizá guiarse por la costa hacia el 
oeste, para saber exactamente qué había más allá de Cuba. 
Navegación interminable y pérdida de tiempo, entre calmas. 
Colón asegura que por allí anduvo durante sesenta días, una 
afirmación que debe ser exagerada si queremos que nos 
encajen las fechas. Abandonó Cuba al fin y se dirigió al 
suroeste. Comenzaba la verdadera misión. En mar abierto y 
por caminos nunca explorados. ¿Qué buscaba el descubridor 
de América? No América, por supuesto. En aquel viaje había 
renunciado expresamente al Nuevo Mundo por una parte del 
Viejo que siempre había sido su obsesión. Eso es indudable. 
Por dónde y en qué dirección, ahí estaba la raíz del 
problema. No olvidemos que dos años antes Juan de La Cosa 
había dibujado las dos partes descubiertas de América, y 
prudente o astutamente, colocó entre ambas un cuadro de 
San Cristóbal, tal vez, como queda insinuado, para dejar a 
«Don Cristóbal» la tarea de indagar lo que hubiera allí, y 
buscar un supuesto estrecho que le permitiera alcanzar las 
Indias de verdad. Colón navegaba justamente a la altura de 
ese espacio dejado en blanco en el mapa: si encontraba el 
estrecho habría realizado el sueño perseguido obsesivamente 
durante casi toda su vida. Hernando Colón nos revela una 
idea aparentemente muy parecida: «... La intención del 
Almirante, cuando iba por el Océano, era recorrer la tierra 
de Paria y continuar la costa hasta dar con el estrecho...». La 
idea, repetimos, no parece ser la misma, aunque se 
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equivoque al aludir a la idea de continuar la «costa de la 
tierra de Paria!"”)». Hubiera podido, ciertamente, repetir la 
ruta del tercer viaje y seguir la costa. Quizá el desengaño 
hubiera llegado antes, y tal vez se hubiera abierto la 
posibilidad de tomar posesión de Sudamérica, con todas las 
consecuencias que el hecho hubiera tenido. Pero quiso 
encontrar un paso para salir de las Antillas al mar libre. 

Por de pronto se imponía, primero, encontrar un paso 
hacia las costas asiáticas propiamente dichas; en segundo 
lugar, buscar en esas costas el paso hacia la India, el estrecho 
de Catigara, (hoy le llamamos estrecho de Malaca) para 
pasar de la península malaya al océano índico y 
consiguientemente a las tierras donde se producen las 
especias. Había que encontrar dos estrechos, pues: el que 
permitiera salir del complejo de islas del Caribe y alcanzar el 
mar abierto, y, una vez al final de la travesía de este mar, 
bordear la costa hasta encontrar el paso de Catigara. El 
siguiente capítulo consistiría en explorar las tierras 
anteriores a la India, tomar posesión de ellas, ya que los 
lusos no las habían alcanzado, y, a ser posible, llegar después 
a la India misma y entenderse con los portugueses, en la 
medida de lo posible. Y por último, si el camino no era 
demasiado largo (y Colón pensaba que no lo iba a ser) 
preveía continuar siempre hacia el oeste, hasta dar la vuelta 
al mundo. Tal es el proyecto completo del viaje de 
circunnavegación, que algunos atribuyen ya a los propósitos 
del Almirante cuando la exploración de Cuba en 1494, un 
viaje que entonces difícilmente hubiera podido tomar en 
serio, porque navegaba en barcos insuficientemente 
provistos y con tripulaciones descontentas. Ahora esta 
última y gloriosa aventura —adelantándose veinte años a 
Elcano— resultaba más factible... si el mundo, de acuerdo 
con las ideas del Almirante, era más pequeño de lo que 
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suponían sus contemporáneos, y si resultaba fácil alcanzar el 
Oriente poco más allá de Cuba. Y entonces, qué grandioso 
triunfo. La consagración de su prestigio y la vergúenza de 
sus enemigos. 


El último error de Colón 


Después de quince días de navegación, que se hicieron 
largos, no por la distancia recorrida, sino por los vientos y 
las calmas, el 30 de julio llegó a una tierra desconocida hasta 
entonces. Era una isla, la isla de Guanaja, en el golfo de 
Honduras y muy cerca ya de una tierra firme, de cuya 
existencia supo muy pronto: una tierra que llamamos hoy 
Guatemala. ¡Había atravesado el estrecho! ¡Era posible 
navegar sin obstáculo más allá de Cuba hasta una gran tierra 
firme! Esta vez no podía ser menos que Asia. Y allí 
encontraron los expedicionarios vestigios de una cierta 
civilización: indígenas vestidos, casas de piedra, piezas de 
cerámica, campos cultivados, y telas de algodón de muy fina 
labor, comparables a las que podían verse en los mercados 
de Europa. Al día siguiente vieron llegar una gran canoa, 
parcialmente cubierta, en la que viajaban hombres, mujeres 
y niños, hasta un total de cuarenta personas; las mujeres 
iban completamente vestidas. Aquel navío no ofrecía ni 
punto de comparación con las estrechas embarcaciones que 
utilizaban los naturales del Caribe. Y venía a vender a los de 
Guanaja telas pintadas, vestidos muy bien tejidos, entre ellos 
lo que a Hernando Colón parecieron «corazas de algodón», 
que eran en realidad sólidos chalecos. Aquellos individuos, 
según pudo averiguarse muy pronto, venían con propósitos 
comerciales, y se pusieron a intercambiar sus productos por 
cacao, con el cual elaborarían chocolate (naturalmente, el 
Almirante no podía ni sospecharlo). No cabe duda: se 
encontraba muy cerca de una civilización superior. Los 
indígenas relataron a Colón que aquellos prósperos 
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comerciantes procedían del norte, y podría conocer aquellos 
pueblos ricos y civilizados si navegaba a lo largo de la costa 
hacia el norte, o bien si penetraba por tierra hacia el oeste. 
Por lo que parece, hasta se ofrecieron a acompañar a los 
españoles en una expedición a aquellas tierras tan 
prometedoras. A punto estuvo Colón de descubrir la 
civilización maya, y si esto hubiera ocurrido, hubiese podido 
cambiar la historia del cuarto viaje, y hasta tal vez hubiese 
adelantado dos décadas la historia universal. Pero el 
Almirante no era experto en expediciones terrestres y 
posiblemente no se fiaba de los indios; en cuanto a costear 
hacia el norte, era una empresa que no entraba en sus 
planes: él quería dirigirse hacia el sur. Lo explica muy bien 
la Historia del Almirante: «Pese a que tuvo noticia por 
aquella canoa de la gran riqueza, progreso y prosperidad de 
que gozaban los habitantes de la región occidental de Nueva 
España!*!, considerando que esta quedaba a sotavento y 
podía en cualquier momento navegar hasta allí desde Cuba, 
prefirió no ir a ella y perseverar en su empeño de descubrir 
el estrecho de tierra firme. Quería abrir a la navegación el 
mar del Sur, cosa que le resultaba indispensable para 
explorar la tierra de las especias. Decidió entonces navegar a 
tientas...». Colón dejaba para más tarde el contacto con la 
alta civilización mexicana, para conceder preferencia a la 
búsqueda de un estrecho que no existía. De esta manera 
desperdició la última gran ocasión de su vida'”?. 


¿Por qué hacia el sur? Siempre se ha dado la explicación, 
y la hemos aceptado varias veces, de que estaba convencido, 
de acuerdo con una vieja tradición, de que el oro se 
encontraba en los países cálidos, y, de hecho siempre 
escogió para encontrarlo el camino del sur. Pero en esta 
ocasión tenía otros motivos. Había superado un estrecho, o 
un paso más allá de Cuba, y su concepción del mundo le 
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hizo suponer que había alcanzado ya el continente asiático. 
Precisamente el hecho de encontrar pueblos más civilizados 
abonaba la idea de que se hallaba en otra parte del mundo. 
Se imaginaba en las costas de Catigara, lo que es ahora la 
península de Malaca, y lo que tenía que encontrar era otro 
estrecho, ya totalmente asiático, el estrecho de Catigara, tal 
como lo describen los geógrafos de la escuela ptolemaica y 
confirma Marco Polo: es decir, el estrecho de Malaca, entre 
la península de este nombre y la isla de Sumatra: 
imaginémonos al Almirante buscando lo que hoy es 
Singapur. Franqueado el estrecho de Catigara se alcanzaba 
sin más el Sinus Magnus, descrito por todos los cosmógrafos 
(hoy cabe identificarlo con el golfo de Bengala), y a partir de 
aquel punto tendría abiertos todos los caminos de la India, y 
también de la codiciada «especiería», el país de las especias, 
tan extraordinariamente valoradas por la sociedad 
occidental. Este segundo estrecho era la llave del mundo que 
buscaba. Se esforzó denodadamente en recorrer toda la costa 
de América Central imaginando que se encontraba en la 
península de Malaca, y buscando un paso hacia el oeste que 
le permitiera penetrar en el océano Índico. Ya hemos 
precisado que Colón se equivocó de estrecho —porque se 
había equivocado de parte del mundo—, y en esta 
equivocación radicó toda su tragedia. 


Ciertamente que en el golfo de Honduras la costa no se 
dirige hacia el sur, sino casi hacia el este; pero Colón, que se 
creía en las riberas de Asia, sabía muy bien que si quería 
llegar a la India tenía que seguir esa costa hacia la izquierda, 
hasta llegar al punto que permitiera el paso hacia lo que hoy 
llamamos océano Índico. Observemos, aunque el hecho, tal 
como estaban entonces los conocimientos geográficos, no 
era demasiado relevante, que tanto la costa de la península 
de Malaca como la de América Central no se dirigen al sur, 
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sino al sureste. Concretamente, la que estaba siguiendo 
Colón ofrecía entrantes y salientes en que predominaba esa 
dirección resultante, desde la península de Yucatán hasta la 
soldadura del istmo de Panamá con América del Sur, en la 
actual Colombia. Colón, llegado a aquella costa, tenía que 
doblar hacia la izquierda para encontrar la esquina sureste 
de Asia que buscaba. Una vez más, y por desgracia la última, 
había supuesto un mundo más pequeño de lo que es 
realmente, y creía confirmarlo a la vista de que la travesía 
del extremo occidental de Cuba a las tierras asiáticas no le 
había llevado más de quince días. Tan cerca de Cuba estaba 
Oriente. Lo trágico del caso es que no estaba siguiendo el 
perfil sureste de Asia, sino el de América Central. Por si 
fuera poco, los indios le dijeron que más adelante la costa 
tuerce hacia el sur (entre Honduras y Nicaragua). El hecho 
venía a confirmar lo que Colón andaba buscando. Y al fin, el 
12 de septiembre dio con el cabo de Gracias a Dios, así 
llamado por el descubridor porque creyó que le conducía a 
dónde le llevaban sus deseos. 


La desesperada búsqueda de un paso 


Un fuerte motivo de contrariedad: aquel mes de 
septiembre resultó anormalmente tempestuoso. Colón se 
encontraba en una de las regiones más lluviosas del planeta. 
Cuando el aire estaba claro, podía ver una costa baja, 
intensamente verde, abundante en una enmarañada 
vegetación, y a lo lejos una bellísima cadena de montañas 
esbeltas que se elevaban hasta alturas de dos y tres mil 
metros. Pero casi nunca pudo contemplar tan hermosos 
paisajes, porque los elementos se desataron como pocas 
veces. No cabe pensar en ciclones o tormentas tropicales, sí 
en una estación de las lluvias en que son frecuentes las 
tormentas eléctricas, los aguaceros torrenciales, 
acompañados de vientos a veces fuertes y racheados, 
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posiblemente no tan huracanados como el relato colombino 
quiere hacernos creer. Hernando Colón, que vivió con sus 
ojos de niño aquella experiencia, apenas habla de 
tempestades, sino de fuertes aguaceros y de tormentas de 
rayos y truenos impresionantes. Hernando tiene también 
una intuición excepcional (o un experto le hizo conocer los 
hechos más tarde): las lluvias copiosísimas de América 
Central se deben al choque de los alisios, cargados de 
humedad, contra las montañas; pero los alisios, como hoy 
sabemos, son vientos de baja estatura. Así, precisa 
Hernando, «las cumbres más altas [hacia los 3000 metros] 
llegaban hasta la región atmosférica donde se generan los 
cambios, y por encima de ellas nunca se ven nubes, 
permaneciendo estas en un nivel inferior». ¡Extraordinaria 
revelación en un cronista del siglo xvI, que más bien parece 
extraída de un texto de Humboldt! Por lo que respecta a las 
consecuencias, el modesto nivel del alisio no dejó de 
atormentar a Colón con un mal tiempo desatado y 
desesperante, que habría de inspirar al descubridor algunas 
de las páginas más vívidas y dramáticas de su tan expresiva 
literatura. «Nueve días anduve perdido sin esperanza de 
vida». «Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha 
espuma. El viento no era para ir adelante, ni daba para 
correr a algún cabo. Allí me detenía en aquella mar hecha 
sangre... El cielo ardió, y así echaba llamas, que cada vez 
miraba yo si me había llevado los mástiles y las velas... Los 
rayos venían con tanta furia y tan espantables, que todos 
creíamos que se habían de fundir los navíos. En todo este 
tiempo jamás cesó agua del cielo, hasta parecer que 
resegundaba otro diluvio. La gente estaba tan molida que 
deseaban la muerte para salir de tantos martirios. Los navíos 
ya habían perdido por dos veces las barcas, anclas, cuerdas, 
y estaban abiertos, sin velas...». Apenas salía del resguardo 
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de un cabo o de una pequeña bahía, cuando una nueva 
tormenta venía a prolongar aquella agonía. Conociendo 
como ya hemos empezado a conocer al Almirante, su 
tendencia a dramatizar las situaciones hasta el extremo, y su 
gusto por las hipérboles literarias, sentimos cierto motivo 
para pensar que exagera en sus descripciones, entre otras 
razones porque, de ser cierto todo lo que relata, los barcos 
hubieran naufragado varias veces, por extraordinariamente 
diestra que fuera la arquitectura naval de aquellos tiempos: 
que ciertamente lo era, al punto de que hoy no somos 
capaces de igualarla. Pero no cabe la menor duda de que 
aquel otoño fue pródigo en tormentas, y que Colón y los 
suyos hubieron de pasar en las costas de América Central 
muchos sufrimientos y muchas calamidades. 

Al fin, hacia el 16 de septiembre, llegaron a la 
desembocadura de un río importante, que el Almirante hizo 
explorar con una de las pocas barcas que le quedaban; nada 
de particular interés habían encontrado, cuando se desató de 
nuevo una riada, y perecieron todos los hombres que 
tripulaban el esquife: así, aquel paraje se denominó Río de 
los Desastres. Hacia el 25 de septiembre, los expedicionarios 
se hallaban frente a la actual frontera entre Nicaragua y 
Costa Rica. Avanzaban lentamente hasta el sur o sureste, y a 
veces decidían retroceder para explorar entradas entrevistas 
en días tormentosos para comprobar si eran practicables. 
Colón no estaba dispuesto a perder la menor oportunidad de 
encontrar el paso que buscaba, y aunque los cosmógrafos 
concedían la mayor importancia al estrecho de Catigara — 
que por tanto no debía ser un estuario o un pequeño 
accidente en la costa— no dejaba de explorar el más mínimo 
detalle geográfico, a tal punto había llegado su enfebrecido 
deseo de dar con el estrecho. Parece que fue a comienzos de 
octubre (las fechas son discordantes en los distintos relatos) 
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cuando vio Colón en la costa construcciones de piedra y 
grandes sepulcros. «Vi un sepulcro grande como una casa. 
Oí hablar de excelentes obras de arte». «Estos eran los 
indios con más razón que habíamos encontrado en aquellos 
lugares». ¿Si estarían llegando a un país más civilizado? Sin 
embargo, comenta con cierta tristeza Taviani, «el hallazgo 
de signos de la cultura más elevada encontrado en las 
Nuevas Tierras no le produce la más mínima emoción al 
Almirante». La razón es bien sencilla: cada «indicio de 
cultura elevada» era perfectamente natural y esperable, una 
confirmación de que se hallaban ciertamente en Asia: pero 
no en la parte más rica y famosa de Asia, sino tan solo en 
sus puertas. Pero para traspasar esas puertas era preciso 
encontrar primero el estrecho, y de aquí que el Almirante no 
quisiera detenerse para admirar aquellas construcciones, 
viviendas o tumbas, ni siquiera las «excelentes obras de 
arte», fueran o no producto de su enfebrecida imaginación. 


Parece que fue el 6 de octubre cuando llegaron a un canal, 
que recibió, como uno de los que cierran el golfo de Paria, el 
nombre de Boca del Dragón, quizá por las fuertes corrientes 
que fluían por él. Y el canal iba a dar a una gran bahía: 
¡podía ser al fin el estrecho! A partir de este momento todo 
se hace más esperanzador. Los indios le dicen que más al 
oeste existe un gran mar, y en él se encuentra oro puro, no 
el «guanín» o metal mezclado que emplean ellos. Las 
expectativas siguen acrecentándose. Por otro canal interior, 
van a dar a la gran laguna de Chiriquí, de 50 por 20 Km de 
extensión. Las nubes impiden contemplar las altísimas 
montañas que, al fondo, rodean la laguna. Ni siquiera puede 
el Almirante asegurar que se encuentre realmente en un 
lago, aunque tropiece por muchas partes con una costa baja 
en la que se abren multitud de entradas practicables: son un 
dédalo de esteros que se empeña en explorar con paciencia 
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infinita, porque alguno de ellos —pese a su estrechez— 
puede ser el paso que busca. El 8 de octubre está seguro de 
haber encontrado ese paso. Horas más tarde comprueba que 
se ha equivocado. Pero con un ardor desesperado, en lucha 
contra la adversidad y las dificultades, sigue explorando 
todos los esteros de la laguna, hasta los menos probables. 
Cada uno de ellos acaba revelándose como el estuario de un 
río que desemboca en la laguna. No hay salida hacia el oeste. 
Es doloroso reconocerlo, pero el Almirante acaba 
rindiéndose ante la terquedad de las evidencias. Hay que 
volver atrás, que salir como se pueda de aquella cerrazón 
empantanada. Taviani estima que esta fue la desilusión 
definitiva en un Colón ya enfermo y moralmente hundido y 
descorazonado. A partir del 16 de octubre ya no vuelve a 
hablar del estrecho. La pregunta que se nos impone es: ¿por 
qué entonces siguió costeando América Central seis meses 
más? Seis meses locos, sin orden ni tino, con continuas 
vueltas atrás y nuevos intentos de seguir adelante, a pesar 
de todo. Cabe pensar que Colón no había perdido 
enteramente la esperanza de encontrar, tarde o temprano, el 
tan buscado estrecho; pudo sufrir un momento de desánimo, 
pero su fe en su destino tenía una fuerza casi inexplicable; 
por otra parte, preciso es reconocerlo, aunque se sintiera 
desfallecido, o precisamente por eso, no tenía a dónde ir. 
Regresar a España sin haber encontrado nada que valiera la 
pena significaba la confesión de su fracaso definitivo. Le 
habían desposeído de la gobernación de La Española, y no 
iban, si regresaba de vacío, a confiarle nuevos encargos ni a 
concederle nuevos derechos. Por otra parte, regresar a las 
islas conocidas para buscar nuevos barcos o reparar los que 
ya no podían seguir navegando era exponerse a tropezar con 
las iras de Ovando y a que le enviasen de nuevo preso a la 
Península. No había opción. O encontrar la tierra prometida, 
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o encontrar la muerte en el empeño. 


Si admirable, por absurdo que pueda parecemos, es el 
coraje del Almirante para continuar explorando contra toda 
esperanza, no lo es menor la fidelidad de las tripulaciones, 
que aceptan seguir al mando de un loco que ha fracasado ya 
una y otra vez y se empecina en mantener la búsqueda de un 
imposible. O los marineros no sabían qué hacer sin don 
Cristóbal ni don Bartolomé (se sabe que Colón hizo destruir 
los mapas para evitar que la gente conociera el camino de 
regreso), o la capacidad de persuasión del navegante fue 
todavía más asombrosa que la que ya conocemos en él. 
Tampoco los marineros creían ganar gran cosa buscando 
refugio en La Española, que ya había adquirido la peor de las 
famas, ni menos podían soñar con alcanzar las costas de la 
Península a bordo de aquellos barcos a punto de hundirse, 
carcomidos por una perniciosa calamidad de aquellos mares. 
Los exploradores de las Indias ya tenían noticia de la 
«broma», un molusco no muy diferente del mejillón, pero de 
costumbres mucho menos recomendables. La «broma» se 
incrustaba en la obra viva de los barcos e iba devorando 
poco a poco la madera. No había forma de arrancarla sin 
arrancar también gran parte de los fondos o los costados del 
navío: resultaba peor el remedio que la enfermedad. Y poco a 
poco la madera se iba carcomiendo, hasta que el barco hacía 
agua, y terminaba por hundirse. La «broma» fue el mayor 
enemigo que encontraron los primeros exploradores de 
América; ni los indios hostiles, de los que se podía huir o 
con los que se podía llegar a un acuerdo mediante dádivas; 
ni los temporales, de los que bien que mal era posible 
resguardarse al abrigo de un cabo o en el primer puerto 
natural que apareciese en la costa, eran tan peligrosos como 
aquel molusco que se hacía uña y carne con los propios 
navíos, y con cuya compañía era absolutamente preciso 
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seguir navegando en tanto el barco flotase. Más tarde, se 
emplearían buques forrados de cobre para evitar que el 
molusco se incrustase en la madera; pero el recurso era 
desconocido en tiempos de Colón. Los marineros del cuarto 
viaje estaban agotados de achicar agua con las tres bombas 
de que disponía la carabela capitana, y con cubos utilizados 
a mano, cuyo contenido era necesario arrojar una y otra vez 
al mar. Los hombres, además de desesperanzados, estaban 
agotados, y sin embargo siguieron siendo fieles. Es un hecho 
que no deja de ser admirable. 


Los navíos se encontraban en estado lastimoso. A 
comienzos de 1503 la Gallega encalló en un banco de arena, 
y tan maltrecha se encontraba, que se juzgó preferible 
abandonarla. Al parecer semanas más tarde, la Vizcaína, casi 
completamente anegada y carcomida por la «broma», hubo 
de ser abandonada también, en la costa panameña, cerca del 
punto que luego se llamó Nombre de Dios. Sobre los restos 
de la Vizcaína se ha hablado mucho últimamente. En 1996 
fue descubierto por casualidad el casco de una nave antigua, 
en el lugar indicado por unos buceadores. En 1998, un grupo 
de técnicos confirmó el hallazgo y recuperó algunas de sus 
pertenencias. Los materiales encontrados parecían 
corresponder a un barco construido a fines del siglo Xv, y en 
ese caso no podían pertenecer sino a una de las carabelas del 
cuarto viaje de Colón. No todas las versiones coinciden, 
como si hubiera restos de dos naufragios distintos, pero las 
posibilidades de que los fragmentos de un barco hundido 
pertenezcan a la Vizcaína son todavía muy grandes. No es 
necesario encarecer la fabulosa importancia histórica que 
significaría identificar una carabela de Colón y rescatar de 
ella todo lo rescatable. No solo por su inmensa significación 
simbólica, sino porque nos encontraríamos ante los restos y 
el utillaje de una carabela del siglo xv, un tipo de joya que 
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hoy solo podemos conocer por referencias. En 2002 
comenzaron las operaciones de rescate por obra del Institute 
of Nautical Archeology de la Universidad de Texas, pero 
inmediatamente el gobierno panameño ha reclamado el 
derecho de encargar la misión a una institución propia. El 
litigio continúa sin resolverse en 2005. Poco es lo que puede 
decirse actualmente sobre la autenticidad del 
descubrimiento, ya que los distintos informes y dataciones 
son contradictorios. Si un día pudiéramos afirmar con 
seguridad que hemos encontrado una carabela de Colón, 
nuestros conocimientos habrían resultado enriquecidos 
desde muy diversos puntos de vista. Entretanto, será preciso 
seguir esperando. 


Colón siguió esperando también. Con una perseverancia 
digna de mejor suerte, después de explorar gran parte de la 
costa que hoy pertenece a Panamá, regresó a la región de 
Veragua, donde había encontrado mayor cantidad de oro. 
Siempre recordó con cierta gratitud esta zona, comprendida 
entre las repúblicas de Costa Rica y Panamá. Quizá por 
haber reclamado sus derechos sobre América Central, a la 
cual concedió el nombre genérico de Veragua, una vez 
resueltos los pleitos colombinos, se habría de otorgar a sus 
descendientes el título de duques de Veragua. No todo fue 
feliz, sin embargo. Colón quiso fundar un establecimiento 
permanente en el lugar que llamó Belén, con la idea de 
beneficiarse en lo posible del metal precioso, más abundante 
allí que en ninguna otra de las tierras que había explorado. 
En la Relación del descubridor a los Reyes Católicos se 
asegura que «yo vi en esta tierra de Veragua mayor señal de 
oro en dos días primeros que en La Española en cuatro 
años». ¿Hace falta decir que la afirmación es 
monstruosamente exagerada? Ello no obsta, sin embargo, 
para reconocer que aquella costa era relativamente rica en 
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metal precioso. Pero el proyecto fracasó trágicamente. En 
cuanto los indios tomaron conciencia de que aquellos 
extraños extranjeros tenían la intención de establecerse 
permanentemente en su territorio, se mostraron hostiles. En 
marzo de 1503 se fundó al fin el establecimiento de Belén, 
pero los ataques de los naturales se hicieron incesantes. El 
Almirante, enfermo y acabado, ya no estaba para hazañas 
bélicas. Bartolomé sí quiso resistir, y se registraron varios 
combates entre los colonos y unos indígenas decididos a 
todo. El hermano de Colón se salvó por los pelos, y resultó 
herido en el pecho, pero varios españoles resultaron muertos 
en la pequeña batalla. Belén hubo de ser abandonada. Es la 
segunda vez en que tenemos noticia concreta de que el 
descubridor de América derramó abundantes lágrimas. 


Revelaciones 


Ya no había nada que hacer. Ni era posible acceder a las 
Indias ni obtener fruto de la relativamente rica Veragua. El 
Almirante sufrió por entonces un descorazonamiento similar 
al que había sentido tras el fracaso en la laguna de Chiriquí, 
y su estado físico y psicológico ofrecía signos alarmantes de 
debilidad. No podía dormir, ni por tanto descansar, pero 
tampoco se sentía con fuerzas para seguir adelante en un 
empeño que durante ocho o nueve meses consecutivos no le 
había proporcionado más que desastres. Fue en esta 
situación de extrema crisis interior cuando Colón dijo haber 
tenido una visión celestial, o por mejor decirlo, una 
audición, puesto que lo que se le reveló no fue más que de 
palabra. 


Cansado, me adormecí gimiendo. Una voz muy piadosa oí diciendo: «Oh, 
estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios... ¿qué hizo más por Moisés o David 
su siervo? Desde que naciste, siempre Él tuvo de ti muy grande cargo... 
Maravillosamente hizo sonar tu nombre en la Tierra. Las Indias, que son parte 
del mundo tan ricas, te las dio por tuyas, tú las repartiste a dónde te plugo, y te 
dio poder para ello. De los atamientos de la Mar Océana, que estaban cerrados 
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con cadenas tan fuertes, te dio las llaves... Tú llamas por socorro. Incierto, 
responde: ¿quién te ha afligido tanto y tantas veces, Dios o el mundo? Los 
privilegios y promesas que da Dios no las quebranta, ni dice, después de haber 
recibido el servicio, que su intención no era esa... Él va al pie de la letra: todo lo 
que Él promete cumple con acrecentamiento... No temas, todas estas 
tribulaciones están escritas en piedra mármol, y no sin causa...». 


Pudo ser un sueño, una especie de pesadilla reconfortante, 
una alucinación de un hombre tan propenso a los 
desbordamientos de su psique, el resultado de una reflexión 
interna: incluso, tampoco puede negarse la posibilidad de 
una invención del propio Colón puesta en clave simbólica y 
literaria. Lo que está perfectamente claro es que el 
Almirante no desvariaba del todo, pues que supo enderezar 
con habilidad suprema el sueño o revelación en favor de sus 
intereses. No deja de ser curioso que en un momento de 
tribulación casi insoportable, la voz consoladora no le 
reconforte de las desgracias sufridas en aquel funesto cuarto 
viaje, ni del absoluto fracaso de sus proyectos, sino que se 
limite a la mención de sus méritos y de sus derechos. 
Comienza astutamente con una lección de humildad: «oh, 
estulto y tardo en creer...». En otra ocasión la voz le llama 
«incierto», equivocado. Está claro que Colón no se presenta 
hablando con voz propia ni con prepotencia. Los reproches 
vienen de fuera, como vendrán después las alabanzas. El 
Almirante es un hombre predestinado por Dios a misiones 
grandes (siempre, tal vez desde que concibió su idea, se 
sintió un predestinado) y Dios le ha premiado con 
extraordinarios logros: le ha concedido la llave de la puerta 
de las Indias, le ha regalado enormes territorios e 
incalculables riquezas, le ha hecho famoso por los siglos. La 
voz no le conforta del sufrimiento en medio de continuas 
tempestades, la inutilidad de su búsqueda de un estrecho, el 
fracaso en la fundación de un establecimiento, la pérdida de 
dos carabelas... Le conforta recordándole la concesión de 


372 


vastísimas tierras que de hecho no son suyas, y de 
innúmeras riquezas, que no ha logrado. Y añade que si es 
desgraciado, la culpa no es de Dios, sino de los hombres. No 
de las tormentas ni de las exploraciones infructuosas, ni de 
las equivocaciones propias, sino de los hombres. Porque 
Dios cumple su palabra al pie de la letra, pero los hombres 
no la cumplen. Solo los hombres pactan unas concesiones, y 
luego alegan que «su intención no era esa»... ¡Qué hábil es 
Colón en este punto! Solo transcribiendo una revelación 
divina puede echar en cara a los Reyes Católicos el haber 
faltado a su palabra y no haber cumplido las condiciones 
estipuladas. No olvidemos que la melodramática escena de 
las palabras venidas del cielo está contenida en una relación 
del cuarto viaje redactada expresamente para los Reyes 
Católicos. El reproche está dirigido a ellos, o a sus 
mandatarios. El nombre de Cristóbal Colón, en cambio, pese 
a todas las injusticias sufridas, quedará escrito para siempre 
en «piedra mármol». La relación, aunque está referida a la 
época de la enfermedad y los infortunios vividos en América 
Central y a una «voz piadosa» oída durante aquellas 
jornadas, está fechada en Jamaica, en medio de una 
aterradora soledad, el 7 de julio de 1503. En el fondo, estas 
palabras, soñadas o inventadas, pero escritas con 
autocomplacencia, tuvieron que ser para el desgraciado 
consoladoras, en medio de una turbación sin precedentes. 


Otro mar. Ultimas esperanzas 


No sabemos si fue en Veragua o en Panamá donde el 
Almirante oyó decir a los indios que al otro lado de las 
montañas había otro mar inmenso, y junto a él habitaban 
gentes poderosas y ricas, dueñas de una  fastuosa 
civilización. El desorden del relato colombino es tal, que 
resulta muy difícil una referencia concreta al lugar y al 
momento en que se reciben estas maravillosas noticias del 
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«país de Ciguare». Tanto es así, que C. Jane cree que Colón 
se refiere a la civilización maya, y A. Cioranescu que se trata 
de una noticia sobre el imperio de los Incas. Parece lo más 
razonable suponer dos referencias distintas. Al principio, en 
agosto de 1502, Colón llega al golfo de Honduras, no lejos de 
la península de Yucatán, donde viven indios relativamente 
civilizados, que están en contacto con una civilización 
todavía superior: y hasta se ofrecen a guiar a los españoles a 
esa tierra de hombres tan dignos de ser conocidos. No cabe 
duda de que en este caso se trata de una alusión a los mayas, 
entonces ya en decadencia, pero que conservaban muchos 
restos valiosos de una admirable cultura, que no había 
desaparecido ni mucho menos. Y más allá estaban otros 
pueblos mexicanos, ocupando uno de los núcleos más 
poderosos, organizados y ricos del Nuevo Mundo. Sin 
embargo, Colón rechaza la oferta, porque lo que le preocupa 
es encontrar el estrecho de Catigara y llegar por su cuenta, y 
navegando, hasta el país de la especiería y otras culturas 
avanzadas. En cambio, lo que oye el Almirante en Veragua y 
Panamá es otra cosa. Allí no llega la influencia de los 
pueblos del Anáhuac y el Yucatán, pero sí alcanza la de otra 
civilización fastuosa. Colón entiende o cree entender, —o 
quiere entender— que a poca distancia, tras las montañas, 
hay otro océano, y que llegan a sus playas hombres del país 
de Ciguare. «Allí dicen que hay infinito oro, y que traen 
collares en las cabezas, manillas a los pies y a los brazos de 
ello [de oro] y bien gordas, y de él sillas, arcas y mesas las 
guarnecen y enforran... En Ciguare usan tratar en ferias y 
mercaderías... Otrosí dicen que las naos traen bombardas, 
arcos y flechas, espadas y corazas, y andan vestidos, y en la 
tierra hay caballos, y usan la guerra y traen ricas vestiduras, 
y tienen buenas cosas...». 


¿Qué es lo que Colón traduce mal o añade de su propia 
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cosecha? Lo cierto es que no deja de pensar en el país de 
Ciguare, y en las infinitas posibilidades que reportaría el 
llegar a él. Lo ingrato del caso es que los indios ya no hablan 
de estrecho, sino de la necesidad de atravesar las tierras para 
llegar al otro mar. En otras palabras, parece que no hay un 
estrecho, sino un istmo. Y el Almirante deduce que Ciguare 
se encuentra con Veragua «como Pisa con Venecia o Tortosa 
con Fuenterrabía». Supone bien, solo que en realidad el 
istmo es mucho más estrecho. Hay puntos de Panamá en 
que el Atlántico y el Pacífico no distan más que ochenta y 
tres kilómetros. Y las noticias que recibe Colón no son muy 
distintas que las que le comunicaron a Vasco Núñez de 
Balboa los panameños del Atlántico nueve años más tarde, y 
que le decidieron a atravesar aquellas montañas y descubrir 
la Mar del Sur, en cuyas orillas encontraron aún más 
indicios de aquel país maravilloso. Es cierto que los incas no 
habían ocupado las tierras de Panamá, pero comerciaban en 
sus grandes naos —las balsas a vela— con aquellas tierras, y 
hacían ostentación de su grandeza. No tenían caballos, pero 
sí llamas, único animal de carga que se empleaba en el 
Nuevo Mundo. Uno de los soldados que acompañaban a 
Balboa y oyó pregonar tantas maravillas se llamaba 
Francisco Pizarro. 


Colón pudo haber desperdiciado todavía otra ocasión 
única: atravesar el corto istmo y descubrir el Pacífico; tal vez 
traer más referencias de aquel imperio situado un poco más 
al sur. Pero en este caso no es posible pronunciarse sobre la 
cuestión. P. E. Taviani se pregunta si Colón, o un grupo de 
hombres enviados por él hubiesen podido atravesar las 
montañas y encontrar el mayor océano del mundo que se 
abre al otro lado; y concluye que no. La distancia, 
ciertamente, no es grande, pero el terreno es accidentado a 
más no poder, y ni el Almirante ni ninguno de los hombres 
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que le acompañaban eran expertos en expediciones 
terrestres. El mismo Balboa, que saldría de un punto de 
partida situado ya en Panamá y vendría bien provisto de 
armas y pertrechos, se vería en grandes dificultades para 
superar aquellas montañas y la hostilidad de unos indios que 
le pusieron en graves peligros. Bastante hazaña fue en 1503 
que Bartolomé Colón —que el Almirante ya no estaba para 
esos trotes— subiera, acompañado de unos españoles y de 
unos indios, a una montaña desde la cual los naturales 
aseguraban que se veía el otro mar. Las nubes cubrían el 
horizonte, y nada columbraron. ¿Sería todo, a fin y al cabo, 
un invento de los indígenas? Con cuánta frecuencia, ya 
desde el primer viaje, los naturales habían asegurado que 
existían grandes riquezas en otras regiones algo distantes, 
tal vez para alejar a los descubridores de las suyas. Quizá, al 
final de su carrera descubridora, Colón empezó a aprender 
que las noticias maravillosas que los indios contaban de 
regiones alcanzables y riquísimas no correspondían a la 
realidad. Bastantes desengaños había sufrido ya. Y el hecho 
de que en las orillas de un mar al otro lado de las montañas 
existiera una fabulosa civilización de hombres vestidos 
fastuosamente, dueños de grandes naves, comerciantes de 
riquezas sin cuento, dotados de caballos y de piezas de 
artillería, producía la sensación de una mentira más, una 
mentira gigantesca. Ciertamente que los incas no poseían 
armaduras ni cañones, pero para una vez que las noticias de 
una avanzada civilización eran en líneas generales, ciertas, el 
Almirante no quiso concederles mayor importancia. 


Colón, ya deshecho física y moralmente, no sabemos si 
para siempre desengañado o todavía no del todo, siguió 
descendiendo por la costa panameña. Por desgracia, ni el 
itinerario ni la cronología del cuarto viaje son susceptibles 
de una adecuada reconstrucción, porque las noticias de las 
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fuentes son en alto grado imprecisas y contradictorias. Pero 
de acuerdo con muchas versiones, parece que en abril de 
1503 el Almirante llegó al golfo de Urabá, en la actual 
Colombia, la única nación del mundo que lleva su nombre. 
Oh, desesperación. La costa torcía definitivamente al norte. 
Se había perdido toda esperanza, y tanto el jefe de la 
expedición como sus colaboradores y sus marineros lo 
sabían. Los barcos carcomidos y medio llenos de agua, ya no 
podían seguir navegando: bastante milagro era, después de 
once meses de navegación casi ininterrumpida, haber 
llegado hasta allí. No sabemos casi por qué Colón quiso 
seguir a lo largo de la costa colombiana hacia el nordeste; tal 
vez pretendía empalmar con las tierras descubiertas en el 
tercer viaje, constatar lo entrevisto, o beneficiar las perlas de 
la isla Margarita; tal vez, simplemente, regresar a La 
Española por el mejor camino, ya que su prodigioso sentido 
de la orientación le decía que la isla estaba hacia el nordeste. 
Los pilotos y los marineros querían volverse al norte sin 
más. No olvidemos que, según testimonios bastante fiables, 
Colón había destruido o escondido sus mapas, de suerte que 
solo él conocía el camino del regreso. Pero esta vez su 
capacidad de persuasión había alcanzado su límite extremo, 
y la paciencia de los marineros también. Por primera vez se 
impuso la fuerza del número, y el Almirante hubo de ceder, 
por más que supiese, como los demás no sabían, que la 
salvación no estaba exactamente al norte. Derrota total, y, 
por si fuera poco, una decisión que podía costar cara a todos. 


Al fin, en mayo, llegaron a los Jardines de la Reina, cerca 
de la costa sur de Cuba. Aquel dédalo de islas que parecían 
masas de vegetación flotante no ofrecía refugio alguno a los 
náufragos. Tenía razón el Almirante: La Española se 
encontraba más al este. Con infinitas dificultades, porque los 
barcos se hundían, trataron de encontrar un puerto de 
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salvación. Al fin, y porque el viento era contrario, hubo que 
llevar las dos carabelas hasta la cercana isla de Jamaica, que 
Colón ya había entrevisto dos veces. Después de una 
búsqueda que costó días, dieron con la acogedora bahía de 
Santa Gloria, y allí, el 15 de junio de 1503, embarrancaron las 
dos carabelas que quedaban en la arena de la playa, borda 
con borda. Ya no habían de flotar jamás. En ellas se 
hacinaban los tripulantes de los cuatro barcos, en total, 
ciento dieciséis supervivientes, de los ciento cincuenta que 
habían emprendido el viaje. Ya era un verdadero milagro 
que hubieran conseguido llegar hasta allí. Al fin en tierra, 
pero condenados a permanecer en ella durante no se sabía 
cuánto tiempo. Jamaica apenas era conocida más que por el 
Almirante, y muchos colonos de La Española ni sabían de su 
existencia. Los náufragos quedaban al albur de que algún día 
o algún año, un barco asomase por el horizonte, si es que 
llegaba a asomar alguna vez. 


Eclipse 


Los indígenas no dispensaron un mal recibimiento a los 
españoles, a pesar de que los vieron exhaustos y desvalidos. 
Es increíble que a Colón le quedasen todavía chucherías que 
intercambiar con ellos, pero el hecho es que le quedaban. 
Los españoles ya no reclamaban oro —tan inútil en aquellos 
momentos para ellos como para Robinson Crusoe el arca 
llena de tesoros que encontró en su isla desierta—, sino 
alimentos. Y los indios se los proporcionaron. La vida de los 
náufragos fue mísera, pero pudieron subsistir en precarias 
condiciones. Todos eran hombres duros, acostumbrados a 
las privaciones y a las exigencias de un ambiente hostil. Por 
lo demás, la bahía de Santa Gloria era un lugar acogedor, y 
los indios, a veces desinteresadamente, les proporcionaban 
lo más indispensable. Poco a poco, se acostumbraron a las 
condiciones de la dieta indígena. Colón sabía muy bien que 
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en aquella isla no podrían mantenerse indefinidamente, y 
negoció con los indios la adquisición de una canoa. Era un 
medio de navegación demasiado rudimentario, pero 
calculaba, y calculaba bien, que La Española no quedaba 
muy lejos, hacia el este. Con buen tiempo, la travesía podría 
efectuarse en unos cuantos días. Una vez encontradas las 
costas de La Española, todo consistía en seguir por ellas 
hasta llegar a Santo Domingo. No podía ni soñarse en 
utilizar este rudimentario medio de navegación para salvar a 
los náufragos, sino solo para llevar la noticia de su precaria 
situación, y pedir ayuda. En la canoa partiría Diego Méndez, 
al parecer especialista en estas lides, acompañado de algunos 
indios que actuarían de remeros. Era toda una aventura, de 
muy dudoso éxito, pero Méndez se ofreció animoso. 
Bradford le considera «el héroe del cuarto viaje», y en cierto 
modo tiene razón, por cuanto los náufragos fueron 
rescatados gracias al riesgo que quiso correr. La «relación» 
de Colón a los Reyes Católicos está fechada el 7 de julio de 
1503, justo el día del primer intento de Méndez. El Almirante 
se valía de esta posibilidad para dar cuenta de su viaje y de 
paso recordar todos sus derechos y las injusticias de que 
había sido objeto; en un estado de enfebrecimiento anímico, 
de sensación de fracaso y de incomprensión, se explican 
tanto el admirable desorden del relato como la alternancia 
entre este y las más diversas consideraciones, incluidas las 
revelaciones celestiales; con todo, el documento es de un 
valor inigualable. 


Había comenzado la estación de las lluvias, y con ella los 
frecuentes temporales. Diego Méndez salió de la isla por lo 
menos cuatro veces, y hubo de regresar ante la hostilidad 
desatada de los elementos. Fue paciente, y al fin creyó poder 
realizar el viaje definitivo el 15 de agosto. Desapareció en la 
lejanía, y desde entonces, transcurrieron días, semanas, 
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meses, sin que llegara a conocerse noticia alguna del 
resultado de su intento. El desánimo comenzó a cundir entre 
los náufragos. ¿Estarían condenados a permanecer 
indefinidamente en aquellas playas? ¿Convendría intentar 
de nuevo la peligrosa aventura? Los abandonados en la 
bahía de Santa Gloria no sabían absolutamente nada; 
nosotros sabemos que el intento final de Diego Méndez tuvo 
éxito: en una navegación de solo cinco días, consiguió llegar 
a La Española, y de allí pudo seguir hasta Santo Domingo. 
Ovando tuvo conocimiento de la situación de los náufragos 
de Jamaica, pero no parece que pusiera demasiado 
entusiasmo en su rescate. Tal vez la dureza de su carácter, 
tal vez su estricto legalismo —puesto que había recibido 
órdenes concretas de no dejar desembarcar a Colón en La 
Española—, tal vez, como aducen algunos, el temor de que la 
presencia del Almirante en la isla pusiera en peligro su 
gobernación, le llevaron a una conducta reticente que 
difícilmente puede merecer más que censuras de la historia. 
El hecho de que el gobernador no supiese que los reyes 
habían concedido autorización a Colón para recalar en La 
Española si se veía precisado a regresar por el Atlántico no 
le disculpa gran cosa. Con todo, parece que Ovando envió 
una carabela a las órdenes de Diego Escobar, que no habría 
conseguido localizar a los náufragos o se limitó a enviarles 
algunas provisiones. No lo sabemos con certeza. Tan solo 
sabemos que el 4 de marzo de 1504 Colón escribió una carta 
a Ovando —sin dejar de alegar sus derechos, pero en el tono 
muy sumisa— contestando a otra del gobernador: por tanto, 
hubo alguna forma de contacto entre los dos hombres. 

Sea lo que fuere, que no lo conocemos bien, lo cierto es 
que transcurrieron meses sin que los náufragos de Santa 
Gloria tuviesen noticia alguna del exterior. Había 
sobrevenido la estación seca, el llamado «verano» del 
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Caribe, aunque coincidiese con el invierno astronómico. ¿No 
sería aquel el momento de tratar de establecer de nuevo 
contactos con Santo Domingo? Diego Méndez, al parecer, 
había fracasado; pero otros podían tener éxito. Algunos 
españoles exigieron a Colón la autorización para huir en 
canoas. El Almirante se negó. Cabe suponer que la petición 
cobró aires altaneros a los que el jefe supremo, muy celoso 
siempre de su autoridad, no debía plegarse; o bien es que 
este cobró la conciencia de que aquel sistema de evacuación 
no serviría sino ¡para provocar defecciones aisladas 
sucesivas, dejando a muchos de los náufragos —cada vez 
menos y cada vez más desasistidos— en la isla. Lo cierto es 
que la disputa degeneró en violencia, y al fin en abierta 
rebelión. En enero de 1504 se llegó a una lucha abierta. Tres 
amotinados resultaron muertos, pero no por eso volvió la 
armonía, porque los rebeldes, dirigidos por Francisco de 
Porras, mantenían su desobediencia. La colonia se había 
dividido en dos bandos. Y entonces se repitió la situación 
que ya se había vivido en La Española años antes: mientras 
los españoles se mantuvieron unidos, los indios se 
mostraban sumisos. En cuanto intuían discordias entre 
aquellos seres superiores, se esfumaba su carisma y surgían 
las actitudes hostiles de los nativos. Esta vez la colaboración 
fue haciéndose cada vez más fría, hasta cesar por completo. 
Los españoles se vieron en trance de desvalimiento, y 
rodeados de una actitud muy poco amistosa por parte de los 
isleños que les hacía muy difícil procurarse medios de 
subsistencia por su cuenta. Hubo que prohibir a los 
náufragos que salieran de la playa y se alejaran de la 
inmediación de las carabelas varadas, ante las emboscadas 
de los indios. La situación se estaba haciendo insostenible. 
Colón se quejaba de que los jamaicanos no fueran capaces 
de distinguir entre españoles buenos y españoles malos, pero 
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la verdad es que los indígenas no contaban con criterios 
suficientes para establecer esa distinción. La vida de la 
mísera colonia llegó a un momento extremo de crisis. Y fue 
entonces cuando se produjo un acontecimiento que al 
parecer cambió por completo la situación. 


Muchas biografías medianas de Colón, o hasta diversos 
relatos dispersos nos cuentan la misma historia: el 
descubridor de las Indias se veía en una situación 
desesperada por la hostilidad de los naturales, cuando acertó 
a predecir un eclipse de sol. Amenazó a los indígenas con 
borrar la luz del día y castigarles con una noche eterna si no 
le ayudaban. Y, efectivamente, el eclipse predicho por Colón 
se produjo. El sol desapareció del cielo, se hizo la noche en 
pleno día, y los indios corrieron aterrados a rogar al 
descubridor que suspendiera el pavoroso prodigio. El 
Almirante, asumiendo toda la solemnidad que requería el 
caso, exigió a aquellos salvajes que le suministraran todos 
los alimentos que les pedía, el sol volvió a lucir como no 
podía menos de esperarse, y desde entonces los 
expedicionarios fueron servidos con sumisa fidelidad. Hay 
personas cultas no muy versadas en historia que siguen 
creyendo esta leyenda tan difundida por el mundo. La 
verdad fue bastante distinta, aunque es cierto que se produjo 
un eclipse. Ante todo, preciso es tener en cuenta que Colón 
no poseía los conocimientos ni los medios para hacer por sus 
propios cálculos tal predicción. Los fenómenos estaban 
señalados en las efemérides de Regiomontano que llevaba 
consigo. Por supuesto, un eclipse de sol, aunque figurase en 
las tablas, solamente era visible en zonas muy concretas de 
la Tierra, zonas que ni Regiomontano podía precisar con 
seguridad. Lo que ocurrió, como sabe casi todo el mundo, es 
que el eclipse predicho no fue de sol, sino de luna, un hecho 
mucho menos espectacular, pero visible en un área muy 
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amplia, todo un hemisferio —aquel en que eventualmente es 
de noche— y por tanto susceptible de ser predicho con 
bastante acierto. Así lo precisa la Historia del Almirante, la 
fuente que nos proporciona más detalles sobre el hecho. Don 
Cristóbal «acordóse de que al tercer día habría un eclipse de 
luna, al comienzo de la noche, y mandó que un indio de La 
Española que estaba con nosotros, llamase a los indios 
principales de la provincia... y les dijo por el intérprete... que 
viendo Dios el poco cuidado que tenían en traer 
bastimentos..., estaba irritado con ellos, y tenía resuelto 
enviarles una gran hambre y peste. Como ellos quizá no le 
diesen crédito, quería mostrarles una señal evidente de esto, 
en el cielo, para que más claramente conociesen el castigo 
que les venía de su mano. Por tanto que estuviesen aquella 
noche con gran atención al salir la luna, y la verían aparecer 
llena de ira, inflamada, denotando el mal que quería Dios 
enviarles...». 


Tampoco esta versión es segura. Si don Cristóbal suele 
exagerar las cosas, no menos exagerado es su hijo a la hora 
de destacar acendradamente los méritos del padre. En efecto, 
se produjo un eclipse de luna en la noche del 29 de febrero 
de 1504, año bisiesto, al 1.2 de marzo. Las tablas de 
Regiomontano predecían el eclipse para la ciudad alemana 
de Ulm en que se encontraba, para la 1 h 36 m del día 1.” de 
marzo. No es fácil que Colón pudiese calcular la hora exacta 
en que el fenómeno se produciría en Santa Gloria, porque no 
tenía medios para calcular su longitud geográfica. 
Evidentemente, se encontraba más al oeste que Europa, y la 
hora local del eclipse sería bastante anterior a la de Ulm, 
seguro que el 29 de febrero: pero no sabía exactamente con 
qué diferencia. Y es más, como creía o se empeñaba en creer 
que se encontraba en el antimeridiano, el eclipse podría 
tener lugar en pleno día, con la luna invisible bajo el 
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horizonte. ¡Nuestro Almirante se habría lucido delante de los 
indios, y en ese caso sí que estos hubiesen podido comérselo 
de verdad! Ahora bien, Jamaica se encuentra en el 
hemisferio occidental, y la diferencia de hora con Ulm no es 
tan fuerte como Colón hubiera podido suponer. El Almirante 
estaba atento a lo que pudiera ocurrir para aprovecharse del 
evento. Hoy sabemos que el primer contacto del eclipse en 
Santa Gloria se produjo a las 18.01 hora local, del 29 de 
febrero, y la luna salió a las 18.10, es decir, apenas 
comenzado el fenómeno: solo un observador perspicaz 
hubiese podido advertirlo. Colón, ya lo sabemos, era un 
observador perspicaz. Y únicamente en aquel justo momento 
hubiera podido realizar su ominosa profecía. 


Todavía podemos preguntarnos algo más: ¿es que los 
indígenas no habían visto nunca un eclipse de luna? Estos 
fenómenos se repiten con relativa frecuencia para un lugar 
cualquiera de nuestro planeta, por lo menos una vez al año, 
en ocasiones dos. Los indios vivían en pleno contacto con la 
naturaleza, y, dieran o no importancia a los eclipses, tenían 
que estar familiarizados con ellos. ¿Iban a quedar los 
jamaicanos aterrados por un fenómeno que ya habían 
contemplado bastantes veces en su vida? ¿Fue aquel un 
eclipse rojo, «sangriento», o cobró la luna un apacible tono 
gris oscuro? Hernando Colón, que debió presenciarlo, y 
escuchó sin duda las lecciones de su padre, tan aficionado a 
la didáctica, recuerda sin duda que fue un eclipse 
«sangriento». Pero eso tampoco hubiera podido predecirlo 
el Almirante. 


Sea lo que fuere, parece que este aprovechó el fenómeno 
para atemorizar a los indios, y estos le sirvieron desde 
entonces con fidelidad. Eso es al menos lo que nos cuenta 
Hernando, y no hay motivos para no creerle, siempre que no 
exageremos la importancia de lo ocurrido, que no debió 
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tenerla en grado excesivo. Por otra parte, a las 20.06 terminó 
la totalidad del eclipse, y a las 21.27 brillaba la luna en toda 
su plenitud. Colón, en su increíble Libro de las Profecías, nos 
cuenta el desarrollo de este fenómeno celeste, y, aunque 
calcula mal la longitud geográfica —exagerando siempre a 
favor de su tesis— deja bien en claro que lo observó con 
detalle. Es posible, aunque no seguro, que la actitud de los 
indios hubiese cambiado desde aquel momento. En marzo 
debió de llegar, de alguna manera, un mensaje de Ovando, y 
al fin, a finales de mayo, Diego de Salcedo pudo enviar dos 
barcos de rescate. La odisea había terminado. 


El último regreso 


En junio de 1504 llegaron a Santa Gloria las dos carabelas 
dirigidas por Diego de Salcedo, que procedieron al rescate de 
los náufragos. Colón perdonó entonces a los rebeldes, 
excepto al mayor de los hermanos Porras, que juzgaba el 
más peligroso de sus enemigos, al que se llevó prisionero. Al 
fin aquellos españoles, que habían vivido precariamente un 
año entero en una isla, a punto de morir mil veces y 
enemistados entre sí, se hallaban a salvo, a bordo de naves 
seguras, y camino de La Isabela. Nicolás de Ovando, qué 
duda cabe, se había portado mal, incluso inhumanamente, 
con el Almirante, prolongando de manera inicua su 
abandono en Jamaica. Ahora, al fin en La Española, le 
recibió de modo afable y supo de todas sus penurias. Las 
relaciones entre los dos hombres parecen haber sido 
cordiales, aunque Ovando quiso dejar en claro quién 
gobernaba en la isla, y se negó a juzgar a Porras, con el 
argumento de que quienes tenían que fallar en el 
contencioso eran los reyes. En los dos meses y medio que 
permaneció en Santo Domingo, Colón pudo restablecerse 
parcialmente, y al fin, a mediados de septiembre embarcó en 
una de dos carabelas que regresaban a España. Por cierto 
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que una de ellas quebró el mástil apenas salida de Santo 
Domingo, y llegaría más tarde a España, con bienes, 
documentos y pertenencias del Almirante. La primera 
carabela, con Colón a bordo, llegaría a Sanlúcar el 7 de 
noviembre de 1504. Fue el último viaje por mar de Colón, 
aquel hombre que había pasado la mayor parte de su 
existencia surcando las aguas. 


Ninguno de los regresos había sido del todo feliz, según 
hemos comentado en otro momento, y por diversas razones. 
El cuarto pudo ser más plácido que el tercero, en cuanto que 
el Almirante pudo realizarlo en plena libertad, sin eventos 
ingratos, pero también sin alegrías, por la «vuelta de 
poniente» y la región de los vientos variables, que le tuvo 
surcando las aguas más de mes y medio. Tal vez Colón 
intuyó que era su último viaje. Había corrido infinitas 
penalidades, no había encontrado el estrecho de Catigara ni 
la entrada al Sinus Magnus que le hubiera abierto el camino 
de las especias ni de la India; tampoco había dado con las 
fastuosas civilizaciones de que le habían hablado los 
indígenas. Había perdido sus cuatro naves, se había ganado 
enemigos, y había permanecido en Jamaica un año entero, 
en las más penosas condiciones, y sin saber si alguna vez 
podría salir de allí. Ahora se hallaba a salvo, de regreso a 
España, enfermo y con pocas esperanzas, aunque su ánimo 
tenía una condición indomable, y sabía que los Reyes 
Católicos, especialmente la comprensiva Isabel, no le 
abandonarían nunca. De Sanlúcar se trasladó a Sevilla. Ya no 
volvería a ver el mar. 
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CONCLUSIÓN 


El resto de la historia nos interesa muy poco. Porque es 
muy triste y porque existen excelentes biografías de Colón, 
que reconstruyen todos los detalles de su existencia hasta el 
final, aunque nada tengan que ver con los viajes marítimos y 
con los descubrimientos. El Almirante de la Mar Océana 
pudo haber muerto al regreso de su primer viaje. Sin duda, 
hubiera sido más probable la catástrofe que la salvación. 
Pudo fallecer de calor y sed en las calmas ecuatoriales en 
julio de 1498. Se lo pudo haber tragado el ciclón que envió al 
fondo de los mares a la flota enviada por Ovando en el 
verano de 1502. Pudo haber fallecido en los días tremendos 
de Santa Gloria. Sin embargo, murió con relativa placidez en 
Valladolid, en 1506. No le estaba reservado un final heroico 
ni tampoco un final trágico: que hubieran sido, supuesto lo 
que fue su vida, los desenlaces más probables. Por supuesto, 
la despedida de Colón no fue feliz. Tampoco lo había sido, 
pese a todo, gran parte de su existencia, ni antes — 
incomprendido— ni después —discutido— del 
descubrimiento de América. Su gloria sería reconocida más 
tarde. Pero la historia del mundo fue como fue merced a sus 
ideas y a sus iniciativas. Genial y disparatado, perseverante, 
con una insistencia infinita en todo, hasta en sus errores, 
¡pero no solo en ellos!, abrió las puertas de un Nuevo Mundo 
y también de una nueva edad. Y, como consecuencia de su 
obra, ya nada podría ser como hasta entonces. 


Marino en tierra 
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Marino en tierra 


Era noviembre de 1504. El otoño de Sevilla suele ser 
relativamente tibio y con frecuencia sereno, más que la 
inconstante primavera. Pero Cristóbal Colón estaba 
acostumbrado a los climas tropicales, y se quejaba del frío. 
Cansado y enfermo, se movía con dificultad. En sus cartas, la 
mayor parte de ellas a su hijo Diego, se considera tullido e 
inválido, incapaz de acudir a Valladolid, donde suponía a los 
reyes. Fray Bartolomé nos aclara que padecía gota. Lo más 
probable es que sufriera de artritis o artrosis, contraída en 
tantos días de navegación, a veces en las más penosas 
circunstancias, rociado por los pantocazos de las olas y sin 
haber dormido, porque Colón nunca quiso abandonar el 
control de sus naves día y noche, y acabaría perdiendo el 
hábito del sueño. Era un hombre acabado, aunque 
posiblemente no pasaba de los cincuenta y cinco años; según 
todas las descripciones, aquel hombre pelirrojo que había 
llegado a España veinte años antes, tenía entonces los 
cabellos, sobre escasos y ralos, completamente blancos. 


En Sevilla contaba con buenos amigos, pero necesitaba 
visitar cuanto antes a los reyes. Para rehabilitarse y para 
recobrar sus derechos sobre las tierras descubiertas. Tal vez 
no volvería ya nunca a ellas, pero podría disfrutar de sus 
beneficios y convertirse al fin en un personaje importante. 
Se le vio también interesado en dejar la herencia íntegra de 
estos derechos a sus sucesores. Los reyes lo arreglarían todo, 
o por lo menos casi todo. Pero no se sentía capaz de cabalgar 
hasta Valladolid o dondequiera que los monarcas se 
encontrasen en aquel momento. En aquel mismo mes de 
noviembre, solicitó del cabildo catedral la cesión de las 
andas que habían servido para traer el cuerpo del cardenal 
don Diego Hurtado de Mendoza: un modo un tanto fúnebre 
de viajar, al menos por el recuerdo que aquellas angarillas 
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suponían, pero el mejor medio de transporte para un 
hombre tullido como él. Muestra de que Colón tenía buenas 
amistades en Sevilla es el hecho de que a los pocos días de la 
solicitud, el 26 de noviembre, el cabildo catedral accedió a 
ella. Justamente aquel día, aunque Colón no lo supo hasta 
por lo menos una semana después, moría en Medina del 
Campo Isabel la Católica. Había desaparecido su principal 
valedora, y las esperanzas de encontrar resarcimiento se 
habían desvanecido casi totalmente. Fernando se había 
hecho cargo de la regencia de Castilla, en tanto no llegaba de 
Flandes la nueva reina doña Juana, con su esposo don Felipe 
el Hermoso. ¿En quién encontrar ayuda? ¿Quién querría 
escucharle? ¿Podía albergar todavía esperanzas? 


Colón permaneció en Sevilla mucho más tiempo del que 
había pensado. Quizá porque no sabía muy bien lo que tenía 
que hacer, ni a qué persona real acudir; pero probablemente, 
sobre todo, por su precario estado de salud. En diciembre 
hizo un frío intenso (o al menos Colón lo sintió así). En 
enero de 1505 se registraron fuertes riadas, una de las cuales 
anegó las calles de la ciudad. Colón no se sintió con ánimos 
para emprender el viaje —un viaje casi humillante y en 
cortas jornadas— hasta abril. En mayo fue recibido por don 
Fernando en Segovia. El monarca supo hacer gala de su hábil 
diplomacia, y no se comprometió a nada. En parte porque 
desconfiaba de aquel hombre que a su juicio había fracasado 
en la mayor parte de sus empresas y se había revelado como 
un pésimo administrador, que ahora reclamaba sus derechos 
sobre todo lo descubierto, cuando ya otros descubridores 
habían encontrado nuevas tierras y las estaban colonizando 
con éxito. Conceder a Colón la responsabilidad de tan 
inmensos territorios le parecía un disparate. El genovés 
merecía, ciertamente, reconocimiento y buenas rentas, pero 
no se podía acceder a todo lo que pedía, so pena de poner en 
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peligro el naciente imperio español. Don Fernando esgrimía 
también que el Almirante se había comprometido a llegar a 
las Indias, y no había cumplido ese compromiso. Colón se 
aferró una vez más a su obsesión, cada vez más discutible, de 
que los territorios a que había llegado formaban parte de las 
Indias: era quizá, aunque él no se diera cuenta, la forma más 
evidente de demostrar que había fracasado. Cierto que don 
Fernando ordenó que se le pagase todo lo que se le debía por 
su cargo y sus rentas, y que se sufragase el coste de su 
último viaje; pero el descubridor, de acuerdo con su lógica, 
pretendía mucho más. Al fin parece que el rey, deseoso de 
zanjar la cuestión, le ofreció tierras y buenas rentas, con que 
pudiesen él y sus descendientes vivir como grandes señores, 
a costa de la renuncia a los territorios ultramarinos. Colón, 
indignado, rechazó la oferta. El monarca no negó los 
posibles derechos del descubridor, pero todo dependía de lo 
que decidieran en su momento los tribunales. Él no poseía 
entonces la plena soberanía de Castilla. 


Colón se retiró a Valladolid, y allí esperó la llegada de 
doña Juana y don Felipe, que tal vez se mostrarían más 
comprensivos. Les escribió varias cartas de sumiso 
acatamiento, que no fueron contestadas. En la capital 
castellana viviría así más de un año. No pobre, como tantas 
veces se ha dicho. Seguía siendo Almirante y disfrutaba de 
apreciables rentas, aunque no tan cuantiosas como él 
hubiera querido. Nunca le faltaron amigos y personas 
reconocidas. El 25 de agosto de 1505 había dictado su 
testamento en Segovia, y el 19 de mayo de 1506, en 
Valladolid, intuyéndose ya muy cerca del fin, dictó la 
versión definitiva. Moriría, rodeado de unos cuantos amigos, 
al día siguiente. Su fallecimiento no causó gran sensación. 
Mucha gente, en Valladolid y en otras ciudades de España, 
apenas le conocía. Su fama, inmensa, pero efímera, le había 
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rodeado desde su presentación en Barcelona en 1493, hasta 
la partida de la segunda expedición en el verano siguiente. 
Luego, las malas noticias que llegaban de la Española, las 
críticas de quienes estaban a sus Órdenes, el relativo fracaso 
de viajes sucesivos, y su destitución como gobernador de La 
Española le habían dejado en una especie de segundo lugar 
ante sus contemporáneos, una situación de la que ya nunca 
se resarció. La empresa de Indias siguió despertando interés 
en Sevilla, Cádiz, Sanlúcar, pero tardaría algunos años en ser 
bien conocida y popular en el resto de España, y entonces 
serían otros, los conquistadores, los gobernadores, los 
grandes mercaderes de Indias, los que estuvieran en el 
candelero. En los siglos xvi y xvn se habló muy poco de 
Cristóbal Colón. América estaba allí, y su presencia enorme 
se había hecho patente en la conciencia de los españoles y 
de los demás europeos, pero el nombre de su descubridor 
apenas sonaba. En el xvm empezó a reivindicársele, y en 
el xix, por obra de la historiografía y la literatura romántica, 
sería considerado ya como uno de los grandes personajes de 
la historia universal. El siglo xx es el que, al fin, registra un 
enorme interés de los especialistas y del público en general 
por la persona y la obra de Cristóbal Colón. Su memoria 
tuvo que esperar sorprendentemente mucho tiempo antes de 
que se le hiciera justicia. En parte tal vez por su 
empecinamiento en atribuirse un mérito que no había 
alcanzado, y haber renunciado a un mérito 
incomparablemente mayor. En parte también por otros 
motivos menos explicables. Hoy figura, qué duda cabe, entre 
los personajes más ilustres y famosos de la historia 
universal. 


El secreto y el tormento de Colón 


Aquel empecinamiento no solo pudo disminuir la fama 
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del descubridor en vida o después de su muerte, sino que 
habría de marcar uno de los sentimientos más secretos y 
hasta más profundos de los últimos años de su vida. Está 
perfectamente claro que su proyecto, concebido no sabemos 
muy bien cómo y cuándo, pero despierto ya por lo menos 
desde sus años portugueses, consistió en llegar al Extremo 
Oriente, Cipango y Catay, navegando por el Atlántico hacia 
el oeste Tal vez, sin modificar en absoluto la idea original, 
fue pasando, —quizá por obra de la creciente inminencia de 
la llegada de los portugueses a la India, y la fama no menos 
creciente de la valoración de la especiería en las sociedades 
renacentistas— de los sueños de los imperios orientales 
descritos por Marco Polo a los del mundo indostánico y del 
sureste asiático. Pero, en definitiva, la idea era —esa y no 
otra— llegar a Oriente por Occidente, a los extremos de Asia 
a través de la Mar Océana. Esa idea, ya lo hemos visto, no es 
en absoluto original, pues que la encontramos en Aristóteles, 
en Ptolomeo, en Marino de Tiro, en Séneca, también, hasta 
cierto punto, en los geógrafos prerrenacentistas, y muy 
especialmente en Paolo del Pozzo Toscanelli. Observemos de 
paso que lo que se trataba de descubrir no era una tierra 
nueva, sino un camino nuevo a una tierra ya conocida, que 
habían visitado viajeros occidentales y de la cual se poseía 
un buen número, aunque no del todo suficiente, de 
referencias. 


A muchos se les había ocurrido semejante idea, pero, al 
menos que sepamos, nadie pretendió llevarla a la práctica 
antes de Cristóbal Colón. En la iniciativa de poner por obra 
lo que había sido siempre una teoría, pero nada más que una 
teoría, radica el mérito insigne del descubridor. Y Colón, por 
razón de su carácter obstinado, por su tendencia a las ideas 
fijas, por un convencimiento interno especialísimo, o por 
sentirse personalmente predestinado a la empresa, puso en 
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la realización del proyecto su alma, su vida, un empeño 
sobrehumano capaz de sobrepujar toda adversidad. Durante 
años insistió en la corte portuguesa, a pesar de los 
dictámenes adversos de los técnicos. No menos de siete se 
afanó por encontrar ayuda en España, pese a todas las 
oposiciones y todas las contrariedades. A punto estaba de 
ofrecer su proyecto en Francia e Inglaterra —a quienquiera 
que fuese, antes que renunciar— cuando los Reyes Católicos 
lo aceptaron, y hasta se comprometieron a favores excesivos 
precisamente porque no tenían excesiva confianza en el 
proyecto. Todo el primer viaje es un ejercicio de fe casi 
inexplicable. Una travesía arriesgada y maravillosa, que 
constituye una de las aventuras más hermosas de la historia. 
Y al término de aquel viaje rumbo a la esperanza, que apenas 
otra cosa se podía llamar, Colón encontró la otra orilla del 
Océano, y descubrió un Nuevo Mundo, no simplemente un 
nuevo camino, como pretendía. Su descubrimiento fue en sí 
más importante y tendría consecuencias históricas mucho 
más decisivas y espectaculares que aquello que había 
proyectado. El contacto de Europa con América, en los tres 
siglos de la Edad Moderna, fue incomparablemente más 
profundo y fecundo que el contacto con Asia. Y, sin 
embargo, el descubridor persistió obstinadamente en su idea 
de siempre, y contra toda evidencia. Colón era un hombre 
extraordinariamente inteligente, dotado de rasgos geniales, 
un excepcional navegante, capaz de superar dificultades que 
parecían insalvables. Tuvo un golpe de vista como pocos 
llegaron a tener en su tiempo. Casi autodidacta, llegó a ser 
algo parecido a un humanista, y supo mostrar una cultura 
impropia de un marino de fines del siglo xv. Agudo, 
perspicaz, convincente, hizo gala de una capacidad 
admirable para proseguir su empresa a pesar de todas las 
dificultades y todas las contradicciones. Y, sin embargo, se 
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sintió presa de su idea fija, y en ningún momento quiso 
abdicar de ella, pese a todas las compensaciones que pudiera 
depararle su abdicación. Se empeñó en ver Cipangos y 
Catayes donde no había más que salvajes. Hizo jurar a sus 
compañeros que Cuba era un continente cuando ya estaba 
seguro de que era una isla, despreció el continente 
sudamericano, cuya existencia supo intuir como nadie hasta 
entonces, en aras de la cada vez más lejana posibilidad de 
llegar al asiático, y se desgañitó buscando un estrecho donde 
no lo había. El cuarto viaje, concebido exclusivamente para 
llegar a la India, selló su fracaso y le dejó herido para 
siempre. 

Sin embargo, Colón tuvo que saber, porque aunque 
obstinado y visionario, era inteligente y finísimo observador, 
que había llegado a otra parte. Esa intuición debió cobrar 
caracteres definitivos cuando en 1498 llegó a las bocas del 
Orinoco y dedujo con lógica impecable que hacia el sur tenía 
que extenderse un continente inmenso. Luego, no sabemos 
si intencionadamente o no, pero con la intención de insistir 
en su tesis «oriental» mezcló este sensacional hallazgo con 
otro mucho más sensacional todavía, pero sin el menor 
asomo de racionalidad. El río enorme procedía del Paraíso 
Terrenal, y todos los entendidos y exégetas de la baja Edad 
Media sabían o creían saber que el Paraíso, por inaccesible 
que fuera de hecho, estaba «al extremo del Oriente». Colón 
sacrificó todos sus descubrimientos, aun los más insignes, en 
función de su prurito invencible de haber llegado a tierras 
orientales. Contradicho una y otra vez por sus 
contemporáneos, insistió en sus tesis, cada vez menos 
probables, cada vez menos evidentes, hasta empeñarse en lo 
imposible y despreciar la importancia de lo que realmente 
había descubierto. Y lo que había descubierto era un mundo 
nuevo —«Vuestras Altezas tienen acá otro mundo»—, un 
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mundo que solo treinta o cuarenta años más tarde habría de 
revelarse como más rico y más lleno de maravillas que la 
China y la India juntas: eso, por supuesto, Colón no pudo 
adivinarlo, porque no era un profeta, a pesar de sus raras 
dotes de clarividencia. Pero pudo intuirlo, porque, además, 
era excepcionalmente intuitivo. 


Un hecho que en ningún momento debemos perder de 
vista es que el descubridor no solo se engaña, diríamos que 
casi inconscientemente, a sí mismo, sino que intenta 
engañar, al menos con imprecisiones o exageraciones, a los 
demás. Renunció demasiado pronto a Cuba-Catay cuando 
todavía era posible, aunque incómodo, barloventear contra 
los «nortes». De haber estado tan seguro como dice de 
encontrarse entre Zaitón y Quinsay, hubiera expuesto mil 
veces su vida con tal de llegar a tan adorables destinos. 
Identificó al país de Cibao, en La Española, con Cipango, el 
Imperio del Sol Naciente, pero no se esforzó demasiado en 
continuar viaje para dar con él. El maravilloso proyecto se 
relegó para una segunda expedición, si es que en ella 
encontraba tan deseado objetivo, que no lo encontró En el 
tercer viaje huyó como del fuego del delta del Orinoco, y 
luego, en La Española, no quiso organizar una expedición al 
país de Paria, para no encontrarse con la evidencia de que 
había llegado a un continente nuevo, extendido hacia el sur, 
que no a Asia. 


Colón intuyó su error tal vez desde muy pronto, y en 
ocasiones revela, casi inconscientemente, ese error, pero no 
quiere confesarlo paladinamente. Ya sea porque su obsesión 
no admitía contradicciones, ya porque no perdía la 
esperanza de tropezarse un día con las verdaderas Indias, y 
beneficiarse de las rentas que le habían prometido los Reyes 
Católicos. El desengaño anidó en el alma de Colón no 
sabemos a partir de qué momento, quién sabe si en forma de 
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sospecha, relativamente pronto; pero sin duda en los últimos 
años de su existencia. Y comprendió al fin que había 
cometido un colosal error. Había despreciado un hallazgo de 
posibilidades inmensas, un mundo nuevo, la quarta pars 
mundi, por una zona del mundo viejo a dónde no había 
podido llegar por el Atlántico, y a dónde los portugueses ya 
estaban llegando por el otro lado. ¿Acaso no hubiera valido 
la pena presentarse ante los reyes, ante los españoles, ante la 
inquieta curiosidad de los hombres del Renacimiento, como 
el descubridor de un Nuevo Mundo? Un buen ensayo de una 
historiadora genovesa, Laura Balletto, al filo del Quinto 
Centenario, analiza con sagacidad este remordimiento final 
de Colón, la conciencia de la obstinación que le hizo 
reconocer demasiado tarde que más le hubiera valido 
agarrarse a las realidades infinitamente prometedoras de lo 
que había encontrado y empezado a explorar, que a su viejo 
proyecto. Era el Nuevo Mundo su verdadero y sensacional 
descubrimiento, un descubrimiento que quedó grabado — 
este sí— en «piedra mármol», y que por siglos habría de 
recordarle la humanidad. ¿Fueron la terquedad, la 
obstinación o el amor propio los que le impidieron 
reconocerlo públicamente a tiempo? Al regreso de su cuarto 
viaje, era ya demasiado tarde. Y al fin parece que lo 
comprendió. «Sin duda —escribe Balletto— fue este su 
último e inconfesado tormento». Cristóbal Colón murió 
amargado. No sabía que, pasados los siglos, el mundo le 
agradecería el hecho de haber encontrado más que lo que se 
había propuesto, y de haber cambiado la historia más allá de 
toda esperanza. 
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Notas 


'd Lo que Colón no sabía es que al tiempo de su histórico 
viaje, ya no existía el imperio del Gran Khan. El imperio 
mongol desapareció a mediados del siglo xtv, y en China fue 
sustituido por la dinastía Ming, que prohibió con 
severísimos castigos todo contacto con Occidente. Si Colón 
hubiera alcanzado los tan deseados Zaitón o Quinsay 
probablemente hubiera sido ejecutado. << 


1 Hoy los técnicos piensan que la irregularidad en las 
variaciones de la brújula depende además de otro hecho 
sorprendente: ¡el polo sur magnético no se encuentra a 1800, 
es decir, en los antípodas del polo norte magnético!; y las 
agujas, lógicamente, tienden a combinar el sentido de estas 
distintas atracciones y repulsiones. << 


$1 Sin duda se trata de un error en la copia del manuscrito. 
Colón fingió haber andado menos, tanto a la ida como al 
regreso. << 

'dl En realidad, en tiempos de los fenicios el Alfa del 
Dragón ya no ocupaba el polo celeste: es un error en que 
incurren frecuentemente los historiadores de la antigúedad. 
Los fenicios se guiaban por las estrellas, pero sabían que el 
Norte se encuentra a mitad de camino ente el Alfa del 
Dragón y la Beta de la Osa Menor. La referencia de la 
primera estrella como polar se debe sin duda a una tradición 
anterior, tal vez caldea. << 


ll Contra lo que comúnmente se afirma, Colón no 
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concedió primacía a la brújula. De haberse guiado por ella, y 
supuesta la declinación magnética de fines del siglo xv, 
hubiera ido a parar a las Pequeñas Antillas, al Sur de Cuba y 
Haití, y no a las Bahamas, mucho más al norte. Parece haber 
seguido, indeciso, una ruta intermedia, o quizá más de 
acuerdo con la estrella. En otro lugar estudio con más 
detenimiento esta eventualidad. No parece este el lugar para 
detenerse en precisiones técnicas. << 


ll Al propio Las Casas le parece tan absurda, que 
introduce aquí el inciso más extenso del Diario de Colón, 
tanto más grotesco cuanto que no advierte que es inciso: 
«pero si esto es verdad, mucho ha llegado, y tan alto andaba 
con la Florida; pero ¿dónde están agora estas islas que entre 
manos traía? Ayudaba a esto que hacía dice que gran calor, 
pero claro es que si estuviera en la costa de la Florida, que 
no hubiera calor, sino frío; y es también manifiesto que en 
cuarenta y dos grados en ninguna parte de la tierra se cree 
hacer calor, si no fuese por alguna causa per accidens, lo que 
hasta hoy no creo yo que se sabe». Curiosamente, Las Casas 
continúa el texto colombino sin advertir que se trata de una 
observación suya. Por otra parte, el buen fraile también se 
equivoca: ni Florida está a 42” de latitud (es la latitud de 
Nueva York), ni hace frío. << 


(1 Pekín se encuentra, efectivamente, en esa latitud. Catay 
no es, como cree Colón, una ciudad (Marco Polo llama a la 
capital, hoy Pekín, por su nombre tártaro, Cambaluc). Catay 
era la parte norte de China. << 

sl Colón escribe «Alfa y O» porque el nombre de Omega 
no quedó generalizado hasta los tiempos de Erasmo, uno de 
los máximos expertos del Renacimiento en griego clásico. << 

Ul En ese caso, llevaban entre las provisiones algo más que 
pan, vino y «ajes». << 
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10d Tos Reyes Católicos, con su característica prudencia, 
confirmaron a Colón como virrey y gobernador de las 
«islas» que había descubierto. Para nada mencionan la 
«tierra firme». << 


(1d Entre estos caballeros figuraba D. Pedro de Las Casas, 
padre de Bartolomé, que luego regresaría a Sevilla con un 
grupo de indios que llamaron la atención. Uno de ellos le 
sería regalado a Bartolomé como paje. En 1502 embarcó 
Bartolomé para Indias. << 


[121 Álvarez Chanca era el único doctor en medicina que 
figuraba en la expedición. Pero no era el único médico. 
Contaba con la colaboración de por lo menos media docena 
de «físicos» —reconocidos como personas capacitadas para 
tratar enfermedades, pero sin títulos universitarios 
superiores—, y «cirujanos», que curaban heridas o 
realizaban sangrías u otras operaciones elementales. 
Entonces un cirujano tenía menor consideración que un 
médico. << 

113) Fue uno de los hechos que acabaron consagrando la 
incompatibilidad entre los dos grandes marinos. 
Curiosamente, en el mapa, el primero de América que cinco 
años más tarde Juan de La Cosa trazó en el Puerto de Santa 
María, Cuba aparece como isla, antes de que nadie 
confirmara oficialmente su condición. Fue una especie de 
pequeña venganza contra el Almirante (en realidad, tanto 
Colón como De la Cosa sabían muy bien que Cuba era una 
isla). << 

ll No debemos olvidar que Juan Caboto, veneciano al 
servicio de Enrique VII de Inglaterra, realizó en 1497 un 
viaje en un pequeño barco para encontrar tierras al norte de 
las descubiertas por Colón. Vio las costas de Cap Bretón y 
contiguas. Se dice que él y su hijo Sebastián realizaron un 
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segundo viaje en 1498, en que recorrieron parte de la costa 
norteamericana. No colonizaron. Estas noticias eran ya 
conocidas cuando Juan de La Cosa dibujó su mapa. << 


115] Los propios monarcas empiezan a titularse «rey e reina 
de las islas y tierra firme de la Mar Océana», sin 
comprometerse en la naturaleza asiática de los 
descubrimientos. Y ya bastante antes de que termine el 
siglo xv conceden permisos a diversos navegantes —Ojeda, 
Nicuesa, De La Cosa, Alonso Niño, Vicente Yáñez Pinzón— 
para que exploren «otras tierras», «nuevas tierras», distintas 
de las descubiertas por el Almirante, sin alusión alguna a su 
carácter «indiano». Este carácter se consagró, de modo 
oficial, que no científico, por razones de prestigio o por otras 
diferentes, bastantes años después. << 


el Los dos argumentos a que aquí alude Colón no son de 
Ptolomeo, sino que están tomados de la Física de Aristóteles: 
la sombra de la Tierra en los eclipses de luna y la elevación 
de la altura de la Polar en función de la latitud. << 

[13 El nombre de Tierra de Paria es posterior a la 
exploración del continente sudamericano por Colón. Sin 


embargo, Hernando, en 1530, ya conocía este nombre. << 
18l Hernando Colón escribe hacia 1530. Adelanta el 
nombre de Nueva España, que ya entonces se aplicaba a 


México. << 


1191 Este hecho sorprendente está relacionado con otro no 
menos sorprendente: Colón ha renunciado ya, desde el 
costeo de Cuba en el segundo viaje, a todo propósito de 
llegar a Cipango o Catay. ¿Y si la civilización avanzada de 
que le hablan los indios, y que se encuentra más al norte, es 
la del Gran Khan? El Almirante, por extraño que resulte, 
prefiere desentenderse de todo. << 


409 


Índice 


El éxito del error 


Declaración de intenciones 


Introducción 10 
Colón antes de 1476 10 
1. La era de los descubrimientos 18 
Marco Polo 18 
Los medios 18 
a) La brújula 18 

b) Los mapas 18 

c) Los barcos 18 

Los portugueses 18 
2. La génesis del proyecto colombino 49 
Los «indicios» 49 
¿Un predescubridor? 49 
Toscanelli 49 
El supuesto mapa de Colón 49 
Las gestiones en Portugal 49 
Colón en España 49 
¿Qué pretendía descubrir Colón? 49 
Los preparativos 49 
El Diario de Colón 49 
3. El viaje del Descubrimiento 118 
La partida 118 
¿Sabotaje? 118 
Un mes en Canarias 118 


410 


Comienza la aventura 

El ramo de fuego 

La Corriente Ecuatorial del Norte 
Los sargazos 

Aguja y estrella 

El meridiano mágico 

Las latitudes de los caballos 
Echando punto 

La travesía del mar Rojo 

Júbilo y desesperanza 

Un destronamiento genial 

La esquiva Cipango 

¿Tierra al fin? 

Rebelión a bordo 

Esperanzas 

Una luz en el horizonte 

Una noche histórica 

Tierra 

El sueño y el alba del Nuevo Mundo 
. ¿En las Indias? 

El desembarco 

Dónde 

Cuándo 

De isla en isla 

De Cipango a Catay 

La Española-Cipango 

Desastre y júbilo en un mismo día 
5. El tornaviaje 


La vuelta de Poniente 


411 


Doble peligro 258 


De la zozobra a la gloria 258 
6. El segundo viaje 271 
Preparativos 271 
La ruta a las Indias 271 
Las Antillas Menores 271 
La Isabela 271 
La exploración de Cuba 271 
Un triste regreso 24d 
¿Quién descubrió América? 271 
7. El tercer viaje. El Nuevo Mundo y el 314 
Paraíso 
El proyecto 314 
Escala en los archipiélagos 314 
Tormentos ecuatoriales 314 
Colón descubre América 314 
El Paraíso 314 
Regreso encadenado 314 


8. En busca de lo imposible. El cuarto viaje 346 


Los propósitos y los sueños 346 
Ciclón 346 
La superación del primer estrecho 346 
El último error de Colón 346 
La desesperada búsqueda de un paso 346 
Revelaciones 346 
Otro mar. Últimas esperanzas 346 
Eclipse 346 
El último regreso 346 


412 


Conclusión 
Marino en tierra 


El secreto y el tormento de Colón 
Bibliografía 
Autor 
Notas 


413 


387 
387 
387 


397 
404 
406 


